Penser avec Roland Barthes

Par Benoit Peeters

1. Mythologies : décaper le regard

L’expérience d’une relecture sous le signe de la pensée. Car Roland
Barthes n’est pas un philosophe. Mais un penseur dans la tradition de
Montaigne, Diderot, Valé€ry. Et sa pensé€e est inséparable d’une écriture.
J’ai choisi pour ce cycle six thématiques, au milieu de tant d’autres
possibilités.

Barthes ne croyait pas a la postérité : « C’est un mot mort pour moi (ce
qui n’est que lui rendre la monnaie de sa piece, puisqu’il n’établit sa
validité que sur ma propre mort). J’estime avoir jusqu’ici trés bien vécu
(...) avec une petite portion de mon époque et de mon pays ; je m’épuise
entiecrement dans cette simultanéité, dans cette circonstance ; je ne suis
qu’un contemporain particulier, ce qui veut dire : voué, de mon vivant a
I’exclusion d’un grande nombre de langages, et voué ensuite a la mort
absolue. » (1970)

Or, la présence de Barthes est aujourd’hui extraordinaire : ceuvres
completes (5 volumes aux éditions du Seuil), rééditions constantes, édition
de ses cours et inédits, traductions multiples, son centenaire en 2015 a
donné lieu a d’innombrables colloques et publications.

Reperes biographiques : jeunesse et années de formation

1915. Naissance a Cherbourg.

1916. Mort du pere (officier de marine). Barthes est « pupille de la
nation »

Enfance a Bayonne, puis Paris. Pauvreté. Sa mere travaille : reliure.

1934. Manifestation du 6 février. Il fonde un groupe de « Défense
républicaine et antifasciste » au lycée. Jaures.

Crache du sang. Premicre atteinte de la tuberculose. Il renonce a préparer
le concours de Normale Sup : « Cet incident a cassé ma vocation. »

Lectures : Gide (Journal), Valéry, Proust.

Il prend conscience de son homosexualité.



1936. Front Populaire. Lettres classiques a la Sorbonne. Groupe de
théatre antique. Il joue dans Les Perses d’Eschyle.

1941-46. Grave rechute de tuberculose. Années de sanatorium, loin de la
guerre. Contrairement a son ami Jacques Veil, mort dans la Résistance, il
n’a pas pu faire partie de «cette petite armée d’hommes justes si
nécessaire a la dignité du monde ».

Le sanatorium est une expérience particuliere du « vivre-ensemble » :
« En sana, sauf vers la fin ou je me suis senti saturé, excédé par le systeme,
j’ai été heureux : j’ai lu et j’ai donné beaucoup de temps et d’énergie a mes
amitiés. »

Lecture méthodique de Michelet.

II 1it Sartre et Camus, découvre Marx a travers un ami (trotskiste).

1947. Grace a Maurice Nadeau, publication dans Combat du premier
article de ce qui deviendra Le Degré zéro de [’écriture.

Un poste a Bucarest dans les services culturels francais.

1949. Un nouveau poste a Alexandrie.

1950-52. Retour a Paris. Il a 35 ans, pas de diplome, pas de perspective
de carriere universitaire. Il sera obligé d’inventer une carriere atypique.

1952. Stagiaire de recherche en vue d’une austere these de lexicologie
sur le vocabulaire de la question sociale en France vers 1830. Le projetn
n’aboutira pas.

1953. Le Degré zéro de [’écriture au Seuil.

Nombreux articles sur le théatre. « Théatre Populaire » : Vilar surtout.
Puis Brecht : éblouissement. Il s’intéresse au Nouveau Roman naissant.

1954. Michelet par lui-méme.

Mythologies

La premiere « mythologie » parait dans Esprit en octobre 1952,
beaucoup d’autres suivront dans Les Lettres Nouvelles de Nadeau : « Petite
mythologie du mois ».

Beaucoup de ces textes n’ont pas ét€ repris dans le livre de 1957. Le
livre aura un grand impact, et le conserve en bonne partie, 60 ans apres,
malgré ses liens particulierement forts avec 1’époque.

L’audace premicre des Mythologies tient au choix des objets : analyser
ce que Ulintellectuel et le savant ne regardaient pas. Barthes est
anthropologue au moins autant que sociologue. Il applique les outils de
I’intelligence et de 1’écriture les plus raffinés a ce qui n’en paraissait pas
digne. Il promeut le quotidien au rang d’objet d’€tude.



Le regard de Barthes, c’est aussi le regard de I’étranger. Il a été séparé
pendant de longues années des évolutions de la société francaise, ce qui fait
de lui un parfait observateur.

Le premier article est tres célebre : Le monde ou I’on catche.

« La vertu du catch, c’est d’€tre un spectacle excessif. On trouve 1a une
emphase qui devait étre celle des théatres antiques. D’ailleurs, le catch est
un spectacle de plein air, car ce qui fait ’essentiel du cirque ou de 1’arene,
ce n’est pas le ciel (...), c’est le caractere dru et vertical de la nappe
lumineuse : du fond méme des salles parisiennes les plus encrassées, le
catch participe a la nature des grands spectacles solaires, théatre grec et
courses de taureaux : ici et 1a, une lumiére sans ombre €labore une émotion
sans repli.

Il y a des gens qui croient que le catch est un sport ignoble. Le catch
n’est pas un sport, c’est un spectacle, et il n’est pas plus ignoble d’assister a
une représentation catchée de la Douleur qu’aux souffrances d’ Arnolphe ou
d’Andromagque. (...) »

Le deuxiéme article, non repris dans le livre, est consacré aux Folies-
Bergeres.

«1II est huit heures du soir, je suis maquignon dans le pays d’Auge,
commercant a Bruxelles ou marchand de chapeaux a Independance
(Kansas), je me trouve a Paris et j'entre aux Folies-Bergere. Je suis assuré
que le billet de mille francs que je donne a la caissiere va me rapporter
pendant trois heures une fortune. Aucun des millions qu'a colté le spectacle
ne m'est étranger, car tout cet argent est exposé sur la scene a mon
intention, sous forme de substances rares et d'un matériel humain cofiiteux a
proportion de sa beauté bien visible. Mon placement est donc rentable, et
de plus il est sans risque je ne donne pas mon argent contre une émotion
incertaine, contre un art dont l'intelligibilité me serait hypothétique, comme
il arrive dans d'autres théatres. Je puis dire qu'ici je ne quitte pas mon
argent des yeux, je le vois proliférer en une grande quantité de choses dont
je puis sans cesse contrdler le caractere dispendieux. L'économie de ce
théatre me rassure, mon argent ne s'évanouit pas, il reste stable comme au
milieu d'un troc; a peine ai-je donné mon billet de mille francs a une
caissiere scientifique comme une employée de banque, que je le retrouve
sous les feux de la rampe, gonflé en plumes, durci en diamants, divisé en
une foule d'artifices ingénieux, étendu sur la croupe des femmes — a moins
que celles-ci ne soient nues, ce qui colite encore plus cher, c’est bien
normal. (...) »

Le texte prend un tour plus philosophique.



«Avec le visage des girls aussi, qui me sont toujours offerts
frontalement dans leur lumiere d’Exposition, je vais pouvoir acheter
sagement des biens multiples. (...) Ce Visage humain qui d'habitude n'est
jamais qu'un présent, voici qu'il m'est enfin manifesté comme un produit, il
peut étre acheté non seulement parce qu'il est un objet qui a toutes les
postures de la disponibilité, mais surtout parce qu'il est un objet construit,
tiré du néant par des procédés mécaniques dont la trace est encore visible
jusque dans le sourire, purement anatomique, réduit au rang d'une sorte de
comportement dentaire ; d'ailleurs ces sourires sont rares ; dociles, je sais
que ces visages le sont; pour mon argent il me faut bien plus qu'une
obéissance immédiate et littérale ; je n'ai que faire du mime de leur
sympathie, je ne tiens pas a communiquer avec eux ni a recevoir d'eux,
méme 1'illusion d'un sentiment ; c'est ici une cérémonie silencieuse et
inhumaine ou la femme doit m'apparaitre pétrifiée, solidifiée dans une
fierté de chose. »

Barthes n’est pas exempt d’empathie. On confrontera son regard
distancié sur les Folies-Bergeres a cette scene quotidienne, conclusion d’un
article paru dans Esprit en juillet 1953 :

« Je voyais l'autre jour dans un train de banlieue, une femme ; elle avait
pres d'elle une valise élimée (en carton) ; a peu pres hébétée, elle regardait
un magazine de cinéma, opposait sans révolte son pauvre visage a
l'iconographie glacée des Maitres, embusqués derriere la vamp ou le
gigolo, pourvus, eux, de toute la mobilité d'expression des gens oisifs et
surnourris. La caméra, détournée de son olympe et fixée pour une fois sur
ce visage terrestre, n'y aurait saisi aucun pathétique de la fatigue et de la
pauvreté. Le réalisme est bien sot de nous montrer des visages-en-train-de-
souffrir. La vérité était au-dela de 1'expression, elle était sous la peau, dans
la densit¢ méme de ce visage fatigué a vie, amené par la longue
sédimentation des peines, a I'état d'une substance tétue, inaltérable, sinon
par la mort. Nul effet d'apitoiement ne sortait de cette figure trop humaine,
mais il suffisait de la confronter avec son double de luxe pour comprendre
qu'on a volé a 'hnomme jusqu'a son propre visage. »

Pour une histoire de I’enfance

Barthes évoque les enfants-vedettes et les enfants-copies, tels que la
publicité commence a les utiliser pour « attendrir, faire fondre 1’adulte au
signe méme d’une fragilité et d’une innocence », tout en les intégrant « au
milieu qui les produit et les consomme ».

Barthes se penche avec attention sur les jouets :



« Que les jouets francais préfigurent littéralement 1'univers des fonctions
adultes ne peut évidement que préparer l'enfant a les accepter toutes, en lui
constituant avant méme qu'il réfléchisse 1'alibi d'une nature qui a créé de
tous temps des soldats, des postiers et des vespas. Le jouet livre ici le
catalogue de tout ce dont 1’adulte ne s’étonne pas: la guerre, la
bureaucratie, la laideur, les Martiens. (...) Le jouet francais est comme une
téte de jivaro, ou I’on retrouve a la taille d’'une pomme les rides et les
cheveux de 1’adulte. Il existe par exemple des poupées qui urinent ; elles
ont un cesophage, on leur donne le biberon, elles mouillent leurs langes ;
bientot, sans nul doute, le lait dans leur ventre se transformera en eau. On
veut par la préparer la petite fille a la causalité ménagere, la “conditionner”
a son futur role de mere. Seulement, devant cet univers d'objets fideles et
compliqués, l'enfant ne peut se constituer qu’en propriétaire, en usager,
jamais en créateur ; il n'invente pas le monde, il 1'utilise : on lui prépare des
gestes sans aventure, sans étonnement et sans joie. On fait de lui un petit
propriétaire pantouflard qui n'a méme pas a inventer les ressorts de la
causalité adulte ; on les lui fournit tout préts : il n'a qu'a se servir, on ne lui
donne jamais rien a parcourir. »

Le bifteck et les frites

« Le bifteck participe a la méme mythologie sanguine que le vin. C’est le
ceeur de la viande, c’est la viande a 1’état pur, et quiconque en prend,
s’assimile la force taurine. De toute évidence, la force du bifteck tient a sa
quasi-crudité : le sang y est visible, naturel, dense, compact et sécable a la
fois. (...)

Manger le bifteck saignant représente donc a la fois une nature et une
morale. Tous les tempéraments sont censés y trouver leur compte, les
sanguins par identité, les nerveux et les lymphatiques par complément. (...)

Associé communément aux frites, le bifteck leur transmet son lustre
national : la frite est nostalgique et patriote comme le bifteck. »

Le Tour de France

« En fait, la dynamique du Tour ne connait que quatre mouvements :
mener, suivre, s'échapper, s'affaisser. Mener est l'acte le plus dur, mais
aussi le plus inutile ; mener, c'est toujours se sacrifier ; c'est un héroisme
pur, destiné a afficher un caractere bien plus qu'a assurer un résultat ; dans
le Tour, le panache ne paie pas directement, il est d'ordinaire réduit par les
tactiques collectives. Suivre, au contraire, est toujours un peu lache et un
peu traitre, relevant d'un arrivisme insoucieux de lI'honneur : suivre avec
exces, avec provocation, fait franchement partie du Mal (honte aux
“suceurs de roues”). S'échapper est un épisode poétique destiné a illustrer



une solitude volontaire, au demeurant peu efficace, car on est presque
toujours rattrapé, mais glorieuse a proportion de l'espece d'honneur inutile
qui la soutient (fugue solitaire de 1'Espagnol Alomar : retirement, hauteur,
castillanisme du héros a la Montherlant). L'affaissement préfigure
I'abandon, il est toujours affreux, il attriste comme une débicle: dans le
Ventoux, certains affaissements ont pris un caractere “hiroshimatique”. »

La nouvelle Citroén

« Je crois que 1’automobile est aujourd’hui I’équivalent assez exact des
grandes cathédrales gothiques : je veux dire une grande création d’époque,
concue passionnément par des artistes inconnus, consommée dans son
image, sinon dans son usage, par un peuple entier qui s’approprie en elle un
objet parfaitement magique. La nouvelle Citroén tombe manifestement du
ciel dans la mesure ou elle se présente d’abord comme un objet superlatif.
(...) La Déesse est visiblement exaltation de la vitre, et la téle n’y est
qu’une base. Ici, les vitres ne sont pas fenétres, ouvertures percées dans la
coque obscure, elles sont grands pans d’air et de vide, ayant le bombage
étalé et la brillance des bulles de savon, la minceur dure d’une substance
plus entomologique que minérale (...)

Il s’agit donc d’un art humanisé, et il se peut que la Déesse marque un
changement dans la mythologie automobile. Jusqu’a présent, la voiture
superlative tenait plutot du bestiaire de la puissance; elle devient ici a la
fois plus spirituelle et plus objective (...). »

Iconographie de 1'abbé Pierre

« Le mythe de 1'abbé Pierre dispose d'un atout précieux : la téte de 1'abbé.
C'est une belle téte, qui présente clairement tous les signes de l'apostolat :
le regard bon, la coupe franciscaine, la barbe missionnaire, tout cela
complété par la canadienne du prétre-ouvrier et la canne du pelerin. Ainsi
sont réunis les chiffres de la Iégende et ceux de la modernité.

La coupe de cheveux, par exemple, a moitié rase, sans apprét et surtout
sans forme, prétend certainement accomplir une coiffure entierement
abstraite de 1'art et méme de la technique, une sorte d'état zéro de la coupe :
il faut bien se faire couper les cheveux, mais que cette opération nécessaire
n'implique au moins aucun mode particulier d’existence : qu’elle soit, sans
pourtant €tre quelque chose. La coupe de 1’abbé Pierre (...) rejoint ainsi
I’archétype capillaire de la sainteté : le saint est avant tout un €tre sans
contexte formel : I’'idée de mode est antipathique a 1’idée de sainteté. (...)

Méme circuit mythologique pour la barbe. (...) On n’est point barbu au
hasard, parmi les prétres ; la barbe y est surtout attribut missionnaire ou



capucin ; elle ne peut faire autrement que de signifier apostolat et
pauvreté. »

Barthes ne critique pas 1’action de 1’abbé Pierre, il s’inquiete « d’une
société qui consomme si avidement 1’affiche de la charité qu’elle en oublie
de s’interroger sur ses conséquences, ses emplois et ses limites. J’en viens
alors a me demander si la belle et touchante iconographie de 1’abbé Pierre
n’est pas 1’alibi dont une bonne partie de la nation s’autorise, une fois de
plus, pour substituer impunément les signes de la charité a la réalité¢ de la
justice. »

Pierre Poujade et le poujadisme

L’une des cibles privilégiées de Barthes, c’est le politicien populiste
Pierre Poujade alors en pleine ascension. Le mot de poujadisme reste hélas
tres actuel.

« Ainsi, le langage de M. Poujade montre, une fois de plus, que toute la
mythologie petite-bourgeoise implique le refus de I’altérité, la négation du
différent, le bonheur de I’identité et 1’exaltation du semblable. »

Conclusion

Avec les Mythologies, il s’agit pour Barthes de «rendre compte en
détail de la mystification qui transforme la culture petite-bourgeoise en
nature universelle ». La sémiologie naissante ne peut se contenter de
décrire : elle doit s’assumer comme une sémioclastie, car « le mythe est un
langage volé » qui tente de transformer « une intention historique en nature,
une contingence en éternité ».

Mais ce sont aussi des textes de fascination. Et surtout d’€criture.

L’Empire des signes : des mythologies heureuses

L’une des grandes forces de Barthes, c’est sa capacité de
renouvellement. Chaque livre est une aventure particuliere, un objet en soi,
avec son style propre.

C’est le regard décapé et décapant des Mythologies qui va permettre la
description du Japon dans L’Empire des signes en 1970.

«Les tableautins de [’Empire des signes sont des Mythologies
heureuses : peut-€tre, outre certaines raisons personnelles, parce qu’au
Japon ma situation, tres artificielle, de touriste, mais de touriste perdu,
d’ethnographe en somme, m’a permis d’“oublier” la petite-bourgeoisie
nippone, la poussée qu’elle exerce tres certainement sur les meeurs, I’art de
vivre, le style des objets, etc : la nausée mythologique m’a été épargnée. »



