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Penser avec Roland Barthes 
 
Par Benoît Peeters 

 
1. Mythologies : décaper le regard 

 
L’expérience d’une relecture sous le signe de la pensée. Car Roland 

Barthes n’est pas un philosophe. Mais un penseur dans la tradition de 
Montaigne, Diderot, Valéry. Et sa pensée est inséparable d’une écriture. 
J’ai choisi pour ce cycle six thématiques, au milieu de tant d’autres 
possibilités.  

Barthes ne croyait pas à la postérité : « C’est un mot mort pour moi (ce 
qui n’est que lui rendre la monnaie de sa pièce, puisqu’il n’établit sa 
validité que sur ma propre mort). J’estime avoir jusqu’ici très bien vécu 
(…) avec une petite portion de mon époque et de mon pays ; je m’épuise 
entièrement dans cette simultanéité, dans cette circonstance ; je ne suis 
qu’un contemporain particulier, ce qui veut dire : voué, de mon vivant à 
l’exclusion d’un grande nombre de langages, et voué ensuite à la mort 
absolue. » (1970) 

Or, la présence de Barthes est aujourd’hui extraordinaire : œuvres 
complètes (5 volumes aux éditions du Seuil), rééditions constantes, édition 
de ses cours et inédits, traductions multiples, son centenaire en 2015 a 
donné lieu à d’innombrables colloques et publications. 

 
 

Repères biographiques : jeunesse et années de formation 
 
1915. Naissance à Cherbourg. 
1916. Mort du père (officier de marine). Barthes est « pupille de la 

nation » 
Enfance à Bayonne, puis Paris. Pauvreté. Sa mère travaille : reliure.  
1934. Manifestation du 6 février. Il fonde un groupe de « Défense 

républicaine et antifasciste » au lycée. Jaurès. 
Crache du sang. Première atteinte de la tuberculose. Il renonce à préparer 

le concours de Normale Sup : « Cet incident a cassé ma vocation. » 
Lectures : Gide (Journal), Valéry, Proust. 
Il prend conscience de son homosexualité. 
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1936. Front Populaire. Lettres classiques à la Sorbonne. Groupe de 
théâtre antique. Il joue dans Les Perses d’Eschyle. 

1941-46. Grave rechute de tuberculose. Années de sanatorium, loin de la 
guerre. Contrairement à son ami Jacques Veil, mort dans la Résistance, il 
n’a pas pu faire partie de  « cette petite armée d’hommes justes si 
nécessaire à la dignité du monde ». 

Le sanatorium est une expérience particulière du « vivre-ensemble » : 
« En sana, sauf vers la fin où je me suis senti saturé, excédé par le système, 
j’ai été heureux : j’ai lu et j’ai donné beaucoup de temps et d’énergie à mes 
amitiés. »  

Lecture méthodique de Michelet. 
Il lit Sartre et Camus, découvre Marx à travers un ami (trotskiste). 
1947. Grâce à Maurice Nadeau, publication dans Combat du premier 

article de ce  qui deviendra Le Degré zéro de l’écriture.  
Un poste à Bucarest dans les services culturels français. 
1949. Un nouveau poste à Alexandrie.  
1950-52. Retour à Paris. Il a 35 ans, pas de diplôme, pas de perspective 

de carrière universitaire. Il sera obligé d’inventer une carrière atypique. 
1952. Stagiaire de recherche en vue d’une austère thèse de lexicologie 

sur le vocabulaire de la question sociale en France vers 1830. Le projetn 
n’aboutira pas. 

1953. Le Degré zéro de l’écriture au Seuil. 
Nombreux articles sur le théâtre. « Théâtre Populaire » : Vilar surtout. 

Puis Brecht : éblouissement. Il s’intéresse au Nouveau Roman naissant. 
1954. Michelet par lui-même.  
 
 
Mythologies 

 
La première « mythologie » paraît dans Esprit en octobre 1952, 

beaucoup d’autres suivront dans Les Lettres Nouvelles de Nadeau : « Petite 
mythologie du mois ».  

Beaucoup de ces textes n’ont pas été repris dans le livre de 1957. Le 
livre aura un grand impact, et le conserve en bonne partie, 60 ans après, 
malgré ses liens particulièrement forts avec l’époque. 

L’audace première des Mythologies tient au choix des objets : analyser 
ce que l’intellectuel et le savant ne regardaient pas. Barthes est 
anthropologue au moins autant que sociologue. Il applique les outils de 
l’intelligence et de l’écriture les plus raffinés à ce qui n’en paraissait pas 
digne. Il promeut le quotidien au rang d’objet d’étude.  
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Le regard de Barthes, c’est aussi le regard de l’étranger. Il a été séparé 
pendant de longues années des évolutions de la société française, ce qui fait 
de lui un parfait observateur.  

 
Le premier article est très célèbre : Le monde où l’on catche.  
« La vertu du catch, c’est d’être un spectacle excessif. On trouve là une 

emphase qui devait être celle des théâtres antiques. D’ailleurs, le catch est 
un spectacle de plein air, car ce qui fait l’essentiel du cirque ou de l’arène, 
ce n’est pas le ciel (…), c’est le caractère dru et vertical de la nappe 
lumineuse : du fond même des salles parisiennes les plus encrassées, le 
catch participe à la nature des grands spectacles solaires, théâtre grec et 
courses de taureaux : ici et là, une lumière sans ombre élabore une émotion 
sans repli. 

Il y a des gens qui croient que le catch est un sport ignoble. Le catch 
n’est pas un sport, c’est un spectacle, et il n’est pas plus ignoble d’assister à 
une représentation catchée de la Douleur qu’aux souffrances d’Arnolphe ou 
d’Andromaque. (…) » 
 

Le deuxième article, non repris dans le livre, est consacré aux Folies-
Bergères.  

« Il est huit heures du soir, je suis maquignon dans le pays d’Auge, 
commerçant à Bruxelles ou marchand de chapeaux à Independance 
(Kansas), je me trouve à Paris et j'entre aux Folies-Bergère. Je suis assuré 
que le billet de mille francs que je donne à la caissière va me rapporter 
pendant trois heures une fortune. Aucun des millions qu'a coûté le spectacle 
ne m'est étranger, car tout cet argent est exposé sur la scène à mon 
intention, sous forme de substances rares et d'un matériel humain coûteux à 
proportion de sa beauté bien visible. Mon placement est donc rentable, et 
de plus il est sans risque je ne donne pas mon argent contre une émotion 
incertaine, contre un art dont l'intelligibilité me serait hypothétique, comme 
il arrive dans d'autres théâtres. Je puis dire qu'ici je ne quitte pas mon 
argent des yeux, je le vois proliférer en une grande quantité de choses dont 
je puis sans cesse contrôler le caractère dispendieux. L'économie de ce 
théâtre me rassure, mon argent ne s'évanouit pas, il reste stable comme au 
milieu d'un troc ; à peine ai-je donné mon billet de mille francs à une 
caissière scientifique comme une employée de banque, que je le retrouve 
sous les feux de la rampe, gonflé en plumes, durci en diamants, divisé en 
une foule d'artifices ingénieux, étendu sur la croupe des femmes – à moins 
que celles-ci ne soient nues, ce qui coûte encore plus cher, c’est bien 
normal. (…) » 

Le texte prend un tour plus philosophique. 
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« Avec le visage des girls aussi, qui me sont toujours offerts 
frontalement dans leur lumière d’Exposition, je vais pouvoir acheter 
sagement des biens multiples. (…) Ce Visage humain qui d'habitude n'est 
jamais qu'un présent, voici qu'il m'est enfin manifesté comme un produit, il 
peut être acheté non seulement parce qu'il est un objet qui a toutes les 
postures de la disponibilité, mais surtout parce qu'il est un objet construit, 
tiré du néant par des procédés mécaniques dont la trace est encore visible 
jusque dans le sourire, purement anatomique, réduit au rang d'une sorte de 
comportement dentaire ; d'ailleurs ces sourires sont rares ; dociles, je sais 
que ces visages le sont ; pour mon argent il me faut bien plus qu'une 
obéissance immédiate et littérale ; je n'ai que faire du mime de leur 
sympathie, je ne tiens pas à communiquer avec eux ni à recevoir d'eux, 
même l'illusion d'un sentiment ; c'est ici une cérémonie silencieuse et 
inhumaine où la femme doit m'apparaître pétrifiée, solidifiée dans une 
fierté de chose. » 

 
Barthes n’est pas exempt d’empathie. On confrontera son regard 

distancié sur les Folies-Bergères à cette scène quotidienne, conclusion d’un 
article paru dans Esprit en juillet 1953 :  

« Je voyais l'autre jour dans un train de banlieue, une femme ; elle avait 
près d'elle une valise élimée (en carton) ; à peu près hébétée, elle regardait 
un magazine de cinéma, opposait sans révolte son pauvre visage à 
l'iconographie glacée des Maîtres, embusqués derrière la vamp ou le 
gigolo, pourvus, eux, de toute la mobilité d'expression des gens oisifs et 
surnourris. La caméra, détournée de son olympe et fixée pour une fois sur 
ce visage terrestre, n'y aurait saisi aucun pathétique de la fatigue et de la 
pauvreté. Le réalisme est bien sot de nous montrer des visages-en-train-de-
souffrir. La vérité était au-delà de l'expression, elle était sous la peau, dans 
la densité même de ce visage fatigué à vie, amené par la longue 
sédimentation des peines, à l'état d'une substance têtue, inaltérable, sinon 
par la mort. Nul effet d'apitoiement ne sortait de cette figure trop humaine, 
mais il suffisait de la confronter avec son double de luxe pour comprendre 
qu'on a volé à l'homme jusqu'à son propre visage. » 
 

Pour une histoire de l’enfance 
Barthes évoque les enfants-vedettes et les enfants-copies, tels que la 

publicité commence à les utiliser pour « attendrir, faire fondre l’adulte au 
signe même d’une fragilité et d’une innocence », tout en les intégrant « au 
milieu qui les produit et les consomme ».  

Barthes se penche avec attention sur les jouets : 
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« Que les jouets français préfigurent littéralement l'univers des fonctions 
adultes ne peut évidement que préparer l'enfant à les accepter toutes, en lui 
constituant avant même qu'il réfléchisse l'alibi d'une nature qui a créé de 
tous temps des soldats, des postiers et des vespas. Le jouet livre ici le 
catalogue de tout ce dont l’adulte ne s’étonne pas : la guerre, la 
bureaucratie, la laideur, les Martiens. (…) Le jouet français est comme une 
tête de jivaro, où l’on retrouve à la taille d’une pomme les rides et les 
cheveux de l’adulte. Il existe par exemple des poupées qui urinent ; elles 
ont un œsophage, on leur donne le biberon, elles mouillent leurs langes ; 
bientôt, sans nul doute, le lait dans leur ventre se transformera en eau. On 
veut par là préparer la petite fille à la causalité ménagère, la “conditionner” 
à son futur rôle de mère. Seulement, devant cet univers d'objets fidèles et 
compliqués, l'enfant ne peut se constituer qu’en propriétaire, en usager, 
jamais en créateur ; il n'invente pas le monde, il l'utilise : on lui prépare des 
gestes sans aventure, sans étonnement et sans joie. On fait de lui un petit 
propriétaire pantouflard qui n'a même pas à inventer les ressorts de la 
causalité adulte ; on les lui fournit tout prêts : il n'a qu'à se servir, on ne lui 
donne jamais rien à parcourir. » 
 

Le bifteck et les frites 
« Le bifteck participe à la même mythologie sanguine que le vin. C’est le 

cœur de la viande, c’est la viande à l’état pur, et quiconque en prend, 
s’assimile la force taurine. De toute évidence, la force du bifteck tient à sa 
quasi-crudité : le sang y est visible, naturel, dense, compact et sécable à la 
fois. (…) 

Manger le bifteck saignant représente donc à la fois une nature et une 
morale. Tous les tempéraments sont censés y trouver leur compte, les 
sanguins par identité, les nerveux et les lymphatiques par complément. (…) 

Associé communément aux frites, le bifteck leur transmet son lustre 
national : la frite est nostalgique et patriote comme le bifteck. » 

 
Le Tour de France 
« En fait, la dynamique du Tour ne connaît que quatre mouvements : 

mener, suivre, s'échapper, s'affaisser. Mener est l'acte le plus dur, mais 
aussi le plus inutile ; mener, c'est toujours se sacrifier ; c'est un héroïsme 
pur, destiné à afficher un caractère bien plus qu'à assurer un résultat ; dans 
le Tour, le panache ne paie pas directement, il est d'ordinaire réduit par les 
tactiques collectives. Suivre, au contraire, est toujours un peu lâche et un 
peu traître, relevant d'un arrivisme insoucieux de l'honneur : suivre avec 
excès, avec provocation, fait franchement partie du Mal (honte aux 
“suceurs de roues”). S'échapper est un épisode poétique destiné à illustrer 
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une solitude volontaire, au demeurant peu efficace, car on est presque 
toujours rattrapé, mais glorieuse à proportion de l'espèce d'honneur inutile 
qui la soutient (fugue solitaire de l'Espagnol Alomar : retirement, hauteur, 
castillanisme du héros à la Montherlant). L'affaissement préfigure 
l'abandon, il est toujours affreux, il attriste comme une débâcle: dans le 
Ventoux, certains affaissements ont pris un caractère “hiroshimatique”. » 
 

La nouvelle Citroën 
« Je crois que l’automobile est aujourd’hui l’équivalent assez exact des 

grandes cathédrales gothiques : je veux dire une grande création d’époque, 
conçue passionnément par des artistes inconnus, consommée dans son 
image, sinon dans son usage, par un peuple entier qui s’approprie en elle un 
objet parfaitement magique. La nouvelle Citroën tombe manifestement du 
ciel dans la mesure où elle se présente d’abord comme un objet superlatif. 
(…) La Déesse est visiblement exaltation de la vitre, et la tôle n’y est 
qu’une base. Ici, les vitres ne sont pas fenêtres, ouvertures percées dans la 
coque obscure, elles sont grands pans d’air et de vide, ayant le bombage 
étalé et la brillance des bulles de savon, la minceur dure d’une substance 
plus entomologique que minérale (…) 

Il s’agit donc d’un art humanisé, et il se peut que la Déesse marque un 
changement dans la mythologie automobile. Jusqu’à présent, la voiture 
superlative tenait plutôt du bestiaire de la puissance; elle devient ici à la 
fois plus spirituelle et plus objective (…). » 

 
Iconographie de l'abbé Pierre 
« Le mythe de l'abbé Pierre dispose d'un atout précieux : la téte de l'abbé. 

C'est une belle tête, qui présente clairement tous les signes de l'apostolat : 
le regard bon, la coupe franciscaine, la barbe missionnaire, tout cela 
complété par la canadienne du prêtre-ouvrier et la canne du pèlerin. Ainsi 
sont réunis les chiffres de la légende et ceux de la modernité. 

La coupe de cheveux, par exemple, à moitié rase, sans apprêt et surtout 
sans forme, prétend certainement accomplir une coiffure entièrement 
abstraite de l'art et même de la technique, une sorte d'état zéro de la coupe : 
il faut bien se faire couper les cheveux, mais que cette opération nécessaire 
n'implique au moins aucun mode particulier d’existence : qu’elle soit, sans 
pourtant être quelque chose. La coupe de l’abbé Pierre (…) rejoint ainsi 
l’archétype capillaire de la sainteté : le saint est avant tout un être sans 
contexte formel : l’idée de mode est antipathique à l’idée de sainteté. (…) 

Même circuit mythologique pour la barbe. (…) On n’est point barbu au 
hasard, parmi les prêtres ; la barbe y est surtout attribut missionnaire ou 
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capucin ; elle ne peut faire autrement que de signifier apostolat et 
pauvreté. » 

Barthes ne critique pas l’action de l’abbé Pierre, il s’inquiète « d’une 
société qui consomme si avidement l’affiche de la charité qu’elle en oublie 
de s’interroger sur ses conséquences, ses emplois et ses limites. J’en viens 
alors à me demander si la belle et touchante iconographie de l’abbé Pierre 
n’est pas l’alibi dont une bonne partie de la nation s’autorise, une fois de 
plus, pour substituer impunément les signes de la charité à la réalité de la 
justice. »  
 

Pierre Poujade et le poujadisme 
L’une des cibles privilégiées de Barthes, c’est le politicien populiste 

Pierre Poujade alors en pleine ascension. Le mot de poujadisme reste hélas 
très actuel. 

« Ainsi, le langage de M. Poujade montre, une fois de plus, que toute la 
mythologie petite-bourgeoise implique le refus de l’altérité, la négation du 
différent, le bonheur de l’identité et l’exaltation du semblable. » 
 

Conclusion 
Avec les Mythologies, il s’agit pour Barthes de « rendre compte en 

détail de la mystification qui transforme la culture petite-bourgeoise en 
nature universelle ». La sémiologie naissante ne peut se contenter de 
décrire : elle doit s’assumer comme une sémioclastie, car « le mythe est un 
langage volé » qui tente de transformer « une intention historique en nature, 
une contingence en éternité ». 

Mais ce sont aussi des textes de fascination. Et surtout d’écriture.  
 
 
L’Empire des signes : des mythologies heureuses 
 
L’une des grandes forces de Barthes, c’est sa capacité de 

renouvellement. Chaque livre est une aventure particulière, un objet en soi, 
avec son style propre. 

C’est le regard décapé et décapant des Mythologies qui va permettre la 
description du Japon dans L’Empire des signes en 1970.  

« Les tableautins de l’Empire des signes sont des Mythologies 
heureuses : peut-être, outre certaines raisons personnelles, parce qu’au 
Japon ma situation, très artificielle, de touriste, mais de touriste perdu, 
d’ethnographe en somme, m’a permis d’“oublier” la petite-bourgeoisie 
nippone, la poussée qu’elle exerce très certainement sur les mœurs, l’art de 
vivre, le style des objets, etc : la nausée mythologique m’a été épargnée. »  


