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Introduction	

	

Rire	à	l’âge	de	Trump	

	

	

L’ambiance	 était	 survoltée,	 à	 l’intérieur	 du	 Ed	 Sullivan	 Theater.	

Comme	tous	les	soirs,	le	groupe	Stay	Human,	dirigé	par	le	pianiste	et	

chanteur	Jon	Batiste,	avait	chauffé	le	public	réuni	sur	les	deux	étages	

du	 grand	 théâtre	 new-yorkais,	 en	 attendant	 l’entrée	 en	 scène	 du	

présentateur	 de	 l’émission	 de	 télévision	 qui	 allait	 y	 être	 filmée	:	

Stephen	 Colbert.	 Depuis	 deux	 ans,	 celui-ci	 avait	 succédé	 à	 une	 des	

plus	grandes	 légendes	de	 la	 télévision	américaine,	David	Letterman,	

qui	 avait	 présenté	 le	 Late	 Show	 with	 David	 Letterman	 pour	 CBS	

pendant	vingt-deux	ans,	chaque	jour,	peu	avant	que	ne	sonne	minuit,	

devant	 une	 audience	 d’à	 peu	 près	 trois	 millions	 de	 spectateurs	 en	

moyenne.	 Colbert,	 un	 homme	 mince	 et	 élégant	 d’une	 cinquantaine	

d’années,	 était	 devenu	 célèbre	 en	 tant	 que	 présentateur	 de	 The	

Colbert	Report,	 sur	Comedy	Central,	où	 il	avait	 incarné	une	sorte	de	

caricature	 de	 tout	 ce	 que	 ceux	 qui	 le	 suivaient	 détestaient	:	 le	

commentateur	 d’actualités	 télévisées	 néo-conservateur,	 aussi	

arrogant	 que	 méchant.	 Le	 succès	 de	 son	 émission	 avait	 poussé	 la	

direction	 de	 CBS	 à	 lui	 proposer	 la	 responsabilité	 du	Late	Show	 une	

fois	 le	 contrat	 de	 Letterman	 expiré	;	 le	 8	 septembre	 2015,	 Colbert	

apparut	 donc	 pour	 la	 première	 fois	 sur	 la	 scène	 du	 théâtre,	

emmenant	avec	lui,	outre	la	quasi-totalité	de	l’équipe	de	son	émission	

précédente,	le	public	que	la	chaîne	de	télévision	voulait	atteindre.	Ce	

public,	 constitué	avant	 tout	d’étudiants	et	d’hommes	entre	18	et	34	



ans,	 aux	 opinions	 politiques	 ouvertement	 libérales,	 au	mode	 de	 vie	

plutôt	 urbain	 et	 aux	 ressources	 sociales	 et	 culturelles	 importantes,	

adorait	 l’humour	vachard	du	présentateur,	 et	 sa	manière	de	mettre	

en	 boîte	 les	 salauds,	 surtout	 s’ils	 faisaient	 partie	 de	 l’establishment	

Républicain.	 L’élection	 à	 la	 présidence	 des	 Etats-Unis	 de	 l’outsider	

Donald	 Trump,	 le	 20	 janvier	 2017,	 par	 la	 grâce	 d’un	 découpage	

électoral	 favorable	 aux	 conservateurs,	 constitua	 une	 véritable	

bénédiction	:	 soudain,	 les	pires	cauchemars,	mais	aussi	 les	 traits	 les	

plus	 grotesques,	 incarnés	 par	 les	 Républicains	 avaient	 trouvé	 leur	

visage	 –	 le	 punching-ball	 parfait.	 Colbert	 l’avait	 très	 vite	 compris	:	

lorsqu’il	 invita	 Trump,	 alors	 simple	 candidat	 à	 la	 présidentielle,	 à	

participer	à	son	émission,	le	22	septembre	2015,	il	le	lui	dit	même	en	

face	:	 «	Je	 voudrais	 vous	 remercier,	 non	 seulement	 d’être	 là,	 mais	

d’être	 candidat	 à	 la	 Présidence.	 Je	 ne	 vais	 pas	 dire	 que	 l’émission	

s’écrit	toute	seule,	mais	vous	fournissez	le	matériel	à	temps	tous	les	

jours.	»1	

Cependant,	lorsque,	le	soir	du	11	mai	2017,	Colbert	surgit	en	courant	

devant	 les	 caméras	 du	 plateau,	 déclenchant	 l’ovation	 debout	 qui	

l’accueillait	 chaque	 soir,	 l’excitation	 qui	 se	 lisait	 sur	 son	 visage	

dépassait	l’ordinaire	:	Trump,	cette	fois,	lui	avait	fait	le	cadeau	le	plus	

extraordinaire	 qu’un	 satiriste	 pouvait	 recevoir	 –	 il	 l’avait	 agoni	

d’injures	 dans	 la	 presse.	 Au	 cours	 d’une	 interview	 donnée	 au	

magazine	 Time,	 le	 Président	 s’était	 lancé	 dans	 une	 de	 ces	 longues	

tirades	incohérentes	dont	 il	avait	 le	secret,	s’en	prenant	à	celui	qu’il	

qualifiait	de	«	type	sans	talent	»,	 incapable	de	faire	une	vraie	blague	

et	 passant	 son	 temps	 à	 dire	 des	 saloperies.	 «	Prenez	 un	 type	 sans	

																																																								
1	«	Donald	Trump	Has	Nothing	T	Apologize	For	»,	The	Late	Show	with	Stephen	
Colbert,	CBS,	22	septembre	2015.	



talent	comme	Colbert,	dit	Trump	à	la	journaliste.	Il	n’y	a	rien	de	drôle	

dans	 ce	 qu’il	 raconte.	 Et	 ce	 qu’il	 raconte	 est	 dégueulasse.	 Et	 les	

enfants	 regardent.	 Et	 cela	 ne	 fait	 que	 renforcer	 ma	 base.	 Les	 gens	

comme	 lui	ne	 font	que	m’aider.	 Le	 type	 était	 en	 train	de	 crever.	En	

fait,	ils	allaient	l’éjecter	de	la	télé,	mais	il	a	commencé	à	m’attaquer	et	

soudain	ça	a	été	mieux.	Mais	son	émission	était	en	train	de	crever.	Je	

suis	 allé	 à	 son	 émission…	Mais	 lorsque	 j’ai	 fait	 son	 émission,	 qui	 a	

d’ailleurs	fait	le	meilleur	score.	C’était	le	score	le	meilleur.	Le	meilleur	

score	 qu’il	 ait	 jamais	 eu.	»2	Pour	 le	 présentateur	 du	The	Late	 Show,	

c’était	du	miel	:	après	avoir	lu,	en	imitant	la	voix	et	la	diction	étrange	

de	 Trump,	 les	 propos	 qu’il	 avait	 tenus	 dans	 Time,	 et	 suscité	 les	

applaudissements	et	l’hilarité	du	public,	Colbert,	un	immense	sourire	

sur	 le	 visage,	 s’adressa	 à	 la	 télévision	 et	 entama	 la	 descente	 en	

flammes	avec	un	plaisir	non	dissimulé.	«	Le	Président	des	Etats-Unis	

d’Amérique	s’en	est	personnellement	pris	à	moi	et	 à	mon	émission,	

commença-t-il.	 Et	 il	 n’y	 a	 qu’une	 seule	 chose	 à	 dire	:	

hihihihihihiiiiiiiii	!	Yeay	!	Yeay	!	Je	vous	aime	!	Monsieur	Trump,	il	y	a	

beaucoup	de	choses	que	vous	ne	comprenez	pas.	Mais	 je	ne	pensais	

pas	 qu’une	 de	 ces	 choses	 serait	 le	 show-business.	 N’avez-vous	 pas	

compris	que	cela	 fait	un	an	que	 j’ai	 tout	 tenté	pour	que	vous	disiez	

mon	nom	?	Et	vous	vous	êtes	retenu.	Vous	vous	êtes	admirablement	

retenu.	Mais	à	présent	vous	l’avait	fait	:	 j’ai	gagné.	(…)	Ceci	dit,	vous	

avez	raison	:	il	m’arrive	de	recourir	à	du	langage	pour	adulte.	Et	je	le	

fais	 en	 public,	 plutôt	 que	 dans	 la	 discrétion	 d’un	 bus	 de	 Access	

Hollywood.	 (…)	 Et	 il	 est	 vrai	 aussi	 que	 faire	 des	 blagues	 à	 votre	

																																																								
2	Zeke	 J.	 Miller	 et	 Michael	 Scherrer,	 «	President	 Trump	 Attacks	 ‘Lunatic’,	 ‘No-
Talent’,	‘Dumbest	Person’	on	TV	»,	Time,	11	mai	2017.	



propos	a	été	excellent	pour	l’audience.	C’est	comme	si	la	majorité	des	

Américains	ne	voulaient	pas	de	vous	comme	Président.	»3	

Le	public	rit,	hurla	et	applaudit	le	monologue	du	présentateur	comme	

rarement	il	l’avait	fait	;	un	sentiment	évident	de	communion	saturait	

l’atmosphère	 de	 la	 salle,	 baignant	 l’équipe	 et	 le	 public	 d’un	 même	

mouvement,	qui	mêlait	la	joie	de	voir	Trump	se	ridiculiser	une	fois	de	

plus,	 et	 celle	de	 sentir	qu’ils	ne	 faisaient	pas	partie	des	pigeons	qui	

s’étaient	 laissés	 bluffer	 par	 lui.	 Enfin,	 Colbert	 porta	 le	 coup	 final	:	

«	Puisque	tout	mon	succès	est	clairement	basé	sur	le	fait	de	parler	de	

vous,	 si	 vous	 voulez	 vraiment	me	 faire	 tomber,	 il	 y	 a	 une	manière	

simple	:	 démissionnez	»	;	 puis,	 adoptant	 une	 attitude	 faussement	

conciliante,	 et	 le	 sourire	 plus	 large	 que	 jamais,	 il	 resta	 face	 à	 la	

caméra	tandis	que	le	théâtre	explosait	à	nouveau.	Tirer	un	maximum	

du	cadeau	que	Trump	avait	offert	à	 l’humoriste	était	quelque	chose	

que	 ni	 lui,	 ni	 ses	 rédacteurs	 n’avaient	 voulu	 laisser	 passer	;	 ils	

s’étaient	surpassés	dans	la	rédaction	de	son	monologue,	suscitant	la	

réaction	du	public	dont	ils	rêvaient	–	et	provoquant,	dès	le	lendemain	

matin,	les	gros	titres	de	la	presse	nationale.	Bien	entendu,	comme	de	

coutume,	 les	 échos	 médiatiques	 et	 les	 commentaires	 que	 les	

internautes	en	proposèrent	se	répartirent	selon	les	camps	politiques	

en	 présence,	 l’intelligentsia	 libérale	 se	 contentant	 de	 relater	

l’événement	en	tentant	de	dissimuler	sa	propre	jubilation,	tandis	que	

la	presse	inféodée	aux	Républicains	multiplia	les	marques	de	mépris.	

Dans	 les	 deux	 cas,	 Colbert	 pouvait	 s’en	 frotter	 les	 mains	:	 comme	

l’avait	dit	Trump,	et	comme	il	l’avait	lui-même	explicitement	reconnu,	

se	moquer	du	Président,	qui	tentait	de	l’attaquer	de	son	côté,	était	la	

																																																								
3	«	Stephen	Reacts	To	Donald	Trump	Calling	Him	 ‘A	No-Talent	Guy’	»,	The	Late	
Show	with	Stephen	Colbert,	CBS,	11	mai	2017.	



meilleure	chose	qui	pût	arriver	à	son	émission	–	dont	les	scores,	aussi	

bien	en	live	que	sur	Internet,	bondirent	encore.	Au	fil	du	temps,	cela	

devint	 même	 une	 sorte	 de	 running	 gag	:	 à	 intervalle	 régulier,	 le	

présentateur,	 au	 cours	 de	 son	monologue	 ou	 pendant	 un	 entretien	

avec	 un	 invité,	 lâchait	 une	 petite	 phrase	 sur	 le	 fait	 que,	 grâce	 à	

Trump,	son	émission	s’écrivait	toute	seule,	que	la	réalité	dépassait	la	

fiction,	ou	qu’être	un	satiriste	n’avait	presque	plus	de	sens	désormais.	

Chacune	de	ces	sorties	était	aussitôt	accueillie	avec	gourmandise	par	

le	 public	 (ou	 par	 l’invité	 en	 question),	 comme	 s’il	 s’agissait	 d’une	

sorte	de	vérité	irrécusable	–	la	vérité	suivant	laquelle	le	monde	tout	

entier	 avait	pris	 la	 forme	d’une	 immense	 joke,	 dont	 le	 cœur	était	 la	

Maison-Blanche,	 son	occupant	principal	 et	 son	administration.	Avec	

Trump	s’était	ouvert	l’âge	de	la	Grande	Blague	Républicaine.	

L’épisode	du	The	Late	Show	fut	vu	par	à	peu	près	trois	millions	deux	

cent	mille	spectateurs,	confirmant	la	domination	de	Colbert	et	de	CBS	

sur	le	public	des	late	shows	qui	s’était	affirmée	depuis	le	début	de	la	

saison	 –	 au	 détriment	 de	 la	 chaîne	 concurrente	 NBC	 et	 du	 The	

Tonight	Show,	présenté	par	Jimmy	Fallon,	qui	avait	pourtant	trusté	la	

première	 place	 des	 classements	 pendant	 des	 années.	Mais,	 surtout,	

son	audience	sur	Internet	approcha	les	dix	millions	de	vues,	ce	qui	en	

fit	 une	 des	 capsules	 YouTube	 les	 plus	 populaires	 de	 l’histoire	 de	

l’émission,	 témoignant	de	ce	qu’une	partie	de	ceux	qui	appréciaient	

les	 blagues	 de	 Colbert,	 et	 un	 peu	 moins	 celles	 de	 Trump,	 ne	

regardaient	pas	 la	 télévision,	voire	même	ne	vivaient	pas	aux	Etats-

Unis.	 En	 tout	 cas,	 c’était	 la	 preuve	 que	 la	 joie	 que	 le	 présentateur	

avait	 manifestée	 ce	 soir-là	 était	 méritée	:	 Colbert	 avait	 en	 effet	

«	gagné	»	 grâce	 à	 Trump	 et	 face	 à	 Trump	;	 non	 seulement	 avait-il	

poussé	 le	 Président	 à	 parler	 de	 lui,	mais,	 en	 parlant	 de	 lui,	 celui-ci	



l’avait	aidé	à	se	hisser	au	sommet	de	l’audimat,	aux	Etats-Unis	comme	

ailleurs.	 L’importance	 de	 ce	mouvement	 n’échappa	 pas	 aux	médias	

internationaux	 non	 plus,	 qui	 consacrèrent	 de	 nombreux	 articles	 à	

commenter	ce	qui	pouvait	pourtant	sembler	exotique	à	des	 lecteurs	

n’ayant	pas	l’habitude	des	late	shows	américains	;	mais	qu’ils	pussent	

le	 faire	 signifiait	 sans	 doute	 que	 les	 émissions	 en	 question	 étaient	

devenues	 un	 phénomène	 global.	 Partout	 où	 la	 détestation	 suscitée	

par	 la	 figure	 de	 Trump	 s’était	 répandue,	 s’était	 répandue	 aussi	 la	

nécessité	 de	 trouver	 une	 manière	 de	 «	gagner	»	 face	 à	 lui	 –	 de	 se	

venger	 de	 la	 victoire	 qu’il	 avait	 remportée,	 et	 qui	 marquait	 le	

triomphe	 de	 valeurs	 et	 d’attitudes	 que	 les	 «	libéraux	»	 de	 toutes	

sortes	et	de	toutes	nations	haïssaient.	En	suivant	les	late	shows,	et	en	

particulier	 celui	 de	 Colbert,	 le	 public	 du	monde	 entier	 pouvait	 à	 la	

fois	hurler	de	rage	à	la	découverte	de	la	dernière	imbécillité	ou	de	la	

dernière	 monstruosité	 inventée	 par	 le	 Président	 des	 Etats-Unis,	 et	

jouir	des	commentaires	cinglants	que	 l’équipe	de	rédacteurs	du	The	

Late	Show	avait	préparés	pour	la	star	de	l’émission.	Lire	les	journaux	

ou	regarder	les	chaînes	d’information	n’était	même	plus	nécessaire	:	

en	 se	 connectant	 sur	 YouTube	 pour	 visionner	 les	 clips	 du	 dernier	

épisode,	 il	 était	 possible	 de	 se	 tenir	 au	 courant	 des	 faits	 tout	 en	

bénéficiant	aussitôt	d’une	mise	en	perspective	qui	rappelait	pourquoi	

ceux-ci	relevaient	du	registre	premier	de	la	présidence	Trump	:	celui	

du	scandale.	

Désormais,	 pour	 beaucoup	 de	 spectateurs,	 regarder	 The	 Late	 Show	

ou	 n’importe	 quelle	 autre	 émission	 de	 même	 nature,	 comme	 Last	

Week	Tonight	with	John	Oliver	 sur	HBO,	Late	Night	with	Seth	Meyers	

sur	 NBC	 ou	 The	Daily	 Show	with	 Trevor	Noah	 sur	 Comedy	 Central,	

représente	 une	 sorte	 d’exorcisme	 valant	 aussi	 affirmation	 de	 soi.	



Tandis	qu’on	éclate	de	rire	à	l’écoute	de	la	dernière	punchline	ciselée	

d’un	 présentateur	 de	 télévision,	 une	 identification	 s’opère	 par	 le	

double	moyen	de	 l’adhésion	aux	 idées	véhiculées	par	 le	spectacle	et	

au	plaisir	qu’il	y	a	à	faire	partie	d’une	communauté	qui	comprend	 le	

monde	d’une	telle	 façon	qu’on	peut	s’en	amuser	avec	elle.	 Il	y	a	une	

jouissance	 de	 la	 connivence	 face	 au	 scandale	 –	 et	 c’est	 cette	

jouissance	 que	 les	 satiristes	 américains	 offrent	 à	 leur	 public	 de	

couche-tard	 libéraux	comme	à	 tous	 ceux	qui	 ressentent	une	affinité	

avec	eux	;	c’est	elle	dont	 les	 late	shows	 sont	devenus	 la	plus	efficace	

des	manufactures,	à	une	échelle	excédant	de	loin	celle	des	Etats-Unis.	

Du	reste,	un	tel	succès	international	est	d’autant	plus	compréhensible	

que	 là	 où	 ceux	 qui	 ont	 porté	 Trump	 à	 la	 Présidence	 du	 pays	 se	

soucient	avant	tout	de	la	possibilité	d’un	retour	à	ce	qui	les	concerne	

au	 plus	 près,	 leurs	 adversaires	 se	 veulent	 conscient	 du	 fait	 qu’il	

n’existe	 plus	 de	 privilège	 accordé	 au	 local	 qui	 ne	 se	 paie	 aussitôt	 à	

l’échelle	 globale.	 L’arrivée	 au	 pouvoir	 de	 Trump	 est	 un	 événement	

affectant	le	cours	du	monde	entier,	la	vie	de	toute	la	population	de	la	

Terre,	 soit	 par	 le	 biais	 des	 mesures	 ou	 des	 actions	 diplomatiques	

prises	par	le	Président	–	soit	par	celui	de	la	cohorte	de	ses	imitateurs	

se	 présentant	 aux	 élections	 dans	 un	 nombre	 croissant	 de	 pays,	 en	

Europe	et	ailleurs.	Le	scandale	incarné	par	l’homme	au	toupet	orange	

constitue	la	métonymie	du	scandale	incarné	par	la	transformation	de	

la	scène	politique	mondiale	–	une	transformation	marquée,	aux	yeux	

de	 beaucoup,	 par	 la	 perte	 de	 vitesse	 des	 valeurs	 libérales	 au	 profit	

d’autres,	 qualifiées	 par	 les	 belles	 âmes	 de	 «	populistes	».	 En	 se	

moquant	de	ce	scandale,	les	rieurs	affirment	donc	leur	distance	vis-à-

vis	 du	 cours	 que	 prend	 le	monde,	 en	même	 temps	 qu’une	 sorte	 de	

sentiment	de	suprématie	intellectuelle	par	rapport	à	ceux	dont	ils	se	



moquent	 –	 sentiment	 partagé	 par	 tous	 ceux	 qui,	 comme	 eux,	 ne	

manqueraient	 pour	 rien	 au	 monde	 un	 épisode	 de	 l’émission	 de	

Colbert.	Autrement	dit,	 ce	qui	caractérise	 le	spectateur	de	 late	show	

est	la	jouissance	d’en	être	–	de	faire	partie	du	camp	des	bons,	contre	

celui	des	méchants.	

Le	succès	international	croissant	de	ce	type	d’émission	n’est	pas	allé	

sans	 provoquer	 des	 réactions	 contrastées	 de	 la	 part	 de	 toute	 une	

série	de	commentateurs	–	et	pas	seulement	ceux	pour	qui	se	 foutre	

de	la	balle	de	Trump	constituait	une	insulte	personnelle	parce	qu’ils	

avaient	 voté	 pour	 lui	 ou	 partageaient	 sa	 vision	 du	 monde	 et	 de	 la	

politique.	 Au	 contraire,	 c’est	 du	 côté	 de	 certains	 penseurs	 dont	 on	

aurait	pu	croire,	à	première	vue,	qu’ils	devaient	partager	les	valeurs	

de	démocratie	et	d’égalité	sous-tendant	 les	discours	des	humoristes	

de	 la	 télévision	 que	 les	 critiques	 les	 plus	 virulentes	 se	 sont	

manifestées,	 laissant	 deviner	 qu’il	 y	 avait	 peut-être	 un	 problème	

derrière	le	triomphe	de	la	connivence	par	le	rire.	Le	16	janvier	2017,	

invité	 par	 BBC	 News	 à	 donner	 son	 point	 de	 vue	 sur	 l’actualité	 des	

luttes	 de	 gauche,	 le	 philosophe	 slovène	 Slavoj	 Zizek,	 qui	 avait	 fait	

scandale	 pendant	 la	 campagne	 électorale	 américaine	 en	 déclarant	

que,	s’il	avait	été	citoyen	des	Etats-Unis,	il	y	aurait	voté	pour	Trump,	

se	lança	dans	une	charge	violente	à	l’encontre	des	late	shows4.	Citant	

John	 Oliver	 et	 Jon	 Stewart	 (le	 prédécesseur	 de	 Trevor	 Noah	 à	 la	

présentation	du	The	Daily	Show),	 il	 leur	 attribua	une	 responsabilité	

dans	 l’ascension	 au	 pouvoir	 du	 candidat	 Républicain	 –	 et,	 surtout,	

dans	l’échec	de	la	gauche	américaine	à	mesurer	la	nature	et	l’ampleur	

des	difficultés	auxquels	les	citoyens	avaient	répondu	par	son	élection.	

Aux	 yeux	 de	 Zizek,	 le	 monopole	 du	 commentaire	 politique	 que	 les	

																																																								
4	«	Slavoj	Zizek	on	Trump	and	Brexit	»,	BBC	News,	17	janvier	2017.	



humoristes	 s’étaient	 attribué,	 avec	 le	 concours	 de	 millions	 de	

spectateurs,	 n’avait	 fait	 qu’approfondir	 la	 fracture	 révélée	 par	 le	

succès-surprise	de	Trump	en	confirmant	l’idée	qu’être	«	libéral	»,	au	

21ème	siècle,	signifiait	faire	partie	d’une	classe	de	privilégiés	pouvant	

regarder	 les	 autres	 de	haut.	 Cette	 hauteur,	 bien	 entendu,	 était	 celle	

du	 rire	 face	 au	 scandale	 de	 la	 vulgarité	 et	 de	 la	 bêtise	 –	 et	 de	 la	

connivence	 dans	 la	 jouissance	 de	 ce	 que	 ce	 rire	 signifiait,	 pour	 les	

rieurs,	 combien	 leur	 sophistication	 les	 différenciait	 des	 vulgaires	 et	

des	 idiots,	 groupe	 incluant,	 avec	 le	 Président,	 tous	 ceux	 qui	 lui	

avaient	 témoigné	 de	 la	 sympathie.	 Bien	 loin	 de	 n’être	 qu’un	

divertissement	 plus	 ou	 moins	 innocent,	 le	 binge-watching	 d’une	

émission	 comme	The	Late	Show	with	Stephen	Colbert	 était	 un	 geste	

politique	 dont	 l’effet	 principal	 consistait	 à	 confirmer	 ce	 que	 les	

électeurs	de	Trump	savaient	déjà	:	que	la	prétendue	«	élite	»	libérale	

n’était	rien	d’autre	qu’un	bande	de	pédants	auto-satisfaits.	

La	 critique	 était	 sévère	 –	 mais	 elle	 avait	 au	 moins	 le	 mérite	 de	

souligner	ce	qui	aurait	dû	être	une	évidence	:	en	matière	de	scandale	

et	 d’indignation	 comme	 en	 tant	 d’autres,	 la	 jouissance	 entraine	

souvent	des	conséquences	qui	excèdent	de	beaucoup	les	limites	de	ce	

que	 certains	 voudraient	 voir	 confiner	 dans	 le	 domaine	 de	 la	

rationalité.	 Là	 où	 la	 plupart	 des	 spécialistes	 de	 l’analyse	 politique	

continuent	 à	 considérer	que	 le	 choix	d’un	 chef	d’Etat	 (ou	n’importe	

quelle	autre	préférence	impliquant	un	individu	au-delà	de	sa	propre	

personne)	 est	 explicable	 en	 fonction	 de	 critères	 rationnels,	 Zizek	

rappelait	que	 l’affaire	 est	 avant	 tout	 libidinale	 –	 avant	 tout	 liée	 à	 la	

structure	 tortueuse	 du	 désir.	 En	 jouissant	 de	 la	 latitude	 que	 leur	

confère	 leur	 sentiment	 de	 posséder	 les	 bonnes	 réponses	 aux	

questions	 du	monde,	 les	 spectateurs	 (et	 les	 présentateurs)	 des	 late	



shows	accomplissent	donc	le	contraire	de	ce	qu’ils	croient	accomplir	:	

ils	 rendent	 encore	 plus	 inextricable	 le	 problème	 dont	 ils	 pensent	

connaître	 la	 solution	 rationnelle.	 Il	 était	même	possible	 d’aller	 plus	

loin	:	 c’est	 l’affirmation	 du	 fait	 qu’il	 y	 a	 des	 réponses	 rationnelles	

possibles	 aux	 problèmes	 de	 la	 politique	 qui	 est	 à	 la	 source	 de	 ces	

problèmes	 –	 c’est	 le	 déni,	 par	 le	 rire	 paternaliste,	 de	 la	 dimension	

désirante,	 jouissante,	 libidinale	 de	 la	 vie	 politique	 qui	 fait	 de	 la	

dénonciation	 satirique	 du	 scandale	 le	 scandale	 véritable.	 Car	 si	

Trump	 s’était	 retrouvé	 à	 la	 Maison-Blanche,	 c’était	 parce	 que	

quelqu’un	l’avais	désiré	;	mais	ce	que	ce	quelqu’un	avait	désiré	n’était	

pas	forcément	que	Trump	se	retrouvât	à	la	Maison-Blanche	;	il	se	fait	

juste	que	 le	quelqu’un	en	question	n’avait	pas	eu	d’autre	moyen	de	

manifester	 son	 désir	 que	 ce	 geste,	 qu’il	 fût	 conscient	 ou	 pas.	 En	

méprisant	 ce	 désir,	 ou,	 pire,	 en	 prétendant	 le	 «	comprendre	»,	 tous	

ceux	 qui	 avaient	 dénoncé	 l’élection	 du	 candidat	 Républicain	 à	 la	

Présidence	 fournirent	 par	 conséquent	 la	 preuve	 que	 ses	 électeurs	

avaient	eu	raison	de	voter	pour	lui	–	puisque	le	problème	auquel	ces	

derniers	étaient	confrontés	était	précisément	celui	du	mépris	libéral	

vis-à-vis	de	leur	désir.	Ce	mépris,	que	les	émissions	de	late	show	n’ont	

fait	 qu’attiser,	 est	 d’autant	 plus	 grave	 qu’il	 repose	 sur	 la	 forclusion	

délibérée	du	fait	que	 les	 idées,	 les	valeurs,	 la	rationalité	que	croient	

partager	 les	 spectateurs	 ne	 sont	 pas	 plus	 rationnelles,	 pas	 plus	

décisives,	 que	 celles	 affichées	 par	 leurs	 adversaires	 –	 devenus,	

depuis,	des	ennemis.	Au	scandale	de	la	bêtise,	répond	la	bêtise	qu’il	y	

a	à	se	scandaliser	de	la	bêtise.	

La	sortie	télévisée	de	Zizek	ne	fut	pas	accueillie	avec	délices	par	ceux	

qu’elle	 visait	;	 pour	 beaucoup,	 il	 s’agissait	même	 de	 la	 goutte	 d’eau	

faisant	déborder	 le	vase	que	 le	philosophe	avait	petit-à-petit	 rempli	



avec	 ses	 remarques	 relatives	 à	 l’ambiguïté	 d’un	 certain	 féminisme	

contemporain	ou	à	l’auto-aveuglement	de	la	gauche	par	rapport	à	la	

question	 des	migrants.	 Il	 était	 évident,	 désormais,	 que	 Zizek	 n’était	

plus	un	des	leurs,	même	si,	pendant	plusieurs	décennies,	 son	 travail	

lui	 avait	 valu	 d’innombrables	 invitations	 dans	 les	 facultés	

d’humanities	les	plus	radicales,	ses	livres	rempli	les	bibliothèques	des	

militants	 les	plus	 critiques,	 et	 ses	 interventions	été	publiées	par	 les	

plus	 grands	 médias	 internationaux.	 Du	 jour	 au	 lendemain,	 les	

invitations	 cessèrent,	 les	 fans	 de	 la	 première	 heure	 renièrent	 leur	

passion	 passée,	 et	 le	Guardian	 ou	 le	New-York	Times,	 naguère	 ravis	

d’accueillir	 les	chroniques	de	celui	auquel	The	Nation	avait	donné	le	

titre	de	penseur	«	le	plus	dangereux	d’Occident	»,	lui	fermèrent	leurs	

colonnes	:	il	avait	choisi	le	mauvais	camp.	A	l’évidence,	un	tel	retour	

de	 bâton	 signifiait	 que	 Zizek	 avait	 touché	 une	 zone	 sensible	:	 en	

soulignant	 combien	 le	 ricanement	 satisfait	 n’était	 qu’une	 forme	

parmi	d’autre	de	ce	dont	celui-ci	prétendait	se	distancier,	la	figure	de	

proue	à	présent	déchue	de	 la	«	théorie	critique	»	avait	aussi	montré	

combien	 la	 logique	 sur	 laquelle	 reposait	 ce	 ricanement	était	 fragile.	

Celle-ci	 prétendait	 opposer	 à	 la	 bêtise	 hargneuse	 des	 électeurs	 de	

Trump	(et	de	Trump	lui-même)	la	raison	sûre	de	ses	moyens	de	ceux	

qui	 savent,	 alors	 que	 l’affirmation	 arrogante	 de	 cette	 sûreté	

constituait	 la	preuve	par	excellente	de	 ce	que	 les	 individus	qui	 s’en	

targuaient	ne	savaient	rien	–	ou,	en	tout	cas,	pas	plus	que	les	autres.	

Ce	que	Zizek	dénonçait	 lorsqu’il	 vitupérait	 contre	 les	 présentateurs	

de	 late	 shows	 n’était	 donc	 pas	 que	 ceux-ci	 jouassent	 leur	 rôle	 de	

comique,	mais	 que	 ce	 dernier	 les	 conduisait	 à	 occuper	 la	 place	 qui,	

dans	un	monde	un	peu	mieux	fichu,	aurait	dû	être	dévolue	à	 l’effort	

de	pensée,	 et	donc	à	une	 forme	de	désadhérence	par	 rapport	 à	 son	



propre	camp.	Depuis	toujours,	 le	rire	n’a	jamais	servi	qu’à	renforcer	

les	liens	unissant	la	communauté	des	rieurs	–	et,	sur	ce	point,	les	très	

sophistiqués	 membres	 de	 l’élite	 libérale	 se	 comportent	 d’une	

manière	 parfaitement	 identique	 à	 celle	 de	 leurs	 adversaires	

supposés	:	aussi	informé	se	présente-t-il,	il	s’agit	bien	d’un	rire	qui	se	

veut	contraire,	d’un	rire	qui	polarise.	

De	 fait,	 l’histoire	 récente	 du	 débat	 public,	 qu’il	 concerne	 les	

éditorialistes	des	grands	quotidiens	d’information	ou	les	internautes	

commentant	 les	 publications	 de	 leurs	 amis	 de	 réseaux	 sociaux,	 est	

l’histoire	 d’une	 polarisation	 accélérée,	 marquée	 par	 le	 recours	 de	

plus	 en	 plus	 important	 au	 rire	 comme	 ferment	 d’un	 sentiment	 de	

communauté.	S’indigner	des	mêmes	choses,	puis	ricaner	de	ceux	qui	

sont	 à	 la	 source	 de	 cette	 indignation,	 constitue	 la	 rationalité	 par	

défaut	 de	 l’	«	espace	 public	»	 contemporain	 –	 une	 rationalité	 qui	

trouve	sa	source	dans	l’histoire	même	de	la	modernité	philosophique	

occidentale,	 dont	 il	 forme	 en	 quelque	 sorte	 la	 fine	 pointe	 en	même	

temps	 que	 la	 parodie.	 Nous	 vivons	 à	 l’âge	 de	 la	 rationalité	 du	

scandale	:	 l’âge	 d’une	 raison	 trouvant	 dans	 toutes	 les	 occasions	

d’indignation	une	manière	d’affirmer	son	pouvoir,	 sans	s’apercevoir	

que	 cette	 affirmation	 marque	 aussi	 sa	 limite,	 son	 impuissance	 et	

même,	 en	 dernière	 instance,	 sa	 chute	 –	 c’est-à-dire,	 comme	 le	

suggérait	 Zizek,	 son	 inconsistance.	 Mais	 il	 s’agit	 à	 l’évidence	 d’une	

inconsistance	forte,	au	sens	où	ses	effets	ne	cessent	de	se	faire	sentir,	

que	ce	soit	dans	la	détestation	mutuelle	croissante	manifestée	par	les	

représentants	 de	 tous	 les	 camps	 en	 présence	 ou	 dans	 les	

conséquences	 qu’une	 parole	 malheureuse	 peut	 entraîner	 sur	 la	

destinée	 d’une	 personne,	 qu’elle	 soit	 une	 célébrité	 ou	 un	 simple	



péquin5.	 La	 rationalité	 du	 scandale	 est	 une	 rationalité	 du	 pouvoir	;	

elle	est	une	manière	de	constituer	un	levier	potentiel	afin	d’altérer,	si	

pas	le	cours	du	monde,	du	moins	le	cours	des	conversations	possibles	

dans	le	monde	–	une	manière	d’établir	un	partage	effectif	du	dicible	

et	 de	 l’indicible,	 du	 possible	 et	 de	 l’impossible	 dans	 l’espace	 du	

discours.	Pour	être	plus	précis,	il	s’agit	d’une	rationalité	de	la	police	:	

par	le	recours	à	l’indignation,	il	s’agit	d’interpeller	ceux	qui	prennent	

part	à	 l’espace	du	discours	public	 (et	même	ceux	qui	en	demeurent	

les	spectateurs	silencieux)	pour	les	sommer	de	se	conformer	à	ce	qui	

constitue	 le	bon	modèle	du	sujet	politique	–	qu’il	 soit	d’un	camp	ou	

de	 l’autre.	 Une	 telle	 interpellation,	 bien	 entendu,	 prend	 toujours	 la	

forme	d’un	partage	:	ou	bien	vous	êtes	Libéral,	ou	bien	Républicain	;	

ou	 bien	 vous	 êtes	 progressiste,	 ou	 bien	 conservateur	;	 ou	 bien	

révolutionnaire,	ou	bien	réactionnaire	;	ou	bien	de	gauche,	ou	bien	de	

droite	;	ou	bien	gentil,	ou	bien	méchant	;	et	ainsi	de	suite,	jusqu’à	plus	

soif.	 Or,	 face	 à	 un	 tel	 partage,	 il	 va	 de	 soi	 qu’aucune	 alternative	 ne	

saurait	être	admise.	

Que	répondre	à	cela	?	Sans	doute	qu’il	est	plus	nécessaire	que	jamais	

de	répondre	à	 l’appel	 formulé	par	Zizek,	et	de	 tenter	de	penser	à	 la	

fois	 les	 articulations	 essentielles	 de	 cette	 rationalité	 du	 scandale,	

ainsi	que	les	effets	que	celle-ci	est	susceptible	d’entraîner	sur	l’espace	

du	 discours	 public,	mais	 aussi	 sur	 ce	 que	 ce	 dernier	 rend	 possible.	

Car	 il	 ne	 s’agit	 pas	 d’une	 forme	 de	 rationalité	 apparue	 du	 jour	 au	

lendemain	;	au	contraire,	elle	possède	une	longue	histoire,	qui	trouve	

ses	 racines	 dans	 la	 première	 théologie	 chrétienne	 du	 skandalon,	 et	

s’est	ramifiée	jusqu’au	cœur	des	idées	en	apparence	les	plus	fondées	

																																																								
5	Pour	des	exemples,	voir	Jon	Ronson,	La	honte	!,	trad.	fr.	Fabrice	Pointeau,	Paris,	
Sonatine,	2017.	



de	la	modernité	–	à	commencer	par	celle	de	raison	elle-même.	Penser	

la	 police	 de	 l’indignation	 requiert	 par	 conséquent	 de	 proposer	 une	

nouvelle	interprétation	du	rôle	joué	par	la	raison	dans	la	constitution	

de	son	pouvoir,	qui	 remette	en	cause	cet	héritage	et	aide	à	dégager	

un	 autre	 partage	 du	 possible	 et	 de	 l’impossible,	 reposant	 sur	 une	

logique	 qui	 s’en	 départisse	 au	 maximum.	 Avec	 un	 peu	 de	 chance,	

cette	 autre	 interprétation	 de	 l’idée	 de	 raison	 pourrait	 peut-être	

parvenir	à	repousser	 le	 fantôme	angoissant	de	 l’exigence	du	choix	–	

de	l’exigence	de	l’adhésion	à	un	camp	dont	chaque	membre	arriverait	

à	prétendre	que	les	couleurs	définissent	l’essentiel	de	son	être,	et,	par	

contraste,	 celui	 des	 autres,	 qui	 ne	 les	 partagent	 pas.	 Zizek	 avait	

montré	 le	 chemin	 lorsqu’il	 avait	 rappelé	 qu’il	 est	 impossible	 de	

disjoindre	 l’exercice	 de	 la	 raison	 de	 la	 forme	 particulière	 de	

jouissance	 que	 celle-ci	 autorise,	 et	 que	 les	 late	 shows	 américains	

procurent	 à	 tous	 ceux	 qui	 se	 reconnaissent	 dans	 le	 camp	 qui	 s’y	

exprime	 –	 une	 jouissance	 qui	 est	 précisément	 celle	 du	 pouvoir.	 Ce	

pouvoir	peut	se	dire	en	peu	de	mot	:	 il	est	celui	de	 la	raison	en	tant	

que	 son	 objectif	 n’est	 autre	 que	 se	 confirmer	 elle-même,	 de	 se	

posséder	elle-même	;	il	est	celui	de	la	raison	en	tant	que	son	objectif	

n’est	 autre	 qu’avoir	 raison	 –	 que	 de	 déployer	 la	 totalité	 du	 monde	

suivant	les	coordonnées	de	son	ordre,	et,	ce	faisant,	d’y	assigner	une	

place	 à	 chaque	 chose.	 Celui	 qui	 se	 scandalise	 ne	 se	 scandalise	 que	

parce	que	son	indignation	est	susceptible	de	lui	donner	raison,	c’est-

à-dire	de	 lui	conférer	une	place	élevée	à	 l’intérieur	de	 l’ordre	défini	

par	 les	 bornes	 de	 la	 rationalité	;	 il	 ne	 se	 scandalise	 que	 parce	 qu’il	

croit	 que	 son	 indignation	 fera	 de	 lui	 un	membre	 du	 camp	 gagnant,	

quel	 que	 soit	 ce	 gain.	 Peut-être,	 pourtant,	 est-il	 temps	 de	 cesser	 de	

vouloir	avoir	raison	–	et	d’apprendre	à	avoir	tort.	



	

	

Chapitre	1	

	

Et	

	

	

Croire	 que	 les	 choses	 allaient	 se	 calmer	 rapidement	 avait	 été	 une	

erreur.	Il	aurait	été	plus	malin	de	s’attendre	que	le	mouvement	né	le	

15	 octobre	 2017	 sur	 le	 compte	 Twitter	 de	 l’actrice	 Alyssa	 Milano,	

célèbre	pour	sa	participation	à	des	séries	 télévisées	comme	Melrose	

Place	ou	Charmed,	 connaîtrait	d’innombrables	rebondissements.	Dix	

jours	 auparavant,	 les	 journalistes	 Jodi	 Kantor	 et	 Megan	 Twohey	

avaient	 publié	 dans	 le	 New	 York	 Times	 un	 reportage	 retentissant	

consacré	 au	 comportement	 du	 producteur	 de	 cinéma	 Harvey	

Weinstein,	et	revenant	sur	sa	longue	pratique	du	harcèlement	sexuel,	

laquelle	avait	abouti	à	pas	moins	de	huit	règlements	à	l’amiable	pour	

des	 sommes	non	 révélées.	 Cinq	 jours	 plus	 tard,	 Ronan	Farrow,	 une	

correspondante	de	la	chaîne	d’actualités	NBC	News,	avait	surenchéri	

en	rendant	compte	dans	les	pages	du	magazine	The	New	Yorker	d’un	

certain	nombre	d’exactions	 supplémentaires	de	Weinstein	dont	 elle	

avait	 eu	 connaissance,	 mentionnant	 pas	 moins	 de	 treize	 cas	 de	

harcèlement	et	trois	viols.	Aussitôt,	ce	fut	la	curée	:	l’homme	qui	avait	

été	 le	producteur	 le	plus	 craint	de	Hollywood	depuis	qu’il	 avait	 fait	

sauter	 la	 banque	 en	 lançant,	 au	 milieu	 des	 années	 1990,	 des	

réalisateurs	 tels	 que	 Quentin	 Tarantino,	 Gus	 Van	 Sant	 ou	 Anthony	

Mighella,	devint	une	cible	à	la	hauteur	de	son	curriculum	–	et	de	son	



caractère	 notoirement	 odieux 6 .	 Au	 cours	 des	 jours,	 puis	 des	

semaines,	 qui	 suivirent,	 de	 plus	 en	 plus	 d’actrices,	 mais	 aussi	 de	

membres	 ou	 ancien	 membres	 du	 personnel	 de	 la	 compagnie,	 de	

mannequins,	de	scénaristes,	d’assistantes,	etc.,	révélèrent	à	leur	tour	

avoir	 été	 victimes	 de	 propositions	 indécentes,	 de	 chantage,	 de	

contacts	non	sollicités,	et	ainsi	de	suite,	de	la	part	du	producteur.	Au	

total,	 une	 centaine	 de	 femmes	 s’exprimèrent	 –	 vite	 suivies	 par	 une	

immense	 cohorte	 de	 célébrités	 plus	 ou	 moins	 importantes	 et	

d’individus	 plus	 ou	 moins	 anonymes	 qui,	 si	 elles	 n’avaient	 jamais	

souffert	 des	 gestes	 et	 des	 paroles	 de	Weinstein,	 avaient	 néanmoins	

vécu	des	expériences	 similaires	avec	d’autres	personnes.	C’est	 cette	

cohorte	que	Milano	contribua	à	créer	avec	son	tweet	du	15	octobre	;	

ce	 jour-là,	elle	posta	 la	phrase	suivante	:	«	Si	vous	avez	été	harcelée	

sexuellement	 ou	 victime	 de	 violence,	 répondez	 ‘Me	 Too’	 («	moi	

aussi	»)	à	ce	tweet	»	;	à	la	fin	de	la	journée,	deux	cent	milles	femmes	

avaient	 suivi	 son	 conseil	 –	 dès	 le	 lendemain,	 elles	 étaient	 déjà	 500	

000.	Le	mouvement	#MeToo	était	lancé7.	

Au	début	du	mois	de	janvier	2018,	la	première	vague	du	mouvement	

était	 un	 peu	 retombée,	 ayant	 emportée	 avec	 elle	 une	

impressionnante	série	de	personnalités	du	monde	des	médias,	de	 la	

finance,	du	sport	ou	de	la	politique,	qui,	toutes,	avaient	démissionné	

ou	été	limogées	après	que	des	accusations	eussent	été	lancées	contre	

elles.	 Pour	 beaucoup	 de	 commentateurs	 (et	 surtout	 de	

commentatrices),	 il	s’agissait	 là	d’un	moment	 important	:	celui	de	 la	

																																																								
6 	Sur	 Weinstein,	 voir	 Peter	 Biskind,	 Sexe,	 mensonges	 et	 Hollywood,	 trad.	 fr.	
Françoise	Smith,	Paris,	Le	Cherche-Midi,	2006,	qui	décrivait,	 il	 y	a	déjà	plus	de	
quinze	ans,	les	incartades	du	producteur.	
7	Pour	un	premier	récit	des	différentes	étapes	du	mouvement,	voir	Annette	Lévy-
Willard,	 Chroniques	 d’une	 onde	 de	 choc.	 #MeToo	 secoue	 la	 planète,	 Paris,	
L’Observatoire,	2018.	



prise	de	conscience,	 à	 l’échelle	mondiale,	de	 l’ampleur	du	problème	

que	constituait	le	harcèlement	sexuel	–	et,	au-delà,	l’inégalité	criante	

entre	 hommes	 et	 femmes	 en	 matière	 de	 ressources	 face	 à	 la	

prédation.	 Désormais,	 disaient-ils	 (disaient-elles),	 il	 ne	 serait	 plus	

jamais	 possible	 de	 minorer	 la	 violence	 dont	 les	 femmes	 sont	 les	

cibles	ordinaires	dès	le	moment	où	elles	sortent	de	chez	elles	;	il	était	

temps	 de	 légiférer	 d’une	 telle	 façon	 que	 la	 simple	 possibilité	

d’imaginer	pouvoir	profiter	d’une	manière	ou	d’une	autre	des	faveurs	

sexuelles	d’une	femme	sans	son	consentement	s’évanouît.	Si	c’était	là	

le	 sentiment	 de	 la	 grande	 majorité	 du	 public,	 il	 y	 eut	 bien	

évidemment	des	mauvais	coucheurs	pour	s’en	plaindre,	et	voir	dans	

le	 mouvement	 #MeToo	 une	 sorte	 de	 campagne	 revancharde	 ne	

valant	 guère	 mieux	 que	 l’attitude	 de	 ceux	 qu’elle	 dénonçait	 –	 une	

manière	 de	 profiter	 d’un	 cas,	 certes	 répugnant,	 pour	 déployer	 un	

vaste	règlement	de	comptes	au	profit	des	femmes.	Quoique	la	plupart	

d’entre	 eux	 fussent	 des	 hommes,	 on	 pouvait	 compter	 un	 certain	

nombre	de	femmes	dans	les	rangs	des	détracteurs	du	mouvement	–	

ou	 plutôt,	 dans	 le	 rang	 de	 ceux	 que	 son	 ampleur,	 ainsi	 que	 la	

rhétorique	 à	 laquelle	 il	 recourait,	 entre	 victimisation	 et	 hargne	

vengeresse,	faisaient	craindre	les	pires	conséquences.	C’est	ainsi	que,	

le	 9	 janvier	 de	 la	 nouvelle	 année,	 les	 pages	 du	Monde	 s’ouvrirent	 à	

une	 tribune	 signée	 par	 l’écrivaine	 Catherine	 Millet,	 la	 journaliste	

Peggy	Sastre	et	 la	psychanalyste	Sarah	Chiche,	destinée	à	interroger	

la	 portée	dudit	mouvement	 –	 tribune	que	 le	 journal,	 par	 goût	de	 la	

provocation,	 titra	 «	Nous	 défendons	 la	 liberté	 d’importuner,	

indispensable	 à	 la	 liberté	 sexuelle	»8.	 Il	 n’en	 fallut	 pas	 moins	 pour	

																																																								
8	Collectif,	«	Nous	défendons	une	liberté	d’importuner,	indispensables	à	la	liberté	
sexuelle	»,	Le	Monde,	9	janvier	2018.	



relancer	la	machine,	en	France	tout	d’abord,	puis,	au	fur	et	à	mesure	

que	 les	effets	 suscités	par	 la	 tribune	amplifiaient,	dans	 la	presse	du	

monde	 entier	;	 contre	 toute	 attente,	 le	 mouvement	 #MeToo	 avait	

trouvé	 les	 opposantes	 qu’il	 attendait	 –	 cela	 allait	 pouvoir	 saigner	

encore	davantage.	

De	fait,	dans	 les	 jours	suivants,	 la	médiasphère	explosa	de	réactions	

contradictoires,	 atteignant	 des	 niveaux	 de	 stridence	 jamais	 vus	

jusque	 là	 –	 entre	 autres	 parce	 que,	 parmi	 toutes	 les	 femmes	 qui	

avaient	choisi	d’accorder	leur	soutien	à	la	tribune	en	y	apposant	leur	

signature,	 on	 comptait	 des	 figures	 aussi	 célèbres	 que	 l’actrice	

Catherine	Deneuve.	Les	autrices	du	texte,	sommées	de	s’expliquer	sur	

tous	les	plateaux,	 furent	agonies	d’insultes	et	même	de	menaces	sur	

les	 réseaux	 sociaux,	 tandis	 que	 d’autres	 représentantes	 du	 monde	

intellectuel	et	artistiques	se	précipitaient	pour	rassembler	à	leur	tour	

le	 plus	 grand	 nombre	 de	 signatures	 possibles	 en	 soutien	 de	 leur	

réplique,	 parue	 sur	 le	 site	Mediapart	 dès	 le	 11	 janvier.	 Il	 s’agissait	

d’une	 réplique	 aussi	 arrogante	 et	 jargonneuse	 que	 la	 tribune	 du	

Monde	était	confuse	dans	son	exposé	mais	claire	dans	ses	intentions	:	

là	où	celle-ci	souhaitait	avertir	du	danger	que	pouvait	faire	peser	une	

stratégie	 de	 la	 délation	 généralisée	 sur	 la	 vie	 sociale	 et	 érotique,	

celle-là	 rétorqua	 en	 accusant	 ses	 autrices	 de	 n’être	 que	 des	

privilégiées	méprisant	les	vraies	victimes9.	En	prétendant	avertir	des	

risques	 posés	 par	 l’augmentation	 du	 niveau	 de	 sensibilité	 à	 la	

violence	 sexuelle,	 Millet,	 Sastre,	 Chiche	 et	 celles	 qui	 les	 suivaient	

jouaient	 le	 rôle	 de	 pions	 dans	 la	 partie	menée	 par	 les	 agents	 de	 la	

domination	contre	tous	les	subalternes	du	monde,	à	commencer	par	

																																																								
9	Les	 Invités	 de	Mediapart,	 «	Les	 féministes	 peuvent-elles	 parler	?	»,	Mediapart,	
11	janvier	2018.	



les	 femmes	 –	 telle	 était,	 du	moins,	 l’opinion	 des	 conceptrices	 de	 la	

contre-tribune.	Les	échanges	de	noms	d’oiseau	se	poursuivirent	ainsi	

un	moment,	 brisant	 des	 amitiés	 et	 suscitant	 des	 colères	 durables	 à	

l’intérieur	 du	 monde	 de	 la	 culture	 française	 (et	 en	 particulier	

parisien),	avant	de	retomber	à	leur	tour,	laissant	aux	administrations	

et	 à	 la	 justice,	 là	 où	 elle	 avait	 été	 saisie,	 le	 soin	 de	 poursuivre	 le	

travail.	 L’essentiel	 avait	 été	 fait	:	 pendant	 un	 instant,	 un	 scandale	

sexuel	 avait	 provoqué	 une	 indignation	mondiale,	 qui	 avait	 abouti	 à	

resserrer,	 fût-ce	 de	manière	 temporaire,	 les	 rangs	 des	 femmes	 face	

aux	 difficultés	 que	 celles-ci	 connaissaient,	 et	 à	 châtier	 un	 certain	

nombre	de	victimes	expiatoires,	payant	pour	celles	qui	n’avaient	pas	

été	attrapées.	Que	cette	indignation	connût	son	acmé	au	moment	où	

le	 front	 jusque	 là	plus	ou	moins	uni	des	 femmes	 se	 fût	divisé	 entre	

celles	 qui	 le	 soutenaient	 de	 manière	 inconditionnelle	 et	 celles	 qui	

désiraient	y	poser	des	 limites	était	de	bonne	guerre	:	 il	n’y	a	pas	de	

scandale	sans	communauté	pour	y	voir	un	enjeu	d’identité.	

Pour	un	observateur	extérieur,	 il	y	avait	en	effet	matière	à	ressentir	

une	 certaine	 perplexité	:	 dans	 l’histoire	 du	mouvement	 #MeToo,	 le	

véritable	moment	de	scandale	ne	fut	pas	celui	de	 la	révélation	de	 la	

massivité	 du	 phénomène	 du	 harcèlement	 sexuel	 –	 mais	 celui	 du	

refus,	manifesté	par	certaines	femmes,	de	se	dire	solidaires	de	toutes.	

Le	 scandale	 en	 tant	 que	 tel	 n’était	 pas	 l’horreur	 des	 situations	 de	

pouvoir	 dont	 beaucoup	 d’hommes	 tentaient	 de	 tirer	 un	 avantage,	

mais	 celui	 du	 fait	 qu’il	 existait	 des	 femmes	 pour	 qui	 cette	 horreur	

pouvait	être	relativisée,	ou,	du	moins,	remises	dans	un	contexte	plus	

large	où	la	question	du	pouvoir	ne	se	distribuait	pas	de	manière	aussi	

simple	qu’on	pouvait	le	croire.	Pour	la	rédaction	de	journaux	comme	

Die	Welt,	De	Morgen,	The	Atlantic,	 ll	Figlio,	La	Nazione	 ou	Le	journal	



de	Montréal,	 cette	 étrangeté	 pouvait	 être	 expliquée	 sans	 difficulté	:	

elle	reposait	sur	un	certain	ethos	français	en	matière	de	drague	et	de	

séduction,	 qui	 avait	 fait	 du	 scandale	 en	 général	 une	 forme	

particulière	 d’érotique,	 réprimée	 ailleurs10.	 Interroger	 la	 portée	 du	

mouvement	#MeToo	sur	 les	 relations	entre	hommes	et	 femmes	(ou	

entre	 hommes	 eux-mêmes	 ou	 femmes	 elles-mêmes)	 devait	 être	 vu	

comme	une	manière	de	remettre	en	perspective	 le	 fait	qu’il	n’existe	

pas	de	forme	de	désir	qui	soit	dépourvue	de	violence	–	une	violence	

avec	 laquelle	 il	 faut	bien	se	débrouiller.	Si	 les	autrices	de	 la	 tribune	

du	 Monde	 se	 désolidarisaient	 du	 mouvement	 qui	 soulevait	 les	

femmes	du	monde	entier,	c’était	parce	qu’elles	refusaient	de	prendre	

en	 considération	 le	 fait	 que	 la	 reconnaissance	 très	 française	 de	 la	

violence	du	désir	ne	 constituait	 pas	une	 réalité	universelle	 –	 tandis	

que	les	effets	de	cette	violence,	eux,	pouvaient	être	observés	partout.	

On	pouvait	donc	comprendre	le	tollé	suscité	par	leur	irruption	dans	

le	 débat	:	 en	 émettant	 une	 simple	 réserve	 quant	 aux	 conséquences	

éventuelles	 du	mouvement	 #MeToo,	 c’était	 en	 réalité	 la	 totalité	 de	

celui-ci	 qu’elles	 mettaient	 en	 danger,	 dès	 lors	 que	 la	 logique	 de	 la	

réserve	pouvait	conduire	à	le	faire	se	replier	sur	l’examen	au	cas-par-

cas	 des	 pratiques	 locales.	 Ce	 qui	 semblait	 insupportable	 à	 de	

nombreuses	femmes,	choquées	par	la	publication	de	la	tribune,	était	

la	 manière	 dont	 celle-ci	 aboutissait	 à	 dénier	 la	 prétention	 à	

l’universalité	du	mouvement,	alors	que	cette	dernière	constituait	 sa	

seule	véritable	nouveauté	–	et	aussi,	aux	yeux	de	beaucoup,	sa	seule	

véritable	puissance.	

																																																								
10	«	Vu	de	l’étranger.	Liberté	d’importuner	:	‘Seule	la	France	pouvait	s’attaquer	à	
#MeToo’	»,	Le	courrier	international,	10	janvier	2018.	



Aussi	 pertinente	 fût	 cette	 explication,	 il	 lui	manquait	 cependant	 de	

souligner	 un	 élément	 essentiel	:	 qu’en	 acceptant	 la	 dimension	 de	

scandale	 au	 cœur	 de	 toute	 relation	 désirante	 (et	 toute	 relation	

implique	toujours	un	peu	de	désir,	même	en	négatif),	les	autrices	de	

la	 tribune	 avaient	 fourni	 le	 chiffre	 manquant	 de	 celui	 qui	 était	 en	

cours.	 Ce	 chiffre	 était	 le	 suivant	:	 il	 n’y	 a	 de	 scandaleux	 que	 le	

scandale	;	 il	 n’y	 a	 de	 scandaleux	 que	 ce	 qui,	 dans	 le	 scandale,	 fait	

irruption	sous	la	forme	d’un	désir	de	violence	venant	fracturer	toute	

tentative	de	le	forclore	–	désir	de	violence	dont	l’objectif	ultime	n’est	

autre	que	le	sacrifice	de	ce	qui	révèle	l’échec	de	cette	tentative.	Telle	

était	du	moins	 l’hypothèse	que	René	Girard	soumit	à	 la	curiosité	de	

ses	 pairs	 au	milieu	des	 années	1970,	 lors	 de	 la	 série	 de	 séminaires	

qu’il	 donna	 aux	 universités	 de	 Cheektowaga	 et	 Johns	 Hopkins	 en	

compagnie	 de	 Jean-Michel	 Oughourlian	 et	 Guy	 Lefort,	 plus	 tard	

publiés	 sous	 le	 titre	:	 Des	 choses	 cachées	 depuis	 la	 fondation	 du	

monde11.	A	ses	yeux,	le	scandale	ne	pouvait	être	considéré	comme	la	

simple	 expression	 d’un	 ras-le-bol	 plus	 ou	 moins	 justifié	 vis-à-vis	

d’une	réalité	dont	la	dimension	immorale	choquait	la	sensibilité	d’un	

époque	;	à	travers	cette	expression,	quelque	chose	de	beaucoup	plus	

crucial	 se	 trouvait	 mis	 en	 jeu,	 mobilisant	 la	 structure	 même	 des	

sociétés	humaines.	La	théorie	de	Girard	tenait	en	peu	de	mots	:	toute	

communauté	 se	 constitue	 par	 le	 rejet	 d’un	 élément	 tiers,	 perçu	

comme	 empêchant	 sa	 formation	 tant	 qu’il	 n’a	 pas	 été	 sacrifié	 –	 un	

élément	 faisant	 scandale,	 au	 sens	 où	 ce	 sacrifice	 ne	 cesse	 de	 se	

rappeler	au	bon	souvenir	de	ceux	qui	l’ont	commis,	troublant	ainsi	la	

jouissance	 de	 leur	 appartenance	 à	 la	 nouvelle	 communauté.	 Le	

																																																								
11	René	Girard,	Des	choses	cachées	depuis	la	fondation	du	monde.	Recherches	avec	
Jean-Michel	Oughourlian	et	Guy	Lefort,	Paris,	Grasset,	1978.	



scandale	est	celui	de	 la	 figure	 fondatrice	de	 la	communauté,	en	tant	

que	 cette	 figure	 est	 sacrifiée	 pour	 permettre	 cette	 fondation	;	 il	 est	

celui	du	rappel	que	c’est	le	désir	de	violence	à	l’origine	du	sacrifice	du	

tiers	exclu	qui,	seul,	a	permis	la	fondation	de	la	communauté	;	et	il	est	

celui	 de	 ce	 désir	 lui-même,	 comme	 archétype	 de	 tout	 désir.	 Non	

seulement	 n’y	 a-t-il	 pas	 de	 communauté	 sans	 scandale,	 mais	 ce	

dernier	se	présente	toujours	comme	un	mixte	complexe	de	désir,	de	

violence,	 de	 tentative	de	 forclusion	 et	 de	 retour	du	 refoulé	 rendant	

un	peu	ridicule	la	volonté	de	vouloir	le	penser	dans	les	coordonnées	

traditionnelles	 de	 l’indignation	morale	 –	 comme	 ça	 avait	 été	 le	 cas	

pour	le	mouvement	#MeToo.	Voilà	ce	qu’on	n’avait	pas	pardonné	aux	

autrices	de	la	tribune	de	redire.	

A	 l’appui	 de	 l’interprétation	 de	 la	 notion	 de	 scandale	 proposée	 par	

Girard,	 celui-ci	 mentionnait	 un	 fait	 que	 les	 lexicographes	 et	 les	

historiens	 de	 la	 question	 avaient	 aussi	 relevé	:	 celui	 voulant	 que	

l’apparition	du	mot	grec	skandalon,	qui	a	plus	tard	donné	«	scandale	»	

et	 «	esclandre	»	 en	 français,	 constitua	 une	 curiosité	 étymologique12.	

En	effet,	le	grec	ne	connaissait	pas	ce	mot	avant	son	apparition	dans	

la	traduction	de	la	Bible	proposée	au	2ème	siècle	avant	notre	ère	par	

un	groupe	d’érudits	mandatés	pour	ce	faire	par	le	pharaon	Ptolémée	

II	 –	 du	moins,	 des	 parties	 disponibles	 à	 l’époque,	 puisque	 seuls	 les	

livres	 composant	 l’Ancien	 Testament	 existaient.	 L’idée	 de	 cette	

traduction,	 qui	 avait	 été	 soufflée	 à	 Ptolémée	 par	 le	 fondateur	 de	 la	

bibliothèque	 d’Alexandrie,	 Démétrios	 de	 Phalère,	 était	 qu’elle	

permettrait	de	développer	une	connaissance	plus	fine	des	règles	que	

reconnaissait	la	population	israélite	du	royaume,	dont	elle	constituait	

																																																								
12	Ibid.,	 p.	 540	 sq.	 Sur	 ce	 sujet,	 voir	 aussi	 Jean-Claude	 Bologne,	 Histoire	 du	
scandale,	Paris,	Albin	Michel,	2018,	p.	22	sq.	



une	 minorité	 importante,	 quoique	 pas	 toujours	 bien	 accueillie.	 Or,	

dans	la	Bible	dite	«	des	Septante	»	(d’après	le	nombre	de	traducteurs	

ayant	 travaillé	 à	 ce	 texte),	 le	 mot	 skandalon	 servait	 à	 traduire	 de	

manière	 indifférenciée	deux	concepts	hébreux	:	 celui	de	mikchôl,	 ou	

«	pierre	d’achoppement	»,	désignant	l’obstacle	figurant	sur	le	chemin	

du	voyageur	;	 et	 celui	de	môkech,	 ou	 «	piège	 à	oiseau	»,	 en	 tant	que	

métaphore	de	tout	chausse-trappe.	Pour	les	auteurs	de	la	traduction	

des	 Septante,	 l’idée	 de	 skandalon	 mêlait	 ces	 deux	 dimensions,	

construisant	 ainsi	 un	 concept	 de	 l’obstacle	 et	 du	 piège	 compris	

comme	ce	qui	empêche	la	poursuite	du	voyage	–	ce	qui	vient	mettre	

en	danger	 la	quête	de	celui	qui	s’est	mis	en	mouvement,	quel	qu’en	

soit	 par	 ailleurs	 l’objectif.	 Dans	 les	 différents	 passages	 où	 le	 mot	

apparaissait,	une	aide	se	présentait	toutefois	au	voyageur	:	celle	de	la	

Loi	divine,	dont	 le	 livre	des	Psaumes	 soulignait	qu’elle	 écartait	 tout	

obstacle	 de	 la	 voie	 –	 Loi	 dont	 l’inobservance	 constituait	 le	 seul	

véritable	piège	à	éviter	si	l’on	voulait	parvenir	au	but	que	l’on	s’était	

assigné.	«	Grande	est	la	paix	de	ceux	qui	aiment	la	Loi	:	pour	eux,	plus	

d’obstacle	!	»	 (kai	 ouk	 estin	 autois	 skandalon)13,	 disait	 la	 Bible	;	 qui	

suit	la	Loi	voit	tout	risque	de	trébucher	ou	de	tomber	dans	un	piège	

disparaître	de	sa	route	;	qui	suit	 la	Loi	se	préserve	de	tout	scandale,	

étant	 donné	qu’il	 n’y	 a	 pas	d’autre	 scandale	 que	 s’écarter	de	 la	 Loi.	

Comme	 le	 disait	 Girard,	 le	 scandale	 n’est	 rien	 sinon	 la	 tentation	

suscitée	par	ce	qui	«	fait	obstacle	et	fait	obstacle	en	tant	qu’il	attire	»,	

à	savoir	celle	de	l’oubli	de	la	Loi14.	

Il	 manquait	 cependant	 une	 pièce	 au	 puzzle	 assemblé	 par	 Girard	:	

celle	qui	permettait	de	relier	l’idée	suivant	laquelle	le	scandale	avait	

																																																								
13	Ps.	119,	165.	
14	René	Girard,	op.	cit.,	p.	542.	Pour	un	commentaire,	voir	Christine	Orsini,	René	
Girard,	Paris,	Puf,	2018.	



quelque	chose	à	voir	avec	la	tentation	de	l’inobservance	de	la	Loi	–	et	

la	 thèse,	 à	 laquelle	 il	 tenait	 beaucoup,	 voulant	 que	 sa	 fonction	

fondamentale	 serait	 sacrificielle,	 et	 donc	 constituante	 de	 la	

communauté.	 Cette	 pièce	 pouvait	 toutefois	 être	 trouvée	 dans	 le	

Nouveau	Testament,	et	en	particulier	dans	 l’insistance	avec	 laquelle	

s’y	 trouvait	 formulé	 combien	 la	 crucifixion	 du	 Christ	 incarnait	 le	

scandale	ultime	;	pour	les	Chrétiens,	il	n’y	a	qu’un	seul	«	obstacle	»	:	le	

fait	que	 le	Fils	de	Dieu	ait	dû	se	sacrifier	pour	sauver	 le	peuple	des	

croyants	 du	péché	 originel	 entachant	 leur	 être.	 C’est	 peut-être	Paul	

de	Tarse	qui	proposa	la	formulation	la	plus	décisive	de	cet	article	de	

foi,	dans	la	première	lettre	qu’il	écrivit	aux	habitants	de	Corinthe	afin	

de	tenter	de	calmer	les	difficultés	que	rencontrait	l’Eglise	qu’il	y	avait	

fondée	:	 «	Nous	prêchons	un	Messie	 crucifié,	 proclama-t-il,	 scandale	

pour	 les	Juifs	(Ioudaiois	mèn	skandalon),	 folie	pour	 les	païens.	»15	De	

fait,	du	point	de	vue	de	l’observance	de	la	Loi	judaïque,	la	crucifixion	

du	 Christ	 impliquait	 deux	 graves	 problèmes	:	 celui	 de	 la	 prétendue	

virginité	 de	 la	 mère	 du	 Fils	 de	 Dieu,	 que	 les	 Juifs	 considéraient	

comme	 une	 simple	 femme	 adultère	;	 et	 celui	 de	 la	 crucifixion	 elle-

même,	que	l’Ancien	Testament	réputait	réservée	à	ceux	dont	Dieu	ne	

voulait	pas.	Pour	les	Juifs,	le	sacrifice	de	Jésus	de	Nazareth	constituait	

donc	un	scandale	au	sens	où	deux	prescriptions	légales	importantes	y	

était	 méprisées	 –	 tandis	 que,	 pour	 les	 Chrétiens,	 c’était	 ce	 mépris	

même	 qu’il	 fallait	 considérer	 comme	 l’acte	 inaugural	 de	 leur	

communauté,	la	source	violente	où	ils	pouvaient	puiser	leur	salut.	Là	

où	 les	 uns	 voyaient	 un	 scandale	 dans	 l’oubli	 de	 la	 Loi,	 les	 autres	

pensaient	 que	 c’était	 la	 Loi	 elle-même	 qui	 omettait	 ce	 qui	 était	

susceptible	d’en	transcender	la	lettre,	et	donc	aboutissait	à	un	faire	le	

																																																								
15	1	Co.	1.23	



véritable	obstacle	à	dépasser	au	profit	d’autre	chose	–	que	Paul,	dans	

une	 lettre	 différente,	 destinée	 à	 la	 communauté	 juive	 de	 Rome,	

appela	la	«	grâce	»	(charis)16.	Du	point	de	vue	de	Girard,	cependant,	la	

querelle	 importait	 peu	;	 ce	 qui	 comptait	 était	 que	 l’affirmation	 du	

caractère	scandaleux	de	la	crucifixion	soulignait	 l’imbrication	serrée	

de	la	dimension	de	tentation,	d’obstacle,	de	violence,	de	communauté,	

de	 sacrifice	 et	 de	 loi	 formant	 l’horizon	 de	 sens	 du	 concept	 de	

skandalon.	N’est	pas	scandaleux	ce	qui	heurte	;	est	scandaleux	ce	qui	

fonde.	

Là	 où	 la	 scandale,	 pour	 la	 plupart	 des	 gens,	 est	 quelque	 chose	 qui	

rompt,	qui	brise	un	certain	était	des	choses,	et	est	donc	combattu	afin	

de	permettre	la	restauration	de	l’unité	perdue,	Girard	soutenait	donc	

que	cette	unité	est	en	réalité	ce	qui	dépend	du	scandale	–	ce	qui	 se	

repose	 sur	 lui	 pour	 parvenir	 à	 se	 former.	 Tout	 scandale	 renvoie	 à	

l’origine	 d’un	 groupe	 et	 au	 sacrifice	 autour	 duquel	 celui-ci	 s’est	

réuni	;	 il	 est	 la	 scène	 originaire	 ayant	 vu	 un	 de	 ses	 membres	

éventuels	être	sacrifié	pour	rendre	possible	l’union	de	tous	les	autres	

–	une	union	dirigée	contre	tous	ceux	qui	ne	se	reconnaissent	pas	dans	

ce	sacrifice,	à	l’instar	des	Juifs	pour	les	Chrétiens.	Pour	le	dire	d’une	

autre	 manière	:	 le	 scandale	 est	 ce	 qui	 rend	 digne	 de	 participer	 au	

groupe	;	il	est	l’épreuve	mise	sur	le	chemin	de	tous	ceux	qui	désirent	

communier	dans	 l’unité	d’une	 foi	 –	 l’épreuve	qu’ils	 attendent,	 voire	

même,	si	elle	tarde	un	peu	trop	à	venir	d’elle-même,	qu’ils	tentent	de	

susciter	 de	 leur	 côté.	 Une	 telle	 épreuve,	 bien	 entendu,	 ne	 peut	 être	

que	 violente	;	 après	 tout,	 ce	 dont	 il	 est	 question	 consiste	 bien	 à	

affirmer	un	désir	de	communauté	enté	sur	une	différence	radicale	;	il	

s’agit	 de	 dire	 que	 le	 groupe	 qui	 se	 constitue	 par	 le	 scandale,	 et	 qui	
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s’en	fait	le	porte-parole,	réclame	cette	violence,	en	tant	que	preuve	de	

l’intensité	 de	 son	 désir.	 Un	 scandale	 minable,	 une	 épreuve	 qui	

ressemblerait	 trop	 à	 un	 jeu	 de	 société	 ne	 produirait	 guère	 autre	

chose	qu’un	embarras	passager,	une	honte	fugace	vite	remplacée	par	

la	colère	née	du	constat	de	la	nullité	qu’il	y	a	à	appartenir	à	un	groupe	

qui	 n’est	 que	 ça	 –	 colère	qui,	 peut-être,	 pourra	 servir	 de	 véhicule	 à	

l’invention	 d’un	 scandale	 nouveau.	 L’essentiel	 est	 qu’il	 n’y	 a	 de	

scandale	 qu’intense	 –	 d’une	 intensité	 à	 la	 hauteur	 du	 désir	 qui	 le	

mobilise	et	de	la	violence	dont	celui-ci	est	prêt	à	s’acquitter	;	il	n’y	a	

de	 scandale	 qu’inscrit	 dans	 la	 possibilité	 de	 la	 mort	 violente,	 que	

celle-ci	soit	physique,	psychique	ou	symbolique	;	c’est-à-dire	qu’il	n’y	

a	de	scandale	que	de	ce	qui	tue.	L’exemple	du	Christ,	de	ce	point	de	

vue,	 remplit	 tout	 à	 fait	 son	 office	:	 sa	 crucifixion,	 réclamée	 par	 les	

Pharisiens	auprès	des	autorités	romaines	de	Judée,	marquait	le	désir	

de	 reconstitution	 de	 la	 communauté	 juive	 menacée	;	 sa	

revendication,	 après	 les	 faits,	 celui	 de	 la	 communauté	 chrétienne	

d’affirmer	 le	peu	de	 cas	qu’elle	 faisait	 de	 la	Loi	 judaïque.	Mais	 il	 en	

allait	 de	même	 du	mouvement	 #MeToo,	 né	 de	 la	 volonté	 d’en	 finir	

avec	 la	 violence	 d’un	 certain	 désir	 masculin	 –	 fût-ce	 au	 prix	 du	

sacrifice	des	femmes	qui	n’étaient	pas	d’accord.	

Il	ne	fallait	pas	être	grand	clerc	pour	s’en	rendre	compte	:	le	hashtag	

qui	 avait	 fait	 le	 succès	 du	 mouvement	 constituait	 un	 commentaire	

éloquent	 du	 processus	 dont	 il	 se	 voulait	 un	 exemple	;	 en	 se	

constituant	comme	une	chaîne	de	femmes	proclamant	«	moi	aussi	»,	

il	 se	 définissait	 avant	 tout	 à	 la	 manière	 d’un	 appel	 à	 participation.	

Poster	 «	moi	 aussi	»	 sur	 un	 fil	 Twitter	 ou	 une	 page	 Facebook,	 et	

l’assortir	 du	 hashtag	 que	 Milano	 avait	 repris	 de	 l’activiste	 Tarana	

Burke,	 qui	 l’avait	 créé	 dès	 2006	 sur	 le	 site	 MySpace,	 c’était	 se	



déclarer	membre	 de	 la	 communauté	 qui	 se	 déployait	 du	 fait	même	

qu’un	 nombre	 croissant	 de	 femmes	 disaient	 en	 faire	 partie.	 Le	

scandale	 causé	 par	 le	 comportement	 de	Weinstein	 était	 le	moment	

sacrificiel	 marquant	 l’origine	 d’une	 société	 nouvelle,	 dont	 l’identité	

première	reposait	sur	le	prédicat	«	victime	de	harcèlement	sexuel	»	–	

un	 moment	 saturé	 d’une	 violence	 terrible	 de	 quelque	 côté	 qu’on	

choisisse	 de	 porter	 son	 regard.	 Du	 côté	 des	 causes,	 il	 s’agissait	 de	

celle,	 abjecte,	 d’un	 homme	 qui	 confondait	 pouvoir	 et	 droit	 de	

cuissage	;	 de	 l’autre,	 la	 violence	 réactive	 de	 toutes	 celles	 qui	 ne	

supportaient	 plus	 qu’une	 telle	 confusion	 fût	 possible,	 et	 qui	

exigeaient,	 en	 échange	 d’une	 forme	 plus	 ou	 moins	 stable	 de	

pacification,	que	quelqu’un	payât	afin	d’assurer	la	reconnaissance	de	

leur	groupe.	Même	si	 certains,	 comme	 John	Oliver,	 rappelèrent	que,	

hélas,	 le	 début	 des	 années	 1990	 avait	 connu	 un	 épisode	 similaire,	

désormais	à	peu	près	oublié	de	tous,	c’est	ce	qui	se	passa	:	au	fur	et	à	

mesure	que	 le	mouvement	changea	de	 forme,	de	visage	et	de	mode	

d’apparition,	quelque	chose	comme	un	groupe	défini	se	forma.	On	lui	

reprocha	 parfois	 d’être	 surtout	 constitué	 de	 femmes	 blanches	

célèbres,	 mais	 c’était	 ce	 qui	 devait	 arriver	;	 lorsqu’un	 groupe	 se	

constitue,	 il	 faut	 toujours	 un	 moment	 avant	 que	 son	 identité	 se	

stabilise	–	et	une	telle	stabilisation	de	va	pas	sans	un	certain	nombre	

de	crises	supplémentaires,	de	scandales	nouveaux.	Il	en	alla	ainsi	des	

signatrices	de	la	tribune	du	Monde,	dont	l’absence	de	solidarité	avec	

les	 pionnières	 du	mouvement	 aboutit,	 de	manière	 paradoxale,	 à	 un	

renforcement	de	l’orthodoxie	qui	commençait	à	y	voir	le	jour,	et	dont	

les	 autrices	 de	 la	 contre-tribune	 de	 Mediapart	 se	 firent	 les	 porte-

paroles	 les	 plus	 virulentes.	 Les	 premières	 avaient	 eu	 la	 naïveté	 de	

croire	qu’il	était	possible	de	passer	outre	la	question	du	pouvoir	pour	



se	 concentrer	 sur	 celle	 du	 désir	;	 les	 secondes	 avaient	 emporté	 le	

morceau	en	soulignant	qu’il	n’était	question	que	du	désir	de	pouvoir.	

Cette	victoire	eut	toutefois	un	prix	:	celui	d’obliger	les	défenderesses	

du	mouvement	 de	 contresigner	 ce	 que	 les	 Chrétiens	 avaient	 décidé	

d’accepter	deux	millénaires	auparavant,	à	savoir	qu’un	scandale	leur	

était	nécessaire,	et	que	cette	nécessité	emportait	avec	elle	d’accepter	

de	 se	 plier	 à	 la	 forme	 tortueuse	de	 rationalité	 qui	 la	 gouvernait.	 Le	

triomphe	 médiatique	 du	 hashtag	 #MeToo	 reposait	 tout	 entier	 sur	

cette	 acceptation,	 dont	 le	 mouvement	 constituait	 une	 sorte	 de	

commentaire	performatif	:	sur	l’acceptation	du	fait	que	la	rationalité	

du	 scandale	 est	 une	 rationalité	 de	 la	 fondation	 opérant	 par	

identification	–	une	rationalité	imposant	un	rapport	compact	à	soi	et	

au	monde.	Le	scandale	est	ce	qui	identifie,	de	la	même	manière	que	le	

hashtag	 #MeToo	 avait	 pour	 but	 d’identifier	 les	 victimes	 de	

harcèlement	 sexuel	 aux	 yeux	 des	 autres	 victimes	 des	 mêmes	

exactions	;	 et	 il	 est	 ce	 qui	 fonde	 la	 société	 singulière	 de	 ceux	 qui	

s’identifient	 ainsi,	 par	 le	 fait	même	 de	 leur	 identification,	 devenant	

leur	raison	d’être.	Pour	 le	dire	autrement,	 le	scandale	opère	comme	

une	espèce	de	fixatif	;	 il	grave	dans	le	marbre	un	cahier	des	charges	

aboutissant	 à	 opérer	 une	 distinction	 forte	 entre	 ceux	 pouvant	 se	

prévaloir	 d’une	 certaine	 qualité,	 et	 ceux	 qui,	 au	 contraire,	 doivent	

admettre	 en	 être	 dépourvus,	 même	 s’il	 s’agit	 d’une	 qualité	 qu’on	

jugerait	 volontiers	 infamante.	Dans	 le	 langage	un	peu	 théâtral	de	 la	

métaphysique,	 on	 dirait	 sans	 doute	 que	 le	 scandale	 est	 du	 côté	 de	

l’être	 davantage	 que	 de	 celui	 du	 devenir	:	 il	 n’a	 pas	 pour	 but	 de	

rendre	possible	de	nouvelles	manières	d’exister,	mais	d’inscrire	ceux	

qu’il	 touche	dans	un	espace	prédéterminé	de	places	où	 les	 choix	 se	

réduisent	 le	 plus	 souvent	 à	 une	 alternative.	 Il	 y	 a	 d’un	 côté	 les	



victimes,	 et	 de	 l’autre	 celles	 qui	 ne	 le	 sont	 pas	;	mais,	 si	 elles	 ne	 le	

sont	pas,	pourquoi	ne	le	sont-elles	pas	–	cela	ne	signifierait-il	pas	qu’il	

leur	 manquerait	 quelque	 chose	 pour	 pouvoir	 être	 dites	 tout	 à	 fait	

femmes,	en	tant	que	ce	qui	définit	la	victime	est	précisément	son	être	

de	 femme	 face	 à	 la	 violence	 des	 hommes	?	 Bien	 entendu,	 une	 telle	

question	est	 largement	rhétorique	;	mais	 il	n’en	demeure	pas	moins	

que	le	scandale	fait	souvent	preuve	de	gourmandise	:	 la	qualité	qu’il	

promet	a	tendance	à	y	prendre	le	visage	d’un	trait	définitoire,	d’une	

qualité	considérée	comme	si	essentielle	qu’en	manquer	signifie	sans	

doute	 ne	 pas	 être	 complètement.	 Se	 définir	 par	 le	 scandale	 oblige	

presque	 toujours	 de	 tout	 lui	 céder	 –	même	 ce	 qu’on	 croyait	 le	 plus	

propre,	le	plus	intime.	



	

	

Chapitre	2	

	

Car	

	

	

Kåre	Bluitgen	était	de	mauvaise	humeur.	Cela	faisait	un	moment	qu’il	

recherchait	 des	 dessinateurs	 susceptibles	 d’illustrer	 le	 livre	 dont	 il	

venait	 d’achever	 le	 texte,	 un	 essai	 sur	 la	 vie	 de	 Mahomet	 titré	

Koranen	og	profeten	Muhammeds	liv,	mais	à	chaque	fois	qu’il	rentrait	

en	 contact	 avec	 un	 illustrateur,	 celui-ci	 finissait	 toujours	 par	 lui	

claquer	entre	les	doigts.	Bluitgen	avait	donc	fait	savoir	autour	de	lui	

qu’il	 était	 persuadé	 que	 ces	 refus	 étaient	 imputables	 au	 fait	 que,	

depuis	 l’assassinat	 du	 réalisateur	 de	 cinéma	 hollandais	 Théo	 Van	

Gogh	 par	 un	 militant	 musulman	 nommé	 Mohammed	 Bouyeri,	

quelques	mois	 auparavant,	 plus	 personne	 n’osait	 prendre	 le	 risque	

de	discuter	 la	 religion	 islamique	 et	 son	prophète	 en	public.	 Comme	

Van	 Gogh	 avait	 été	 tué	 à	 cause	 des	 innombrables	 provocations	 et	

insultes	 qu’il	 avait	 adressées	 à	 l’islam	 et	 ses	 représentants,	 à	

commencer	par	celles	figurant	dans	son	dernier	film,	Submission,	 les	

illustrateurs	 danois	 n’osaient	 pas	 briser	 l’interdit	 de	 représentation	

du	 prophète	 faisant	 partie	 des	 dogmes	 musulmans,	 de	 peur	 des	

représailles.	Même	si	l’argument	flairait	la	frustration	plus	que	toute	

autre	 chose,	 il	 parut	 assez	 convaincant	 à	 Flemming	 Rose,	 le	

responsable	 des	 pages	 culturelles	 du	 grand	 quotidien	 danois	 de	

droite	 Jyllands-Posten,	 aux	 sympathies	néo-conservatrices	affirmées,	

pour	 que	 celui-ci	 décidât	 d’y	 réagir	 à	 sa	 façon	 –	 c’est-à-dire	 en	



transgressant	 l’interdit.	 Le	 journaliste	 passa	 donc	 commande	 de	

caricatures	humoristiques	représentant	Mahomet	à	une	quarantaine	

de	dessinateurs	danois,	dont	douze	décidèrent	de	répondre	présents,	

livrant	une	série	disparate	de	dessins,	certains	 ironisant	sur	 la	peur	

dont	étaient	victimes	les	illustrateurs,	d’autres	sur	les	relations	entre	

l’islam	 et	 le	 terrorisme,	 et	 ainsi	 de	 suite.	 Ces	 dessins,	 publiés	 dans	

l’édition	 du	 30	 septembre	 2005	 du	 Jyllands-Posten,	 illustraient	 un	

dossier	consacré	par	le	quotidien	à	la	question	de	l’autocensure	et	de	

la	 liberté	de	 la	presse	à	une	époque	où,	à	en	croire	Rose,	 celle-ci	 se	

trouvait	 plus	 menacée	 que	 jamais	 –	 ainsi	 qu’en	 témoignait	 la	

mésaventure	 dont	 venait	 de	 souffrir	 Bluitgen.	 Aux	 yeux	 du	

journaliste,	 l’affaire	 était	 réglée	:	 il	 pouvait	 se	mettre	 à	 réfléchir	 au	

sujet	du	prochain	dossier	qu’il	devait	 superviser	;	 il	 s’attendait	bien	

entendu	à	ce	que	des	réactions	se	fassent	entendre	(après	tout,	c’était	

le	 but),	 mais,	 pour	 lors,	 leur	 ampleur	 le	 prit	 d’autant	 plus	 au	

dépourvu	que,	 dans	 les	 premiers	 jours	 ayant	 suivi	 la	 parution,	 tout	

était	en	apparence	resté	calme.	

La	situation	commença	à	dégénérer	quinze	jours	après	la	publication	

des	 caricatures	 dites	 «	de	 Mohamet	»	:	 le	 14	 octobre,	 plusieurs	

milliers	 de	 musulman	 manifestèrent	 à	 Copenhague	 pour	 protester	

contre	ce	qu’ils	considéraient	comme	une	 insulte	aussi	violente	que	

délibérée	 faite	 à	 leur	 religion.	 Le	 lendemain,	 un	 jeune	 homme	 fut	

arrêté	 à	Aarhus,	 la	 ville	 où	 le	 Jyllands-Posten	 possède	 ses	 locaux	de	

rédaction,	 à	 la	 suite	 de	menaces	 de	mort	 proférées	 à	 l’encontre	 de	

deux	des	douze	dessinateurs	ayant	participés	au	dossier	monté	par	

Rose	;	 plus	 tard,	 une	dizaine	d’ambassadeurs	de	pays	musulman	au	

Danemark	 demandèrent	 à	 être	 reçus	 par	 le	 Premier	 Ministre.	

Entretemps,	 le	 quotidien	 égyptien	 indépendant	Al	Fagr	 avait	 repris	



les	 dessins,	 parus	 dans	 son	 édition	 du	 17	 octobre,	 suscitant	 une	

première	vague	d’indignation	autour	de	la	Méditerranée	;	puis,	début	

décembre,	un	groupe	islamique	radical	pakistanais	décida	de	mettre	

à	prix	 la	 tête	des	douze	 illustrateurs	 incriminés.	Dans	 la	 foulée,	une	

série	 d’imams	 danois	 entreprirent	 d’aller	 expliquer	 la	 situation	 à	

leurs	coreligionnaires	du	Moyen-Orient,	afin	de	susciter,	avec	succès,	

une	demande	officielle	d’explication	de	la	part	des	Etats	musulmans	;	

par	 contrecoup,	 plusieurs	 journaux	 occidentaux	 décidèrent	 de	

témoigner	leur	soutien	avec	leurs	collègues	danois.	En	Allemagne,	en	

Belgique	 et	 en	 France,	 les	 caricatures	 qui	 causaient	 tant	 de	 houle	

furent	donc	publiées	à	leur	tour,	jetant,	comme	il	fallait	s’y	attendre,	

encore	davantage	d’huile	sur	le	feu	–	ce	qui	n’était	pas	étonnant	au	vu	

de	 pedigree	 de	 certains	médias	 impliqués,	 lesquels,	 comme	Charlie	

Hebdo,	 n’avaient	 pas	 toujours	 été	 heureux	 dans	 leur	 relation	 au	

monde	 musulman.	 D’autres	 menaces	 de	 mort	 et	 d’autres	

propositions	de	récompense	pour	l’assassinat	des	responsables	de	la	

publications	 firent	 surface,	 poussant	 un	 des	 rédacteurs	 en	 chef	 du	

Jyllands-Posten,	Carsten	Juste,	à	engager	des	gardes	du	corps	;	même	

si	 certaines	 voix,	 du	 côté	 musulman,	 en	 appelèrent	 à	 la	 concorde,	

d’autres,	 au	 contraire,	 ne	 cessèrent	 de	 hausser	 la	 voix.	 La	 situation	

commençait	à	devenir	intenable,	malgré	les	excuses	tardives	publiées	

par	 le	 journal	 –	 si	 intenable	 que,	 bien	 que	 les	 violences	 annoncées	

eussent	 fini	 par	 se	 tasser,	 Rose	 finit	 par	 présenter	 sa	 démission	 et	

quitter	 le	 Danemark	 pour	 les	 Etats-Unis,	 où	 il	 recommença	 sa	 vie.	

Quant	au	livre	de	Bluitgen,	 il	 fut	publié	au	cours	de	l’année	2006	;	 il	

connut	un	grand	succès.	

A	 certains	 égard,	 toute	 l’affaire	 ne	 constituait	 qu’une	 suite	 de	

maladresses	 plus	 ou	 moins	 mal	 assumées,	 accompagnées	 de	



réactions	de	susceptibilité	qui	auraient	sans	doute	très	bien	pu	être	

évitées	 si	 chacun	 des	 camps	 en	 présence	 ne	 s’était	 amusé	 à	 faire	

monter	les	enchères	–	et	à	vouloir	l’emporter	d’une	manière	ou	d’une	

autre.	En	refusant	de	recevoir	 les	ambassadeurs	qui	 lui	 réclamaient	

une	 audience,	 le	 Premier	 Ministre	 du	 Danemark,	 le	 libéral	 Anders	

Fogh	 Rasmussen,	 n’avait	 pas	 été	 très	malin,	 de	même	 que	 certains	

des	imams	ayant	entrepris	la	tournée	du	Moyen-Orient,	qui	mêlèrent	

aux	dessins	originaux	des	déclarations	de	haine	 à	 l’égard	de	 l’islam	

forgées	 de	 toutes	 pièces.	 De	 même,	 si	 Bluitgen	 n’avait	 pas	 tout	

d’abord	 exprimé	 son	 exaspération	 entre	 les	 pages	 du	 quotidien	

social-démocratie	 Politiken,	 principal	 rival	 du	 Jyllands-Posten,	 Rose	

n’aurait	sans	doute	jamais	entrepris	d’en	rajouter	;	et	si	les	menaces	

de	mort	ne	s’étaient	pas	multipliées,	il	y	a	de	grandes	chances	que	les	

caricatures	n’eussent	pas	été	republiées	ailleurs.	Bref,	le	scandale	des	

«	caricatures	de	Mohamet	»	était	un	scandale	qui	reposait	avant	tout	

sur	une	logique	de	l’excitation	en	spirale,	du	houspillage	mutuel	d’un	

genre	proche	de	celui	auxquels	se	livreraient	des	adolescents	voulant	

avoir	le	dernier	mot	–	et	prêts	à	tout,	même	aux	pires	violences	ou	à	

la	 pire	 mauvaise	 fois,	 pour	 y	 parvenir.	 De	 fait,	 ce	 qui	 se	 voulait	

d’abord	une	manière	ironique	de	prendre	la	défense	de	la	liberté	de	

la	presse	avait	 fini	par	ressembler	de	manière	 furieuse	à	une	 forme	

soft	 de	 guerre	 de	 religion,	 dans	 laquelle	 tout	 geste,	 toute	 parole,	

pouvait	 donner	 lieu	 à	 de	 nouvelles	 interprétations	 à	 l’appui	 du	

sentiment	d’agression	éprouvé	par	chaque	groupe	en	présence.	D’un	

côté,	 il	 y	 avait	 la	 volonté	 d’emballer	 par	 l’image	 un	 ensemble	

d’arguments	rationnels	en	faveur	de	la	lutte	contre	l’autocensure	;	et,	

de	 l’autre,	 les	émotions	violentes	suscitées	par	cette	prétention	à	se	

limiter	 au	 domaine	 de	 la	 raison	 –	 émotions	 faisant	 elles-mêmes	



naître	 une	 indignation	 de	 même	 type	 chez	 ceux	 qui	 l’avaient	

défendue.	La	spirale	de	nervosité	qui	emporta	 le	débat	bien	au-delà	

des	 frontières	du	Danemark	était	une	spirale	 reposant	 sur	 le	 court-

circuit	 permanent	 de	 l’émotion	 et	 de	 la	 raison,	 registrant	 ces	 deux	

catégories	parmi		les	armes	à	la	disposition	de	ceux	qui	prétendaient	

en	 donner	 le	 dernier	 mot	 –	 à	 savoir	 le	 leur.	 Si	 l’indignation	 avait	

gagné	les	deux	camps,	c’était	parce	que	chacun	y	croyait	avoir	raison.	

Il	s’agissait	d’une	tentation	bien	naturelle	:	après	tout,	comme	le	nota	

déjà	Arthur	Schopenhauer	en	ouverture	d’un	étrange	opuscule	qu’il	

rédigea	 en	 1830	 sous	 le	 titre	 de	 Eristische	 Dialektik	 («	Dialectique	

éristique	»),	le	désir	d’avoir	raison	constitue	la	«	perversité	naturelle	

du	genre	humain	»17.	Lorsque	deux	individus	se	rencontrent,	tout	se	

passe	 comme	 s’ils	 avaient	 besoin	de	 se	mesurer	par	 les	moyens	du	

langage	afin	de	déterminer	 lequel	 serait	 le	plus	 fort	–	à	moins,	bien	

entendu,	qu’ils	 soient	du	même	avis,	 auquel	 cas	 il	 ne	 leur	 reste	pas	

d’autre	 option	 que	 celle	 d’aller	 boire	 un	 coup	 ensemble	 dans	 la	

taverne	 la	 plus	 proche.	 Pour	 parvenir	 à	 triompher	 d’un	 adversaire,	

expliquait	Schopenhauer,	tous	les	moyens	sont	bons,	surtout	les	plus	

louches	et	 les	plus	 tortueux,	à	 l’énumération	desquels	 il	 consacra	 la	

plus	grande	partie	de	son	ouvrage	sans	manquer	de	citer	les	grandes	

autorités	 de	 l’histoire	 de	 l’art	 rhétorique	 chez	 qui	 il	 était	 allé	 les	

pêcher.	 A	 vrai	 dire,	 aucun	 de	 ces	 moyens	 n’était	 très	 étonnant	:	

chacun	pouvait	avoir	eu	l’occasion	d’en	faire	l’expérience	au	cours	de	

n’importe	quelle	conversation	de	salon,	soit	qu’un	protagoniste	y	eût	

recouru,	 soit,	 au	 contraire,	 qu’on	 y	 eût	 recouru	 soi-même	–	 ce	 qu’il	

était	 à	 l’évidence	 hors	 de	 question	 de	 reconnaître.	 La	 thèse	 de	

																																																								
17	Arthur	 Schopenhauer,	 L’art	 d’avoir	 toujours	 raison,	 ou	 Dialectique	 éristique,	
trad.	fr.	Henri	Plard,	Belval,	Circé,	1990,	p.	7.	



Schopenhauer,	 qui	 constituait	 un	 exemple	 parmi	 d’autres	 de	 la	

profonde	misanthropie	 le	 hantant,	 était	 qu’il	 n’existe	 pas	 d’échange	

dialectique	 qui	 ne	 soit	 irrémédiablement	 marqué	 du	 sceau	 de	

l’éristique	–	c’est-à-dire	de	la	discorde	(éris,	en	grec),	de	la	querelle	et	

de	 la	 mauvaise	 foi.	 Une	 conversation	 qui	 serait	 véritablement	

rationnelle	 ne	 pourrait	 être	 qu’une	 chimère,	 car	 dès	 que	 deux	

individus	 commencent	 à	 parler,	 une	 sorte	 de	 scène	 s’installe,	 où	 le	

nom	 de	 «	raison	»	 est	 susceptible	 d’être	 porté	 par	 n’importe	 quel	

procédé	dont	 le	 fonctionnement	serait	admis,	étant	donné	que	cette	

admission	 même	 ferait	 l’objet	 du	 débat.	 Pour	 le	 dire	 d’une	 autre	

manière,	il	n’y	a	de	débat	qu’à	propos	des	moyens	du	débat	–	il	n’y	a	

de	 débat	 que	 limité	 à	 la	 discussion	 pinailleuse	 des	 astuces	 par	

lesquelles	 les	 protagonistes	 tentent	 d’y	 avancer	 leurs	 pions	 afin	 de	

vaincre	 leur	adversaire	sans	que	victoire	paraisse	trop	ouvertement	

frauduleuse.	La	 seule	 raison	qu’il	 est	possible	d’y	voir	 à	 l’œuvre	est	

donc	la	raison	de	celui	qui	a	raison	:	la	raison	de	celui	qui	est	parvenu	

à	imposer	sa	définition	du	raisonnable	à	celui	qui	se	trouve	en	face	de	

lui	et	ne	peut	s’empêcher	de	fulminer	d’avoir	perdu.	

Aux	yeux	de	Schopenhauer,	tout	ce	cirque	pouvait	être	attribué	à	un	

seul	 facteur	:	 la	 vanité	;	 c’était	 parce	 que	 les	 êtres	 humains	 sont	

d’abord	 des	 créatures	 vaniteuses	 que	 l’intérêt	 d’un	 débat	 rationnel	

ayant	 pour	 vocation	 de	 rendre	 possible	 un	 accord	 des	 participants	

sur	ce	qui	constitue	la	vérité	d’un	fait,	d’un	geste	ou	d’une	affaire	leur	

paraît	 si	 faible.	 Bien	 que	 l’argument	 pût	 se	 reposer	 sur	 une	 longue	

tradition	 de	 moralisme,	 englobant	 une	 bonne	 partie	 de	 la	 pensée	

occidentale,	 qu’elle	 fût	 philosophique,	 théologique	 ou	 simplement	

morale,	 il	 témoignait	 toutefois	 d’une	 naïveté	 tout	 à	 fait	 inattendue	

chez	 quelqu’un	 qui,	 comme	 l’auteur	 du	 Monde	 comme	 volonté	 et	



comme	 représentation	 se	 targuait	 de	 son	 impitoyable	 lucidité.	 En	

soulignant	les	liens	qui	pouvait	y	avoir	entre	rationalité	dialectique	et	

dimension	 éristique	 du	 débat,	 Schopenhauer	 aurait	 en	 effet	 pu	

prendre	 une	 autre	 voie	 que	 celle	 de	 la	 contemption	 des	 faiblesses	

humaines,	trop	humaines,	et	s’interroger	ce	qu’il	en	était	de	l’idée	de	

raison	 elle-même	 –	 de	 ce	 qu’enveloppait	 son	 apparente	 neutralité.	

Tout	au	long	de	son	énumération	des	trente-huit	astuces	rhétoriques	

ou	de	raisonnement	qui,	selon	lui,	permettait	de	shunter	un	débat	et	

d’y	 faire	 prévaloir	 son	 point	 de	 vue	 d’une	 manière	 qui	 semble	

légitime	(mais	qui,	au	fond,	ne	l’est	pas),	il	ne	doutait	en	effet	pas	que	

ces	astuces,	 en	dernière	 instance,	ne	relevassent	pas	de	 la	 raison.	A	

ses	 yeux,	 il	 devait	 exister	 une	 forme	 de	 raison	 qui,	 à	 défaut	 d’être	

aussi	pure	que	celle	voulue	par	son	maître	à	penser,	Emmanuel	Kant,	

se	distinguait	au	minimum	des	expédients	tordus	qu’il	avait	décrits	–	

une	raison	qui,	en	effet,	aurait	quelque	chose	à	voir	avec	la	vérité,	et	

non	pas	 avec	 ce	 qu’il	 fallait	 bien	 nommer	d’un	 vieux	 nom	d’origine	

grecque	:	 sophismes	 (sophismai).	 Tout	 en	 donnant	 l’air	 de	 ne	 pas	 y	

toucher,	et	de	se	contenter	de	témoigner	de	l’ironie	un	peu	mondaine	

de	 celui	 à	 qui	 on	 ne	 la	 fait	 pas,	 Schopenhauer	 entreprenait	 de	

reconstituer,	quoique	sous	une	guise	différente,	le	partage	du	monde	

en	vigueur	depuis	les	premiers	jours	de	la	philosophie,	qui	voyait	 la	

vérité	 s’opposer	 au	 mensonge.	 La	 seule	 différence	 était	 qu’en	 tant	

que	 misanthrope,	 le	 penseur	 allemand	 avait	 plutôt	 tendance	 à	

considérer	que	c’était	l’inverse	qui	était	vrai	–	à	savoir	que,	dans	les	

conditions	présentes,	il	revient	au	mensonge	de	triompher	encore	et	

toujours	de	la	vérité,	dont	la	dernière	ruine	visible,	la	dernière	trace	

pensable,	n’est	nulle	autre	que	ce	constat	lui-même.		



Ce	que	n’avait	pas	vu	Schopenhauer	était	que	regretter	la	perversion	

de	 la	 raison	 par	 la	 vanité	 humaine	 ne	 produisait	 guère	 plus	 que	 la	

reconduction	du	vieil	attirail	intellectuel	selon	lequel	il	était	possible	

de	 dire	 qu’il	 n’y	 a	 de	 raison	digne	de	 ce	 nom	que	 séparée	 de	 ladite	

vanité	 –	 comme	s’il	 était	possible	de	 la	distinguer	des	 affects	qui	 la	

mobilisent.	Suivant	cette	distinction,	il	y	aurait	d’un	côté	la	raison	et	

ses	 instruments,	 tous	 orientés	 en	 direction	 de	 l’obtention	 de	 la	

vérité	;	 et,	 de	 l’autre,	 l’ensemble	des	passions	perverses	détournant	

les	instruments	de	la	raison	de	son	service	au	profit	d’une	culture	du	

mensonge	en	enterrant	 jusqu’à	 la	simple	possibilité	–	passions	dont	

la	 vanité	 serait	 la	 première.	 Mais	 c’était	 faire	 peu	 de	 cas	 de	 la	

dimension	 de	 passion	 sous-tendant	 jusqu’aux	 échanges	 les	 plus	

rigoureux,	 les	 plus	 apparemment	 rationnels,	 dont	 les	 formes	

extrêmes	 naissent,	 comme	 cela	 avait	 été	 le	 cas	 dans	 l’affaire	 des	

«	caricatures	de	Mahomet	»,	précisément	de	la	volonté	de	restreindre	

le	débat	au	domaine	de	la	raison.	Car	c’était	cette	restriction	qui	avait	

rendu	fou	de	nombreux	musulmans	danois	:	 le	 fait	que	 l’usage	de	 la	

raison	journalistique	eût	eu	pour	seul	effet	la	stigmatisation	implicite	

de	ce	qu’ils	étaient	–	une	stigmatisation	face	à	laquelle	toute	réponse,	

aussi	calme,	aussi	mesurée	fût-elle,	ne	pouvait	paraître	que	ridicule.	

L’article	 du	 Jyllands-Posten	 et	 les	 dessins	 qui	 l’accompagnaient	

avaient	 créé	 une	 situation	 intolérable	:	 ou	 bien	 les	 musulmans	 ne	

réagissaient	 pas	 et	 donc	 s’abjuraient	 comme	 croyants	 considérant	

que	les	traits	de	leur	prophète	relèvent	de	l’irreprésentable	;	ou	bien	

ils	réagissaient	et	couraient	le	risque	de	passer	pour	des	hystériques	

extrémistes.	 Dans	 les	 deux	 cas,	 ils	 perdaient	 –	 ce	 qui	 était	 bien	

entendu	 l’intention	 principale	 de	 la	 publication,	 même	 s’il	 était	

impossible	qu’elle	 l’admît	de	 façon	 explicite	;	même	 si	 aucune	 règle	



de	 la	 déontologie	 journalistique,	 ou	 de	 la	 rationalité	 du	 débat	

démocratique,	 n’avait	 été	 enfreinte	 par	 la	 rédaction	 du	 journal,	

personne	 n’était	 dupe.	 L’argumentaire	 en	 faveur	 de	 la	 liberté	 de	 la	

presse	 conçu	 par	 Rose	 n’avait	 pas	 eu	 d’autre	 but	 que	 celui	 de	

suggérer	 combien	 l’islam	y	 était	 hostile,	même	 si	 ce	 but	 ne	pouvait	

non	seulement	pas	être	formulé,	mais	même	pas	admis	–	ce	qui	était	

la	raison	expliquant	que	le	dossier	eût	été	conçu	de	sorte	à	respecter	les	

exigences	 les	plus	 strictes	de	 la	 raison.	 C’était	 la	 raison	 qui	 y	 était	 le	

lieu	 de	 la	 saloperie,	 précisément	 parce	 qu’elle	 voulait	 interdire	

l’expression	des	passions.	

Cela,	 toutefois,	 Schopenhauer	 aurait	 pu	 l’admettre	;	 à	 ses	 yeux,	

l’exemple	 des	 «	caricatures	 de	 Mahomet	»	 aurait	 pu	 être	 décrit	

comme	 une	 des	 innombrables	 perversions	 possibles	 de	 la	 raison	

pour	 la	 vanité	 ou	 le	 goût	 de	 la	 victoire	;	 en	 soi,	 il	 ne	 disait	 rien	 du	

fonctionnement	 de	 la	 raison	 en	 tant	 que	 telle,	 c’est-à-dire	 dans	 sa	

pureté	 formelle	de	raison.	En	soulevant	une	 telle	objection,	 il	aurait	

d’ailleurs	reçu	l’aval	paradoxal	de	tous	ceux	qu’on	aurait	pu	prendre	

pour	 ses	 adversaires	 philosophiques	 –	 à	 savoir	 les	 penseurs	 pour	

lesquels	l’important,	dans	le	débat	politique,	n’est	pas	la	raison,	mais,	

au	 contraire,	 les	 émotions,	 car	 ce	 sont	 celles-ci	 qui	 y	mobilisent	 les	

acteurs,	et	non	celle-là18.	Ce	groupe	de	penseurs	est	aussi	informe,	et	

s’ancre	dans	une	 tradition	aussi	ramifiée,	que	ceux	qui	défendent	 la	

																																																								
18	Voir,	 par	 exemple,	 Philippe	 Braud,	 L’émotion	 en	 politique,	 Paris,	 Presses	 de	
Sciences-Po,	 1996	;	 George	 E.	 Marcus,	 Le	 citoyen	 sentimental.	 Emotions	 et	
politique	en	démocratie,	 trad.	 fr.	Bruno	Poncharal,	Paris,	Presses	de	Science-Po,	
2008	;	 Martha	 Nussbaum,	 Les	 émotions	 démocratiques.	 Comment	 former	 le	
citoyen	 au	 XXIe	 siècle	?,	 trad.	 fr.	 Solange	 Chavel,	 Paris,	 Flammarion,	 2011	;	
Frédéric	Lordon,	Les	affects	de	la	politique,	 Paris,	Le	Seuil,	2016	;	La	politique	à	
l’épreuve	 des	 émotions,	 sous	 la	 direction	 de	 Emmanuel	 Négrier	 et	 Alain	 Faure,	
Rennes,	 PUR,	 2017	;	 La	 démocratie	 des	 émotions,	 sous	 la	 direction	 de	 Loïc	
Blondiaux	 et	 Christophe	 Traïni,	 Paris,	 Presses	 de	 Sciences-Po,	 2018	;	 Valérie	
Gérard,	Par	affinités.	Amitié	politique	et	coexistence,	Paris,	MF,	2019.	



primauté	 de	 la	 raison	;	 mais,	 quoi	 qu’il	 en	 soit	 du	 différend	 les	

opposant	 à	 ces	 derniers,	 la	 distinction	 sur	 laquelle	 repose	 leur	

promotion	 du	 pouvoir	 politique	 des	 passions	 est	 la	 même	 –	 ils	 se	

contentent	de	la	renverser.	C’est	en	particulier	le	cas	des	théoriciens,	

nombreux,	qui	prétendent	trouver	dans	la	pensée	de	Baruch	Spinoza	

des	ressources	permettant	de	penser	cette	suprématie	des	passions	

dans	l’univers	du	débat	politique	;	c’est	sans	doute	chez	eux	que	l’on	

peut	 trouver	 les	 exemples	 les	 plus	 caricaturaux	 du	 rationalisme	

inversé19.	Pour	Spinoza,	en	effet,	ce	qui	singularise	toute	chose	dans	

l’espace	unifié	du	monde	est	la	manière	dont	celle-ci	y	interagit	avec	

une	 autre	 –	 ou,	 pour	 être	 plus	 précis,	 affecte	 une	 autre,	 faisant	 de	

cette	affection	à	 la	 fois	 l’épreuve	de	son	expérimentation	du	côté	de	

ce	 qui	 est	 affecté,	 et	 de	 son	 existence	 du	 côté	 de	 ce	 qui	 affecte.	 	 Le	

résultat	de	ce	processus	peut	être	appelé	«	corps	»,	de	sorte	qu’il	n’y	a	

de	corps	qu’en	tant	qu’affection,	et	non	pas	en	tant	qu’être	en	soi,	qui	

serait	distinct	des	effets	qu’il	 serait	 susceptible	de	produire	sur	son	

environnement	;	 ce	 qui	 implique	 que,	 dès	 lors	 que	 les	 émotions	

peuvent	affecter	autant	que	la	table	que	l’on	heurte	ou	le	Dieu	auquel	

on	 croit,	 tout	 peut	 être	 dit	 corps.	 En	 ce	 qui	 concerne	 le	 débat	

politique,	la	conséquence	se	laisse	déduire	sans	effort	:	un	argument,	

quel	qu’il	soit,	dès	lors	qu’il	affecte	celui	à	qui	il	est	adressé	(et	celui	

qui	l’adresse)	doit	être	considéré	comme	un	corps	au	même	titre	que	

n’importe	quelle	autre	chose,	et	non	pas	méprisée	au	nom	de	ce	qui	

lui	serait	par	principe	supérieur	–	comme	la	raison.	Entre	celle-ci	et	

																																																								
19	Voir	les	études	réunies	dans	Spinoza	et	les	sciences	sociales.	De	la	puissance	de	
la	multitude	à	l’économie	des	affects,	sous	la	direction	de	Yves	Citton	et	Frédéric	
Lordon,	Paris,	Amsterdam,	2010.	Voir	aussi	Frédéric	Lordon,	Capitalisme,	désir	et	
servitude.	Marx	et	Spinoza,	Paris,	La	Fabrique,	2010.	



ce	qu’on	nomme	émotion,	 il	n’y	a	pas	de	différence	:	toutes	sont	des	

affections.	

L’affaire	 des	 «	caricatures	 de	 Mahomet	»	 pouvait	 illustrer	 cette	

manière	de	voir	les	choses	:	de	fait,	de	part	et	d’autre,	il	s’agissait	bien	

de	témoigner	des	effets	d’une	affection	–	d’un	côté,	la	peur	et	la	haine	

suscitée	 par	 l’islam,	 métabolisés	 dans	 un	 argumentaire	 à	 base	 de	

droits	 et	 de	 libertés	;	 de	 l’autre,	 la	 colère	 et	 l’humiliation	 d’être	

regardés	 de	 haut	 par	 l’intelligentsia	 locale.	 Cependant,	 du	 point	 de	

vue	de	la	structure	argumentative,	la	différence	entre	cette	analyse	et	

celle	qu’aurait	pu	 livrer	Schopenhauer	est	mince	;	 après	 tout,	 le	 fait	

de	voir	des	affects,	des	émotions	partout	n’apprend	pas	grand-chose	

à	propos	du	déséquilibre	causé	par	le	dossier	publié	par	la	rédaction	

du	 Jyllands-Posten.	 Ce	 qui	 avait	 suscité	 l’indignation	 des	 milieux	

musulman	 n’était	 pas	 tant	 la	 haine	 de	 l’islam	 que	 l’article	 refusait	

d’admettre	 ouvertement,	 mais	 le	 fait	 même	 que	 ce	 refus	 trouvait	

dans	 la	 forme	 de	 l’argumentation	 rationnelle	 son	 masque	;	 ce	 qui	

avait	 affecté	 la	 communauté	 musulmane	 n’était	 pas	 une	 émotion,	

mais	 la	 raison	 elle-même.	 Bien	 entendu,	 il	 est	 toujours	 possible	 de	

répliquer	 que	 la	 raison	 est	 une	 affection	;	 cependant,	 le	 fait	 qu’elle	

soit	une	affection	ne	dit	encore	rien	de	celle	qu’elle	est,	et	donc	de	la	

manière	dont	elle	affecte	ceux	qui	en	conçoivent	de	la	colère	;	or	il	est	

certain,	 du	 point	 de	 vue	 de	 l’ordre	 des	 affects,	 que	 la	 raison	 se	

distingue	 de	 la	 peur	 ou	 de	 la	 haine.	 Spinoza	 lui-même	 n’avait	 pas	

cessé	 d’insister	 sur	 ce	 point	:	 du	 Court	 traité	 à	 l’Ethique,	 sa	 pensée	

resta	 une	 philosophie	 de	 la	 spécificité	 de	 la	 raison	 (du	 reste,	 il	

l’orthographiait	 avec	 une	 majuscule),	 en	 tant	 que	 seule	 chance	 de	

s’extraire	du	bourbier	de	 la	bêtise	humaine	pour	considérer	en	 face	



ce	 qu’il	 nommait	 «	les	 lois	 et	 les	 règles	 éternelles	 de	 la	 Nature	»20.	

Décrire	la	scène	politique	comme	une	scène	des	affects	équivaut	donc	

encore	 à	 reconnaître	 l’empire	 supérieur	 de	 la	 raison,	 en	 tant	 que	

forme	possible	de	l’échange	humain	au-delà	du	domaine	des	affects,	

quoique	nourri	par	eux	;	cela	équivaut	à	refuser	à	la	raison	elle-même	

la	possibilité	d’être	autre	chose	que	ce	qu’elle	est	supposée	être.	On	le	

comprend	volontiers	:	 s’il	 fallait	abdiquer	 la	raison,	comment	 ferait-

on	 pour	 s’assurer	 de	 quoi	 que	 ce	 soit	 dans	 l’espace	 de	 l’échange	

humain	 –	 pour	 tenir	 n’importe	 quel	 discours,	 garantir	 n’importe	

quelle	 ligne	d’argument,	 fonder	n’importe	quelle	pensée,	 fût-ce	celle	

voulant	que	tout	ne	soit	qu’affects	et	émotions	?	Sans	 la	raison,	plus	

rien	ne	serait	dicible,	à	commencer	par	la	critique	de	la	raison.	

L’objection,	pour	paraître	fondée,	ressemble	toutefois	à	une	sorte	de	

joker	–	à	une	carte	de	la	dernière	chance,	que	l’on	sort	de	sa	manche	

dans	l’espoir	d’à	la	fois	se	tirer	d’une	mauvaise	passe	et	de	causer	une	

surprise	 si	 grande	qu’on	parvienne	 à	 ratisser	 la	 table	;	 comme	 tous	

les	arguments,	celui-ci	n’a	pas	d’autre	but	que	gagner.	Il	va	pourtant	

de	soi	que	si	la	raison	ne	gouvernait	plus	la	logique	des	échanges,	sa	

critique	serait	inutile	;	l’obsession	de	critiquer	quoi	que	ce	soit	relève	

de	 la	 même	 catégorie	 que	 celle	 de	 fonder	 ou	 garantir,	 c’est-à-dire	

précisément	de	l’obsession	pour	la	raison	;	la	raison	ne	fait	jamais	rien	

d’autre	qu’affirmer	 sa	propre	nécessité	 –	 et	 c’est	 tout.	 	 Pour	 le	dire	

dans	d’autres	termes	:	 la	raison	n’a	pas	d’autre	objet	qu’avoir	raison	;	

elle	 n’a	 pas	 d’autre	 objet	 que	 l’affirmation	 de	 sa	 propre	 nécessité	;	

elle	 n’a	 pas	d’autre	 objet	 que	 triompher	 –	 c’est-à-dire	de	 faire	 taire	

ceux	qui	s’opposent	à	son	règne,	au	nom	de	son	règne	même,	de	sorte	

																																																								
20	Spinoza,	Ethique,	 IV,	prop.	L,	scolie,	 in	Œuvres	complètes,	éd.	Roger	Caillois	et	
al.,	Paris,	Gallimard,	1954,	p.	532.	



qu’une	telle	opposition	ne	pourrait	être	recevable	que	formulée	dans	

ses	termes.	La	raison	est	éristique	par	nature	;	au	contraire	de	ce	que	

laissait	sous-entendre	Schopenhauer,	et	que	Spinoza	acceptait	aussi	à	

sa	 manière,	 il	 n’en	 existe	 pas	 d’usage	 pacifique	;	 pour	 pouvoir	 y	

recourir,	 le	 cahier	 des	 charges	 à	 accepter	 est	 si	 lourd	 que	 toute	

victoire	ou	toute	défaite	dans	son	usage	peut	être	prédite	par	avance.	

Or	c’était	sur	cette	force	de	la	raison	que	Rose	s’était	reposé	lorsqu’il	

avait	décidé	d’assortir	les	dessins	qu’il	avait	commandés	d’un	article	

se	voulant	objectif	à	propos	de	la	liberté	de	la	presse	au	Danemark	;	il	

avait	 joué	un	 joker	dont	 il	 savait	 très	bien	qu’il	obligerait	 ceux	qu’il	

affectait	de	se	taire	ou	de	sortir	de	leurs	gonds.	Mais	il	ne	s’attendait	

sans	 doute	 pas	 que	 ceux-ci	 lui	 donnassent	 raison	 au	 point	 où	 il	

verrait	 sa	 vie,	 et	 celle	 de	 certains	 de	 ses	 collègues,	 être	 mise	 en	

danger	;	 en	 tirant	 la	 carte	 de	 la	 raison	 de	 sa	 manche,	 il	 croyait	

remporter	la	mise,	et	non	pas	que	le	partenaire	qu’il	avait	invité	à	la	

table	 de	 jeu	 s’énervât	 au	 point	 de	 l’envoyer	 valdinguer.	 Que	 faire,	

pourtant,	quand	on	ne	peut	qu’avoir	 tort	?	Après	 tout,	 l’affaire	avait	

été	 conçue	 de	 telle	manière	 qu’elle	 disqualifiât	 ceux	mêmes	 qu’elle	

visait,	 du	 fait	 qu’un	 des	 acteurs	 s’y	 était	 octroyé	 le	 monopole	 du	

principe	définissant	les	coups	admis	et	interdits	dans	le	jeu	de	petits	

malins	 qui	 allait	 s’ouvrir	:	 il	 n’était	 que	 normal	 que	 la	 réaction	 fût	

violente.	Car	cette	violence	n’était	autre	que	 l’ombre	portée	de	celle	

de	la	raison	comme	telle.	

Le	 scandale	 des	 «	caricatures	 de	Mahomet	»,	 et	 l’indignation	 qu’il	 a	

suscité,	permet	donc	de	comprendre	un	second	trait	de	la	rationalité	

du	scandale	:	elle	est	une	rationalité	de	la	disqualification	opérant	par	

argumentation	 –	 une	 rationalité	 du	 champ	 de	 bataille	 où	 il	 n’est	

jusqu’aux	menaces	de	mort	qui	ne	 témoignent	de	 l’imprégnation	de	



la	raison.	C’est-à-dire	que,	au	contraire	ce	qu’aiment	à	faire	croire	les	

moralistes	de	toutes	espèces,	il	n’y	a	de	scandale	que	rationnel	:	tout	

scandale	est	un	scandale	pour	la	raison,	de	la	même	manière	que	sa	

propagation	constitue	une	conséquence	essentielle	de	l’exercice	de	la	

raison	 –	 puisque	 la	 raison	 n’ait	 de	 cesse	 de	 déployer	 ses	 moyens	

jusqu’à	ce	qu’elle	ait	raison.	Le	problème	est	qu’on	n’a	pas	raison	si	

facilement,	et	que	l’exercice	de	la	raison	conduit	le	plus	souvent	à	une	

fuite	 en	 avant	 sans	 espoir,	 puisqu’il	 faut	 bien	 conclure	 et	 qu’une	

conclusion	ne	s’obtient	qu’au	détriment	d’une	autre	;	s’il	est	fréquent	

qu’un	 scandale	 prenne	 la	 forme	 d’une	 spirale,	 c’est	 donc	 au	

fonctionnement	même	de	la	raison	qu’il	faut	le	blâmer.	De	ce	point	de	

vue,	 la	 vanité	 que	 Schopenhauer	 considérait	 avec	 tant	 de	 dégoût,	

plutôt	 qu’être	 perçue	 comme	 la	 cause	 de	 l’emballement	 du	 débat,	

devrait	 donc	 être	 présentée	 comme	 son	 produit	:	 elle	 est	 l’affect	

structural	 de	 la	 raison	 –	 celui	 que	 celle-ci	 réclame	 du	 fait	 même	

qu’elle	a	pour	but	de	triompher	contre	quelque	chose	d’autre.	Elle	n’a	

donc	rien	à	voir	avec	une	quelconque	«	perversité	»	;	s’il	y	a	quelque	

chose	de	pervers	dans	les	échanges	humains,	ce	serait	bien	plutôt	la	

raison	 en	 tant	 que	 telle,	 dès	 lors	 qu’elle	 produit	 ce	 qu’elle	 prétend	

combattre,	qu’elle	dénie	ce	qu’elle	pratique	et	qu’elle	méprise	ce	pour	

quoi	elle	combat,	et	qu’elle	nomme	«	sophisme	»	par	réflexe.	Mais	un	

scandale	 n’est	 jamais	 seulement	 un	 scandale	 pour	 la	 raison	;	 il	 est	

aussi	 un	 scandale	 de	 la	 raison	 –	 une	 manière	 qu’a	 la	 raison	 de	 se	

mettre	 en	 échec,	 de	 rendre	 visible	 sa	 propre	 vanité,	 se	 faire	

comprendre	le	délire	qu’il	y	a	à	vouloir	prétendre	s’y	tenir	comme	si	

elle	constituait	la	seule	bouée	de	sauvetage	disponible	sur	un	navire	

en	 perdition.	 Ce	 qui	 fait	 scandale,	 c’est	 donc	 autant	 le	 fait	 que	 la	

raison	prétende	régenter	l’ordre	du	discours	humains,	que	celui	que	



cette	 prétention	 n’aboutisse	 jamais	 qu’à	 jeter	 encore	 davantage	

d’huile	sur	un	feu	qui	n’en	réclamait	pas	tant	–	comme	les	musulmans	

du	 Danemark,	 qui,	 au	 fond,	 ne	 demandaient	 qu’une	 chose,	 à	 savoir	

qu’on	leur	foute	la	paix.	



	

	

Chapitre	3	

	

Donc	

	

	

Il	 faisait	 sombre	 et	 humide,	 ce	matin-là,	 à	Bruxelles	 –	 comme	 si	 les	

conditions	météorologiques	avaient	décidé	de	se	mettre	au	diapason	

des	 émotions	 qui	 allaient	 accompagner	 les	 déclarations	 dont	 la	

journée	 allaient	 être	 émaillée	;	 malgré	 la	 chaleur,	 le	 soleil	 ne	

parvenait	pas	à	percer	la	couche	nuageuse,	et	une	fine	pluie	tombait	

sur	la	ville.	Devant	l’entrée	du	bâtiment	Juste	Lipse,	des	journalistes	

étaient	massés,	 attendant	 une	 annonce	 que	 tout	 le	monde	 espérait	

depuis	longtemps	;	cela	faisait	quinze	heures	que	le	Conseil	Européen	

était	 réuni	 afin	 de	 décider	 des	 mesures	 à	 adopter	 pour	 régler	 la	

situation	 de	 la	 dette	 grecque,	 parvenue	 à	 un	 blocage	 quelques	

semaines	 plus	 tôt.	 Depuis	 que	 le	 Premier	 Ministre	 Alexis	 Tsipras	

avait	été	forcé	de	reconnaître	les	résultats	du	référendum	qu’il	avait	

organisé	 afin	 de	 forcer	 la	 main	 aux	 autorités	 européennes,	 qui	

persistaient	 à	 vouloir	 faire	 peser	 des	 terribles	 obligations	 sur	 les	

citoyens	grecques	en	contrepartie	de	leur	assistance,	la	situation	était	

en	 effet	 dans	 l’impasse.	 Tsipras	 avait	 cru	 que	 les	 résultats	 du	

référendum,	 témoignant	 de	 la	 volonté	 ferme	 du	 peuple	 grecque	 de	

suivre	 une	 ligne	 dure	 au	 cours	 des	 négociations	 avec	 l’Europe,	

pourraient	 lui	 servir	de	 levier	pour	 imposer	une	 levée	des	mesures	

d’austérité	auxquelles	son	pays	devait	se	plier	–	mais	il	avait	très	vite	

été	obligé	de	déchanter.	La	situation	grecque	évoluait	dans	un	sens	si	



contraire	 aux	 convictions	 économiques	 et	 politiques	 des	 décideurs	

financiers	européens	que	ceux-ci	avaient	décidé	d’un	faire	un	cas	de	

figure	 exemplaire	;	 plutôt	 que	 céder	 face	 au	 gouvernement	 de	 ce	

qu’ils	 percevaient	 de	 toute	 manière	 comme	 un	 pays	 mineur,	 ils	

avaient	décidé	de	surenchérir.	C’était	ce	qu’avait	constaté	Tsipras	 la	

veille,	en	arrivant	à	Bruxelles	:	non	seulement	les	mesures	d’austérité	

naguère	 imposée	 à	 la	 Grèce	 étaient	 maintenues,	 mais	 de	 nouvelles	

conditions	 venaient	 désormais	 s’y	 ajouter,	 dont	 l’effet	 ne	 serait	 nul	

autre	que	pressurer	encore	davantage	une	population	et	un	Etat	déjà	

agonisants.	 L’inflexibilité	 des	 Premiers	 Ministres	 réunis	 en	 Conseil	

alla	même	 jusqu’au	point	de	refuser	à	 leur	homologue	grec	 le	choix	

de	 l’usage	 des	 sommes	 d’argent	 issues	 de	 privatisations	 ordonnées	

par	 les	 représentants	 de	 l’Eurogroupe	;	 le	 gouvernement	 avait	 dû	

céder	de	nombreux	biens	nationaux	–	à	présent,	 il	appartenait	à	ces	

derniers	 de	 décider	 que	 faire	 de	 l’argent.	 Pour	 Tsipras	 et	 son	

gouvernement,	l’humiliation	était	totale.	

Pourtant,	 lorsque	 celui-ci	 fut	 élu,	 le	 25	 janvier	 2015,	 c’était	

précisément	 sur	 la	 promesse	 d’en	 finir	 avec	 la	 politique	 servile	 qui	

avait	 été	 celle	de	 ses	prédécesseurs,	 toujours	prêts	à	 complaire	aux	

chefs	d’Etats	européens	en	échange	de	quelques	cacahuètes	–	tandis	

que	 la	 population,	 elle,	 souffrait	 chaque	 jour	 davantage	 de	 la	

banqueroute	en	cours.	Que	la	gestion	de	la	Grèce	eût	été	calamiteuse	

pendant	 très	 longtemps	 était	 une	 chose	;	 que	 les	 citoyens	 du	 pays	

dussent	aujourd’hui	payer	les	conséquences	des	erreurs	du	passé	en	

était	une	autre	–	telle,	du	moins,	était	 la	position	que	Tsipras	et	son	

gouvernement,	 tous	deux	 issus	de	diverses	mouvances	de	 la	gauche	

radicale	 fédérées	sous	 le	nom	de	Syriza.	Face	à	cette	déclaration	de	

principe,	les	autorités	européennes	n’avaient	pas	tardé	à	réagir	:	pour	



tuer	 dans	 l’œuf	 toute	 velléité	 de	 rébellion,	 elles	 procédèrent	 de	

manière	systématique	à	 l’étouffement	du	système	bancaire	grecque,	

retenant	le	plus	longtemps	possible	des	sommes	pourtant	promises,	

et	assortissant	 le	versement	des	 futures	de	conditions	toujours	plus	

extravagantes.	 Dans	 les	 premiers	 temps,	 le	 gouvernement	 Tsipras,	

par	la	voix	de	son	ministre	des	finances,	le	bouillant	Yanis	Varoufakis,	

décidèrent	 de	 rendre	 coup-pour-coup,	 allant	 jusqu’à	 envisager	 un	

plan	 de	 survie	 à	 base	 de	 crypto-monnaie	 au	 cas	 où	 l’acharnement	

européen	ne	laisserait	plus,	pour	seule	option,	que	celle	de	la	faillite	

et	 la	 sortie	 de	 la	 zone	 euro.	 Vu	 que	 la	 Grèce	 se	 trouvait	 dans	 une	

situation	à	peu	près	sans	espoir,	et	que	 l’obéissance	aux	diktats	des	

représentants	 de	 l’Eurogroupe	 n’avait	 conduit	 qu’à	 empirer	 la	

situation,	peut-être	que	tenter	un	bout	de	chemin	en	solitaire	pouvait	

s’avérer	une	issue	–	même	si	ni	Tsipras,	ni	Varoufakis,	n’avaient	envie	

de	quitter	 l’Europe.	A	 la	 suite	du	référendum	du	5	 juillet,	 toutes	 les	

cartes	étaient	dans	le	camp	du	Premier	Ministre	;	comme	Varoufakis	

n’arrêta	pas	de	 le	 rappeler	 à	 celui	 qui	 avait	 un	moment	 son	 ami,	 la	

seule	chance	de	voir	les	autorités	européennes	céder	reposait	sur	la	

possibilité	 que	 la	menace	 de	 la	 sortie	 de	 la	 zone	 euro	 fût	 crédible.	

Lorsqu’il	 se	 rendit	 compte	 qu’en	 réalité	 Tsipras	 n’y	 croyait	 pas	

vraiment,	ou,	pire,	n’osait	pas	y	croire,	Varoufakis	démissionna	;	le	13	

juillet,	 à	 9h	 du	 matin,	 les	 journalistes	 qui	 attendaient	 l’annonce	

officielle	de	l’accord	obtenu	au	terme	du	Conseil	Européen	réuni	pour	

l’occasion	 purent	 lire	 le	 résultat	 de	 la	 déconfiture	 sur	 les	 traits	

mêmes	du	Premier	Ministre	grec.	

Aussitôt,	 une	 immense	 vague	 de	 tristesse	 submergea	 une	 grande	

partie	 de	 l’Europe	 –	 ou,	 du	 moins,	 tous	 ceux	 qui	 avaient	 vu	 dans	

l’aventure	 de	 Syriza	 un	 scénario	 nouveau,	 ouvrant	 des	 possibilités	



inédites	 dans	 l’évolution	 d’une	 Union	 Européenne	 devenue	 de	 plus	

en	plus	technocratique,	et	de	plus	en	plus	obsédée	par	l’	«	austérité	».	

Ce	 mot,	 que	 les	 spécialistes	 des	 finances	 utilisaient	 à	 tour	 de	 bras	

pour	 justifier	 les	 coupes	 budgétaires,	 les	 gels	 de	 salaire,	 les	

privatisations,	 les	 renégociations	 de	 conditions	 sociales,	 les	

diminutions	 d’allocations	 de	 chômage	 ou	 de	 pensions	 de	 retraite,	

était	 devenu	 synonyme	 de	 tout	 ce	 qui	 n’allait	 plus	 dans	 le	 projet	

européen.	Au	nom	de	l’	«	austérité	»,	 tout	ce	qui	pouvait	y	présenter	

un	visage	attirant,	celui	d’un	continent	plus	stable,	plus	riche	et	plus	

heureux,	 était	 en	 train	de	 se	 transformer	en	grimace	 repoussante	–	

une	grimace	d’autant	plus	laide	que,	comme	en	témoignait	l’exemple	

grecque,	l’	«	austérité	»	en	question	ne	servait	absolument	à	rien.	Elle	

n’était	que	 l’expression	d’un	dogme	économique	débile,	dont	même	

les	 analystes	 du	 Fonds	 Monétaire	 International,	 qui	 l’avaient	

pourtant	 un	 temps	 promu,	 finirent	 par	 dire	 qu’il	 s’avérait	

contreproductif	 –	 et,	 surtout,	 que	 la	 défense	 qui	 en	 avait	 été	 faite	

auparavant	 reposait	 sur	 des	 calculs	 qui	 étaient	 en	 réalité	 erronés	

(c’était	 un	 peu	 tard	 pour	 le	 reconnaître).	 Qu’un	 des	 pays	 les	 plus	

injustement	punis	par	 la	mise	en	œuvre	de	 ce	dogme	décidât	de	 se	

dresser	contre	ceux	qui	le	défendaient	becs	et	ongles	suscita	donc	un	

espoir	à	 la	hauteur	des	enjeux	:	si	 le	gouvernement	grec	parvenait	à	

faire	 plier	 les	 autorités	 européennes,	 celles-ci	 pourraient	 peut-être	

être	forcées	à	revoir	la	totalité	de	leurs	politiques21.	Pendant	les	mois	

que	 dura	 le	 bras	 de	 fer	 entre	 Athènes	 et	 Bruxelles,	 les	 citoyens	 de	

																																																								
21	Pour	 des	 analyses	 de	 cet	 enthousiasme,	 voir	 Stathis	 Kouvelakis,	 La	 Grèce,	
Syriza	 et	 l’Europe	 néolibérale.	 Entretiens	 avec	 Alexis	 Cukier,	 Paris,	 La	 Dispute,	
2015	;	ou	Les	Grecs	contre	l’austérité.	Il	était	une	fois	 la	crise	de	la	dette,	 sous	 la	
direction	de	Marie-Laure	Coulmin-Koutsaftis,	Paris,	Le	Temps	des	Cerises,	2015.	
Voir	 aussi	 Jerome	 Roos,	Why	 not	 Default	?	 The	 Political	 Economy	 of	 Sovereign	
Debt,	Princeton,	Princeton	UP,	2019.	



tous	 les	pays	d’Europe	suivirent	donc	 le	 feuilleton	qui	allait	décider	

de	 leur	avenir	avec	autant	de	passion	que	s’il	s’était	agi	d’une	finale	

de	Coupe	du	monde	de	 football	 –	 du	 reste,	 il	 n’était	 pas	 impossible	

que	ce	soit	pour	 les	mêmes	raisons.	Certaines	personnalités	 finirent	

par	être	vues	comme	l’incarnation	du	mal	absolu,	à	l’instar	de	Jeroen	

Dijssenbloem,	 le	 président	 hollandais	 de	 l’Eurogroupe,	 ou	 de	

Wolfgang	 Schäuble,	 le	 Ministre	 des	 Finances	 allemands,	 tandis	 que	

d’autres,	 comme	 Varoufakis,	 sa	 moto,	 son	 perfecto	 et	 son	 épouse	

artiste,	 prirent	 une	 véritable	 stature	 de	 héros	 de	 mythologie.	

L’indignation	suscitée	par	la	reddition	de	Tsipras	fut	à	la	hauteur	de	

l’enthousiasme	qui	l’avait	accueilli.	

Alain	 Badiou	 compta	 parmi	 les	 intellectuels	 et	 penseurs	 que	

l’aventure	de	Syriza	poussa	à	commenter	 la	situation	dans	la	presse	

au	 fur	et	à	mesure	où	celle-ci	évolua	;	du	reste,	 cet	 intérêt	 résultait,	

chez	 lui,	 d’une	 réflexion	 plus	 large	 sur	 la	 manière	 dont	 la	 Grèce	

constituait	 l’exemple	 par	 excellence	 de	 ce	 que	 le	 capitalisme	 était	

devenu.	Dès	2010,	Badiou	avait	en	effet	publié	un	certain	nombre	des	

tribunes	 dénonçant	 les	 effets	 des	 politiques	 d’	«	austérité	»	 sur	 la	

population	 grecque,	 et	 critiquant	 violemment	 à	 la	 fois	 les	 élites	

politiques	et	 les	 représentants	des	autorités	européennes	pour	 leur	

participation	à	la	destruction	systématique	de	l’écosystème	social	du	

pays.	 L’élection	 de	 Tsipras,	 puis	 le	 référendum	 de	 juillet	 2015,	 en	

revanche,	marqua,	selon	lui,	le	signe	d’un	changement	et	l’appel	à	un	

possible	:	 le	changement	était	celui	de	refus	de	 la	résignation	 face	à	

l’hypothèse	 de	 l’	«	austérité	»	;	 et	 le	 possible	 celui	 de	 la	

transformation	 de	 la	 Grèce	 en	 ce	 qu’il	 appelait	 une	 «	cause	

internationale	».	L’affaire,	à	 l’évidence,	dépassait	ses	propres	bornes	

et	requérait	une	fédération	de	toutes	les	forces	susceptibles	de	venir	



en	aide	au	peuple	grec	et	à	son	gouvernement	dans	sa	lutte	contre	les	

autres	 pays	 européens	;	 sans	 une	 telle	 fédération,	 laissa	 sous-

entendre	Badiou	dans	 une	 chronique	parue	dans	Libération,	 il	 était	

fort	probable	que	 le	pays	n’y	 résisterait	pas22.	Une	 semaine	à	peine	

après	 la	 publication	 de	 cette	 chronique,	 Tsipras	 donna	 raison	 au	

philosophe	:	en	cédant	aux	exigences	de	ses	homologues,	 le	Premier	

Ministre	 grec	 témoigna	 de	 ce	 que,	malgré	 le	 soutien	 de	 son	 propre	

peuple	 et	 d’une	 portion	 considérable	 de	 l’opinion	 publique	

européenne,	 il	ne	 s’était	pas	 senti	 assez	 fort,	 assez	 solide.	Dans	une	

seconde	 chronique,	 que	 Libération	 fit	 paraître	 le	 20	 août,	 le	 jour	

même	où	Tsipras	présenta	sa	propre	démission,	Badiou	se	fit	la	voix	

de	la	déception	qui	avait	été	ressentie	par	beaucoup	–	une	déception	

qui	ne	tenait	pas	tant	au	cas	particulier	de	la	Grèce	qu’aux	possibles	

que	le	pays	avait	ouvert	pour	les	autres,	et	qui,	soudain,	se	trouvaient	

balayés.	«	S’il	y	a	un	enseignement	des	grands	moments	de	l’Histoire,	

écrivit	 Badiou,	 c’est	 que	 l’occasion	 politique	 est	 rare,	 et	 qu’elle	 ne	

revient	pas	»	;	Tsipras	avait	eu	une	occasion	de	faire	de	 la	politique,	

et	il	s’était	contenté	de	jouer	les	managers	;	il	avait	eu	une	chance	de	

passer	 à	 l’acte,	 et	 il	 s’était	 renié	;	 il	 méritait	 donc	 pleinement	 le	

mépris	des	déçus	d’aujourd’hui23.	

Bien	entendu,	 tout	 le	monde	n’était	pas	d’accord	avec	Badiou	;	dans	

un	entretien	paru	dans	Le	Point	le	10	juillet,	Peter	Sloterdijk	proposa	

une	 interprétation	 très	 différente	 de	 la	 situation	 grecque,	 et	 en	

particulier	 du	 recours	 de	 Tsipras	 au	 référendum	 populaire	;	 plutôt	
																																																								
22	Alain	 Badiou,	 «	Onze	 notes	 inspirées	 de	 la	 situation	 grecque	»,	 Libération,	 8	
juillet	2015	(repris	dans	Circonstances,	8.	Un	parcours	grec,	Paris,	Lignes,	2016,	p.	
59	sq.)	
23	Id.,	 «	Considérations	 mélancoliques	 sur	 le	 devenir	 de	 la	 situation	 grecque	»,	
Libération,	20	août	2015	(repris	dans	Circonstances,	8,	op.	cit.,	p.	67	sq.)	Dans	le	
même	sens,	voir	Slavoj	Zizek,	The	Courage	of	Hopelessness.	Chronicles	of	a	Year	of	
Acting	Dangerously,	Londres,	Allen	Lane,	2017.	



qu’une	marque	de	 courage	politique,	 il	 fallait	 selon	 lui	 voir	 dans	 ce	

geste	 une	 forme	 de	 chantage	 moral24.	 Ce	 chantage,	 Sloterdijk	 le	

nomma	 «	chantage	 à	 la	 faiblesse	»	:	 l’orchestration	 délibérée	 d’une	

scène	pathétique	déplaçant	l’enjeu	du	débat	en-dehors	de	la	politique,	

sous	 la	 forme	d’un	coup	de	poker	plaçant	 les	autorités	européennes	

dans	 la	 position	 du	 salaud	 s’acharnant	 sur	 le	 plus	 faible	 de	 sorte	 à	

pouvoir	 l’emporter	 sur	 elle.	 Cette	 arnaque	 aux	 émotions	 était	 une	

manière	comme	une	autre	de	détourner	l’attention	du	monde	entier	

de	ce	que	constituait	pourtant	l’essentiel	de	l’affaire	:	que	si	les	Grecs	

ne	payaient	pas	ce	qu’ils	devaient,	quelqu’un	d’autre	devrait	le	faire	;	

arracher	des	concessions	à	 l’Eurogroupe	revenait	donc	à	outsourcer	

les	conséquences	de	la	faute	originelle.	Sloterdijk	ne	cachait	pas	son	

peu	 de	 sympathie	 pour	 ce	 geste,	 qu’il	 inscrivait	 dans	 la	 tradition	

européenne	 de	 la	 colère	 ayant	 abouti	 aux	 événements	 les	 plus	

dramatiques	 du	 20ème	 siècle	:	 la	 tradition	 de	 la	 capitalisation	 des	

affects	«	thymotiques	»	ayant	transformé	la	plupart	des	mouvements	

politiques	de	la	modernité	en	banques	de	la	rage.	En	d’autres	termes,	

le	philosophe	allemand	accusait	Tsipras	d’avoir	voulu	 jouer	 la	carte	

de	 l’avantage	 moral	 qu’il	 y	 a	 à	 s’indigner	 face	 à	 une	 situation	 soi-

disant	 injuste,	 au	 lieu	 de	 la	 considérer	 comme	 un	 épisode,	 certes	

regrettable,	mais	néanmoins	banal,	de	la	vie	de	nations	ayant	accepté	

un	 certain	 nombres	 de	 règles	 communes.	 Là	 où	 Badiou	 voyait	 la	

politique	 dans	 la	 possibilité	 du	 passage	 à	 l’acte	 ouvert	 par	 le	

référendum,	Sloterdijk	la	voyait	plutôt	dans	ce	que	ledit	référendum	

prétendait	 forclore	;	 elle	 ne	 se	 situait	 pas	 dans	 la	 ruée	 en	 avant	

ressentimenteuse,	mais	dans	la	retenue	d’une	forme	de	civilité	froide	

																																																								
24	Thomas	Mahler,	«	Grèce	–	Peter	Sloterdijk	:	‘Un	chantage	par	la	faiblesse’	»,	Le	
Point,	10	juillet	2015.	



construite	 sur	 la	gestion	de	 l’équilibre.	Ce	qu’il	 fallait	 faire	était	par	

conséquent	 de	 laisser	 la	 Grèce	 «	tranquille	»	 pendant	 un	 moment,	

histoire	de	voir	si	le	pays	était	capable	de	se	débrouiller	tout	seul	–	et	

puis	 d’aviser	;	 ruer	 dans	 les	 brancards,	 à	 l’inverse,	 ne	 servait	 qu’à	

multiplier	les	raisons	qu’avaient	l’Eurogroupe	de	vouloir	régenter	le	

comportement	du	pays.	Là	où	régnait	l’indignation,	il	fallait	que	règne	

plutôt	l’égalité	d’âme.	

Une	fois	de	plus,	ce	qui	séparait	les	deux	penseurs	recouvrait	peu	ou	

prou	 ce	 qui	 divisait	 par	 ailleurs	 l’opinion	 publique,	 les	

commentateurs	 spécialisés	 et	 les	 experts	 reconnus	:	 il	 y	 avait	 d’un	

côté	 ceux	 qui	 pensaient	 que	 la	 Grèce	 avait	 fauté	 et	 devait	 payer	 sa	

faute	;	 et,	de	 l’autre,	 ceux	qui	 considéraient	plutôt	que	 la	 faute	était	

imputable	à	l’Europe	elle-même.	Dans	les	deux	cas,	ce	qui	tenait	lieu	

d’analyse	se	concentrait	sur	l’ensemble	des	conditions	présidant	aux	

choix	posés	par	Tsipras	ou	les	responsables	de	l’Eurogroupe	;	le	cœur	

de	toutes	les	interprétations	était	le	sens	véritable	de	ce	qui,	sinon,	se	

présenterait	 sous	 la	 forme	 d’une	 gesticulation	 aussi	 ridicule	 que	

désespérée.	Qu’il	s’agît	de	la	rapacité	d’un	capitalisme	destructeur	ou	

du	chantage	à	 la	civilisation,	 chaque	mot,	 chaque	geste	posé	par	 les	

acteurs	du	drame	grec	devait	posséder	une	explication	permettant	de	

justifier	le	cirque	auquel	on	avait	assisté	;	il	fallait	qu’il	y	eût	un	sens,	

et	 que	 ce	 sens	 permît	 de	 juger	 de	 la	 validité	 de	 l’action	 du	

gouvernement	Tsipras.	Comme	 il	 se	doit,	 était	 considéré	 comme	un	

tel	 sens	 ce	 qui	 permettait	 d’appuyer	 la	 condamnation	 que	 chacun	

avait	 choisi	de	 faire	 tomber	 sur	 celui-ci,	 de	 sorte	que	 s’il	 y	 avait	un	

scandale,	 c’était	 pour	 l’essentiel	 du	 côté	 des	 raisons	 qui	 sous-

tendaient	 la	 situation	 qu’il	 fallait	 le	 trouver	;	 le	 scandale	 n’était	 pas	

celui	de	l’événement,	il	était	celui	de	ce	qui	l’expliquait.	Au	contraire	



de	 ce	 que	 soutient	 une	 thèse	 trop	 souvent	 défendue,	 et	 qui	 tend	 à	

présenter	 le	 phénomène	 de	 l’indignation	 comme	 quelque	 chose	 de	

viscéral,	une	explosion	de	colère	trouvant	sa	source	dans	les	tripes	de	

ceux	 qui	 l’expriment,	 celle-ci	 concerne	 plutôt	 l’ordre	 de	 la	

justification	:	 il	 n’y	 a	 d’indignation	 que	 du	 «	parce	 que	»	 et	 du	 «	et	

donc	».	Qu’il	n’y	ait	de	scandale	que	de	la	raison	implique	que	l’objet	

de	ce	scandale	n’est	autre	que	ce	que	la	raison	permet	de	déployer	;	

or,	 dans	 la	modernité,	 ses	 instruments	 ont	 pour	 l’essentiel	 eu	 pour	

but	de	 fournir	une	explication	à	ce	qui	est	–	d’aller	 fouiller	dans	 les	

coulisses	 de	 la	 réalité	 afin	 d’aller	 en	 tirer	 la	 vérité	 qui	 y	 demeurait	

planquée.	 Le	moderne	 est	 un	 fouille-merde,	 car	 il	 sait	 que	 c’est	 du	

côté	 du	 sale	 et	 du	 honteux	 que	 l’on	 a	 le	 plus	 de	 chance	 de	 pouvoir	

trouver	une	justification	qui	tienne	la	route	à	tout	ce	qui	se	donne	un	

air	de	dignité	;	or,	dans	 le	cas	de	 la	reddition	de	Tsipras,	 il	ne	fallait	

pas	 aller	 chercher	 très	 loin	 pour	 en	 trouver	 à	 pleines	 brassées	;	 il	

suffisait	de	se	baisser	un	peu.	

Le	 compte-rendu	 que	 Varoufakis	 proposa	 de	 la	 période	 pendant	

laquelle	il	fut	Ministre	des	Finances	de	la	Grèce	fournit	sans	doute	la	

meilleure	documentation	à	l’appui	de	la	thèse	voulant	que	le	scandale	

de	la	reddition	de	Tsipras	eût	été	imputable	à	un	agenda	caché	–	celui	

de	 la	 mise	 au	 pas	 de	 tous	 ceux	 qui	 voudraient	 se	 soustraire	 au	

pouvoir	 des	 autorités	 européennes.	 Dans	 le	 livre	 qu’il	 tira	 des	

nombreux	 enregistrements	 téléphoniques	 de	 conversations	 qu’il	

avait	opérés,	Conversations	entre	adultes,	Varoufakis	révéla	en	effet	le	

contenu	 littéral	 des	 discussions	 que,	 pendant	 des	 semaines,	 il	 avait	

eues	 avec	 les	 plus	 importantes	 personnalités	 économiques	 et	



politiques	de	l’Europe,	à	commencer	par	Dijssenbloem	et	Schäuble25.	

Au	fur	et	à	mesure	du	temps	qui	passait,	ce	qui,	au	départ,	prétendait	

constituer	 un	 argumentaire	 économique	 rationnel	 laissa	 apparaître	

une	autre	réalité	qu’il	n’avait	pas	d’autre	vocation	que	masquer	:	celle	

d’une	 pure	 volonté	 d’assujettissement	 sans	 aucun	 encrage	 dans	

quelque	 nécessité	 que	 ce	 soit,	 si	 ce	 n’est	 celle	 de	 faire	 plier	 le	

gouvernement	grec.	Cette	volonté	ne	fut	jamais	formulée	de	manière	

aussi	 claire	 que	 lorsque	 Jean-Claude	 Juncker,	 alors	 (et	 encore	

aujourd’hui)	 Président	 de	 la	 Commission	 Européenne,	 déclara	 dans	

une	interview	donnée	au	Figaro	le	28	janvier	2015,	trois	jours	après	

l’élection	de	Tsipras,	 qu’	«	il	 ne	 peut	 y	 avoir	 de	 choix	 démocratique	

contre	 les	 traités	 européens	»26.	 Tout	 le	 long	 de	 négociations	 qui	

l’opposèrent	 aux	 institutions	 européennes,	 ce	 fut	 une	 variante	 de	

cette	 antienne	 que	 Varoufakis	 ne	 cessa	 d’entendre,	 le	 plus	 souvent	

accompagnée	de	son	corollaire	punitif	;	c’est-à-dire	que	si	quelqu’un	

entreprenait	 un	 jour	de	démontrer	 le	 contraire,	 il	 serait	 sanctionné	

comme	 il	 le	 méritait.	 Plutôt	 que	 servir	 à	 sauver	 la	 Grèce	 de	 la	

banqueroute	 dans	 laquelle	 sa	 mauvaise	 gestion	 l’aurait	 jetée,	 il	

s’agissait	 de	 l’y	précipiter	 encore	davantage	 afin	de	bien	 rappeler	 à	

tous	 ce	qu’il	 pouvait	 en	 coûter	de	braver	 l’ordre	des	 choses	–	 et	de	

faire	croire	au	peuple	qu’il	avait	quoi	que	ce	soit	à	dire	dans	ce	que	

les	 «	adultes	»	 décidaient	 pour	 lui.	 Que	 ces	 «	adultes	»	 fussent	 de	

surcroît	 des	 adeptes	 avoués	 du	 libéralisme	 de	 marché	 ne	 devait	

surprendre	personne	:	l’avantage	du	libéralisme	économique	n’est	en	

effet	 pas	 qu’il	 promeuve	 la	 liberté,	 mais	 qu’il	 fournisse	 surtout	
																																																								
25	Yanis	 Varoufakis,	 Conversations	 entre	 adultes.	 Dans	 les	 coulisses	 secrètes	 de	
l’Europe,	 trad.	 fr.	 Cécile	Dutheil	 de	 la	Rochère	 et	Abel	Gerschenfeld,	 Paris,	 LLL,	
2017.	
26 	Jean-Jacques	 Mével,	 «	Jean-Claude	 Juncker	:	 ‘La	 Grèce	 doit	 respecter	
l’Europe’	»,	Le	Figaro,	28	janvier	2015.	



d’excellentes	raisons	pour	pouvoir	jouer	de	la	matraque	sur	la	tête	de	

tous	ceux	qui	émettent	des	doutes	à	son	égard.	

Les	 mémoires	 ministérielles	 de	 Varoufakis	 semblaient	 donc	

accréditer	 le	 point	 de	 vue	 des	 commentateurs	 qui,	 comme	 Badiou,	

soutenaient	que	le	sens	véritable	de	 la	crise	grecque	était	bien	celui	

d’une	reprise	en	main	du	fonctionnement	de	l’Etat	par	des	autorités	

plus	enclines	à	appliquer	les	dogmes	du	capitalisme	–	c’est-à-dire	de	

laisser	 le	 pouvoir	 entre	 les	mains	 qui	 le	 tenaient	 déjà.	 Pourtant,	 un	

étrange	sentiment	ne	pouvait	que	naître	chez	celui	qui	s’y	plongeait	:	

le	 sentiment	 suivant	 lequel,	 certes,	 tout	 cela	 était	 obscène	 et	

témoignait	une	fois	de	plus	de	ce	que	les	arguments	émis	en	public	ne	

recouvraient	 en	 aucune	 façon	 ceux	 qui	 étaient	 défendus	 en	 privé,	

mais,	 en	 même	 temps,	 quelle	 surprise,	 vraiment.	 Même	 si	 telle	

déclaration,	 prise	 pour	 elle-même,	 pouvait	 surprendre	 par	 sa	

candeur,	 son	 imbécillité	 ou	 sa	 franche	 vulgarité,	 le	 mode	 de	

fonctionnement	 des	 coulisses	 des	 institutions	 européennes,	 lui,	

ressemblait	à	 celui	de	n’importe	quel	autre	 type	de	coulisses,	qu’on	

ait	 l’habitude	 d’en	 fréquenter	 ou	 pas.	 Au	 début	 de	 son	 récit,	

Varoufakis	 se	 rappelait	 ainsi	 une	 conversation	 prémonitoire	 qu’il	

avait	eue	à	Washington	avec	l’économiste	Larry	Summers,	qui	devint	

le	 Président	 du	 Conseil	 économique	 national	 pendant	 la	 législature	

de	 Barack	 Obama	;	 celui-ci	 lui	 donna	 pour	 tout	 conseil	 de	 ne	 pas	

oublier	la	distinction	entre	insider	et	outsider.	En	matière	de	pouvoir,	

ou	 bien,	 quelles	 que	 soient	 tes	 préférences	 et	 tes	 orientations	

politiques,	 tu	 en	 es	;	 ou	 bien	 tu	 dois	 t’attendre	 à	 ce	 qu’un	 jour	 où	

l’autre	 toutes	 les	 portes	 se	 ferment	 sur	 ton	 nez,	 tous	 les	 dos	 se	

tournent	sur	ton	passage	–	car	personne	ne	veut	partager	ses	secrets,	

ses	trucs,	ses	astuces	et	ses	plans	avec	quelqu’un	qui	refuse	les	règles	



du	 dedans.	 Pour	 Varoufakis,	 cela	 représentait	 bien	 l’hypocrisie	

gouvernant	 les	 choix	 des	 autorités	 européennes	 à	 propos	 de	 la	

Grèce	:	 ils	 étaient	 avant	 tout	 une	 épreuve	 adressée	 aux	 nouveaux	

dirigeants	du	pays	afin	de	déterminer	si	oui	ou	non	ils	étaient	prêts	à	

accepter	 ce	 qu’il	 fallait	 pour	 pouvoir	 être	 considérés	 comme	 des	

insiders.	Si	tel	était	le	cas,	alors	ils	pourraient	à	titre	privé	être	invités	

à	la	danse	du	pouvoir,	au	jeu	de	chaises	musicales	entre	commissions,	

conseils,	 instituts,	 etc.,	 et	 donc	 être	 traités	 comme	des	 égaux	;	 si	 ce	

n’était	pas	le	cas,	alors	ils	devraient	être	gérés	comme	doivent	l’être	

les	 peuples,	 c’est-à-dire	 comme	 des	 outsiders	 immatures	 et	

impuissants.	Tout	cela	n’était	qu’une	affaire	d’accès	et	de	maintien	au	

pouvoir,	rien	de	plus27.	

Il	 était	 toutefois	 permis	 de	 se	 demander	 s’il	 s’agissait	 bien	 d’un	

scoop	;	après	tout,	s’il	y	a	une	sagesse	partagée	jusque	devant	le	zinc	

du	 plus	 obscur	 bistrot	 du	 trou	 le	 plus	 retiré	 de	 la	 plus	 profonde	

province,	c’est	bien	celle	voulant	qu’on	nous	cache	quelque	chose,	et	

que	 ce	quelque	 chose	de	 caché	n’est	 autre	que	 la	 vérité	du	pouvoir	

dont	 nous	 sommes	 les	 sujets.	 Plutôt	 qu’une	 révélation	 fracassante,	

Varoufakis	 s’était	 contenté	 de	 dire	 ce	 que	 tout	 le	monde	 disait	 par	

ailleurs	–	de	confirmer,	une	fois	de	plus,	ce	qui	constituait	le	savoir	le	

plus	 partagé,	 le	 plus	 commun,	 le	 plus	 banal	 du	 monde	;	 ce	 qu’il	

présentait	 comme	 le	 plus	 caché	 était	 en	 réalité	 le	 plus	 exposé	 au	

regard,	 le	 plus	manifeste,	 le	 plus	 évident.	 Car	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 savoir	

caché	;	 au	 contraire,	 dès	 lors	 que	 la	 modernité	 s’est	 toute	 entière	

construite	 sur	 l’hypothèse	 que	 la	 vérité	 se	 cache	 au	 creux	 des	

apparences	et	qu’il	faut	y	aller	la	chercher,	son	effet	a	été	d’instaurer,	

chez	 chacun,	 une	 sorte	 de	 position	 paranoïaque	 par	 défaut	

																																																								
27	Yanis	Varoufakis,	op.	cit.,	p.	xx.	



empêchant	 toute	 «	révélation	»	 éventuelle	 d’être	 autre	 qu’attendue.	

La	véritable	surprise,	pour	 le	sujet	moderne,	n’est	 jamais	celle	de	 la	

révélation	 du	 caché	;	 elle	 serait	 plutôt	 celle,	 considérée	 comme	

absurde	 par	 principe,	 de	 ce	 qu’il	 n’y	 a	 rien	 de	 caché,	 aucun	 piège	

dissimulé	sous	une	latte	du	plancher,	aucune	caméra	de	surveillance	

tapie	 dans	 le	 fin	 fond	 d’un	 ordinateur,	 aucun	 plan	 machiavélique	

fomenté	 par	 les	 élites	 en	 col	 blanc.	 On	 sait	 tout	 –	 et	 même	 si	 les	

détails	concrets	de	ce	savoir	demeurent	dans	les	limbes,	le	fait	même	

qu’il	y	ait	quelque	chose	à	savoir	constitue	en	 lui-même	 le	savoir	 le	

plus	 partagé	;	 partout,	 dans	 tous	 les	 secteurs	 d’activités	 humaines,	

dans	tous	les	cercles	disposant	d’un	bout	de	pouvoir	sur	autrui,	il	est	

certain	qu’un	scandale	attende	sa	mise	au	jour.	De	ce	point	de	vue,	le	

livre	 de	 Varoufakis	 était	 bien	 peu	 scandaleux	;	 ou	 plutôt,	 son	

caractère	scandaleux	résidait	plutôt	dans	l’attitude	que	partageaient	

tous	 ceux	 qui	 considéraient	 la	 différence	 entre	 insiders	 et	 outsiders	

comme	pertinente,	 à	 savoir	 l’attitude	 consistant	à	 agir	 comme	si	 en	

effet	 ils	disposaient	de	secrets	que	personne	ne	pourrait	entendre	à	

part	eux.	Mais	cela	ne	le	troublait	guère,	comme	cela	semblait	passer	

inaperçu	 de	 tous	 ceux	 qui	 persistaient	 à	 analyser	 la	 crise	 grecque	

comme	 l’expression	 d’un	 vaste	 complot,	 qu’il	 fût	 celui	 que	 les	

détenteurs	du	pouvoir	fomentaient	contre	les	masses,	ou,	à	l’inverse,	

celui	 des	 révolutionnaires	 en	 herbe	 prétendant	 attiser	 la	 colère	 du	

peuple	afin	de	mieux	le	soulever	contre	la	«	civilisation	».	

Dans	 les	 deux	 cas,	 c’était	 la	même	 logique	 qui	 était	 à	 l’heure	:	 celle	

qui,	 au	 fil	 du	 temps,	 a	 fini	 par	 désigner	 ce	 dont	 les	 modernes	 se	

défient	paradoxalement	le	plus,	à	savoir	la	«	théorie	du	complot	»	-	le	

type	d’explication	du	monde	né	avec	l’hypothèse,	défendue	dès	1798	

par	 l’abbé	 Augustin	 de	 Barruel,	 suivant	 laquelle	 la	 Révolution	



Française	 n’était	 rien	 d’autre	 qu’un	 stratagème	 antichrétien 28 .	

Depuis,	ce	genre	d’interprétations	s’est	multiplié,	couvrant	un	spectre	

à	 peu	 près	 infini	 de	 registres,	 du	 plus	 sérieux	 au	 plus	 loufoque,	 du	

plus	hystérique	au	plus	posé,	tandis	que	se	diffusait	le	grand	héritage	

que	la	modernité	croyait	avoir	léguée	à	l’histoire	humaine	:	l’héritage	

de	la	«	critique	»,	c’est-à-dire	de	la	mise	à	l’épreuve	des	limites	de	la	

raison.	De	fait,	une	fois	la	raison	installée	à	l’intérieur	de	l’univers	de	

possibles	 qui	 est	 le	 sien,	 et	 qui	 exclut	 de	 pouvoir	 jamais	 trouver	 le	

sens	de	l’univers	entier,	elle	n’a	plus	guère	eu	comme	os	à	ronger	que	

l’investigation	 des	 affaires	 humaines	 –	 et	 donc	 l’exhumation	 de	

principes	 cachés,	 quoique	 eux-mêmes	 humains,	 qui	 les	 gouvernent.	

De	 sorte	 que	 la	 théorie	 du	 complot	 n’est	 rien	d’autre	 que	 ce	 que	 la	

critique	appelait	de	ses	vœux,	et	dont	elle	a	vu	l’avènement	jusqu’au-

delà	 de	 ses	 rêves	 les	 plus	 fous,	 en	 particulier	 là	 où	 quelque	 chose	

comme	un	scandale	pointe	son	nez	;	 l’affaire	grecque,	aussi	tragique	

fût-elle	 pour	 ceux	 qu’elle	 frappait,	 n’en	 fournit	 qu’une	 illustration	

supplémentaire.	 C’est	 là	 un	 troisième	 trait	 de	 la	 rationalité	 du	

scandale	:	elle	est	une	rationalité	de	la	critique	opérant	par	jugement	;	

elle	est	une	rationalité	du	«	et	donc	»	et	du	«	parce	que	»	reposant	sur	

l’hypothèse	d’un	agenda	caché	justifiant	la	situation	apparente	–	mais	

la	justifiant	d’une	manière	qui	puisse	précisément	être	jugée	comme	

scandaleuse.	 Elle	 est	 une	 rationalité	 «	critique	»,	 mais	 pas	 dans	 le	

sens	 que	 raillait	 Sloterdijk	 lorsqu’il	 dénonçait	 les	 prétentions	 à	 son	

monopole	que	 les	gauchistes	universitaires	avaient	élaborées	à	 leur	

avantage	;	au	contraire,	 il	s’agissait	d’un	sens	plus	 large,	qui	 incluait	
																																																								
28	Sur	 Barruel	 et	 l’invention	 du	 «	complot	 maçonnique	»,	 cf.	 Les	 puissances	 de	
l’ombre.	 La	 théorie	 du	 complot	 dans	 les	 textes,	 sous	 la	 direction	 de	 Emmanuel	
Kreis,	 2ème	 éd.,	 Paris,	 CNRS	 Editions,	 2012,	 p.	 39	 sq.	 Pour	 une	 analyse	 des	
manifestations	 contemporaines	 de	 la	 figure	 du	 complot,	 voir	 Marie	 Peltier,	
Obsession.	Dans	les	coulisses	du	récit	complotiste,	Paris,	Inculte,	2018.	



jusqu’à	 sa	 propre	 tentative	 de	 se	 montrer	 plus	 malin,	 plus	

«	critique	»,	 qu’eux.	 Ce	 sens	 était	 encore	 celui	 d’une	 bipartition	 du	

sensible,	 où	 la	 vérité	 était	 réputée	 jouer	 à	 cache-cache	 avec	 les	

apparences	 dans	 l’attente	 d’être	 dévoilé	 par	 les	 lucides	 qui	 ne	 s’y	

laissaient	pas	prendre	quoiqu’il	 reconnussent	 leurs	 limites	;	 ce	 sens	

était	 celui	 d’un	 monde	 où	 il	 fallait	 que	 tout	 eût	 une	 raison	 d’être,	

aussi	ridicule,	aussi	grotesque,	aussi	répugnante	fût-elle.	



	

	

Chapitre	4	

	

Mais	

	

	

On	aurait	dit	qu’un	tremblement	de	terre	avait	soulevé	 les	salles	de	

rédaction.	Le	28	juin	2018,	tous	les	médias	californiens	relayèrent	la	

même	 information,	 publiée	 par	 l’Associated	 Press	 quelques	 heures	

auparavant	:	 les	 autorités	 de	 l’Etat	 avaient	 proposé	 à	 la	 compagnie	

Nestlé	un	accord	 lui	permettant	de	poursuivre	ses	extractions	d’eau	

de	 la	 Strawberry	 Creek.	 Le	 cours	 d’eau,	 situé	 sur	 le	 flanc	 Sud	 des	

monts	San	Bernardino,	compte	parmi	les	affluents	de	la	rivière	Santa	

Ana,	 traversant	 la	 réserve	 forestière	 et	 irriguant	 ensuite	 la	 vallée	

située	à	 l’Ouest	de	Los	Angeles	–	en	plus	de	servir	d’habitat	à	 toute	

une	série	d’espèces	menacées,	à	commencer	par	la	Naseux	moucheté,	

un	 petit	 poisson	 qu’on	 ne	 trouve	 qu’à	 cet	 endroit.	 Depuis	 de	

nombreuses	 décennies,	 la	 filiale	 nord-américaine	 de	 Nestlé	 avait	

obtenu	 du	 U.S.	 Forest	 Service	 le	 droit	 d’y	 pomper	 de	 l’eau,	 que	 la	

compagnie	mettait	 ensuite	 en	 bouteille	 sous	 la	marque	Arrowhead,	

d’après	 la	 forme	éminemment	reconnaissable	du	rocher	sous	 lequel	

la	 Strawberry	 Creek	 prenait	 sa	 source.	 En	 2015,	 trois	 groupes	 de	

protection	 de	 l’environnement,	 le	 Center	 for	 Biological	 Diversity,	 le	

Courage	 Campaign	 Institute	 et	 le	 Story	 of	 Stuff	 Project,	 avaient	

introduit	une	 requête	 auprès	de	 la	Cour	d’appel	du	9ème	 circuit	 afin	

que	soit	mis	fin	à	une	activité	dont	la	légalité,	d’après	eux,	dépendait	

d’un	 permis	 expiré	 en	 1988.	 Entretemps,	 Nestlé	 Waters	 North	



America	avait	continué	à	mettre	en	bouteille	les	eaux	de	la	rivière	au	

rythme	de	plusieurs	dizaines	de	millions	de	gallons	par	an,	alors	que	

les	 périodes	 de	 sécheresse	 de	 plus	 en	 plus	 dramatiques	 se	

multipliaient	 en	 Californie,	 mettant	 en	 danger	 jusqu’à	 la	 simple	

survie	de	 la	réserve	 forestière	nationale.	Durant	 le	dernier	exercice,	

la	firme	avait	annoncé	un	bénéfice	net	de	8,3	millions	de	dollars,	qui	

contrastaient	 de	 manière	 violente	 avec	 les	 524	 dollars	 de	 droits	

qu’elle	versait	chaque	année	au	U.S.	Forest	Service	en	contrepartie	de	

l’exercice	du	permis	qui	lui	avait	été	délivré	–	c’était	un	peu	la	goutte	

d’eau	 qui	 avait	 fait	 déborder	 le	 vase.	 Lorsque	 l’Associated	 Press	

annonça	 que	 la	 requête	 avait	 été	 suspendue	 à	 la	 suite	 d’un	 accord	

passé	entre	 les	 associations,	 les	 autorités	 forestières	 et	 l’entreprise,	

autorisant	 la	 continuation	de	 la	perception	d’eau	à	 la	 condition	que	

celle-ci	ne	fût	pas	contraire	au	«	Plan	de	Gestion	»	de	la	forêt,	et	que	

des	 tests	 d’impact	 substantiels	 fussent	 organisés,	 tous	 les	 médias	

mirent	la	nouvelle	en	première	page.	

Les	plus	énervés	étaient	à	 l’évidence	 les	activistes	écologistes,	selon	

lesquels	il	était	temps	que	quelque	chose	soit	fait	pour	remédier	aux	

excès	 que	 le	 droit	 californien	 permettait	 du	 point	 de	 vue	 de	

l’appropriation	 de	 ressources	 publiques	 par	 des	 acteurs	 privés	 –	

comme	c’était	le	cas	de	l’eau	de	la	Strawberry	Creek.	Si	les	avocats	de	

Nestlé	 prétendaient	 que	 la	 généalogie	 de	 la	 marque	 Arrowhead,	

commercialisée	depuis	1909	et	achetée	par	le	groupe	suisse	en	1987,	

reposait	sur	un	droit	d’occupation	et	d’usage	remontant	au	milieu	du	

19ème	siècle,	les	juristes	des	groupes	militants	avaient	un	autre	point	

de	vue	sur	la	question	–	et	 les	autorités	de	l’Etat	 leur	avaient	donné	

raison.	 Cependant,	 l’acquisition	 de	 ce	 point	 ne	 permettait	 pas	

d’arrêter	 les	 activités	 de	 la	 multinationale,	 mais	 seulement	 de	 les	



ralentir	 au	 cas	 où	 les	 conditions	 d’exploitation	 s’avéreraient	

désavantageuses	pour	la	forêt	et	ses	environs	;	or	c’était	précisément	

ce	qui	se	passait	depuis	une	bonne	quinzaine	d’années.	Le	U.S.	Forest	

Service	lui-même	avait	bien	été	forcé	d’admettre	que	le	niveau	de	la	

Strawberry	Creek	était	désormais	tel	qu’il	 fallait	considérer	 le	cours	

d’eau	 comme	 «	affaibli	»,	 ce	 qui	 constituait	 un	 euphémisme	

administratif	élégant	pour	dire	qu’il	se	réduisait	à	un	simple	filet	dont	

l’essentiel	finissait	dans	les	bouteilles	en	plastique	de	Nestlé.	Comme	

à	 peu	 près	 chaque	 année	 depuis	 2007,	 la	 diminution	 des	 réserves	

d’eau	 et	 les	 périodes	 de	 sécheresse	 de	 plus	 en	 plus	 violentes	 avait	

réduit	 la	 Californie	 à	 prier	 pour	 que	 des	 pluies	 viennent	 libérer	 les	

plantes,	 les	 animaux	 et	 les	 êtres	 humains	 de	 la	 menace	 de	 se	

retrouver	 dépourvu	 de	 tout	 accès	 à	 ce	 liquide	 vital.	 L’affaire	 de	 la	

Strawberry	 Creek	 venait	 par	 conséquent	 fournir	 l’illustration	 par	

excellence	qu’un	des	acteurs	décisifs	de	l’empirement	de	la	situation	

n’était	 nul	 autre	 qu’un	 groupe	 industriel	 déjà	 réputé	 pour	 son	 peu	

d’égards	vis-à-vis	des	populations	 locales,	ainsi	que	 les	déclarations	

fracassantes	 de	 son	 Président-Directeur-Général	 quant	 aux	 profits	

générés	 par	 l’eau29.	 D’un	 côté,	 des	 espèces	 en	 danger,	 une	 forêt	

protégée	 et	 une	 population	menacée	 de	 rationnement,	 et	 de	 l’autre	

un	 groupe	 aux	 bénéfices	 plantureux,	 recourant	 à	 tous	 les	 arguties	

juridiques	pour	ne	payer	qu’un	aumône	misérable	aux	pouvoirs	qui	

permettaient	 pourtant	 leur	 richesse	:	 il	 était	 difficile	 de	 défendre	

l’idée	que	la	situation	serait	équilibrée.	Au	contraire,	elle	témoignait	

d’un	déséquilibre	banal.	

																																																								
29	Cf.	Maude	Barlow	et	Tony	Clarke,	L’or	bleu.	L’eau,	le	grand	enjeu	du	XXIe	siècle,	
trad.	fr.	Paule	Noyart,	Paris,	Fayard,	2002.	



Parfois,	 cependant,	 cette	 banalité	 pouvait	 conduire	 à	

d’embarrassants	 raccourcis	 –	 comme	 celui	 qui	 fut	 causé	 par	 le	

quotidien	en	ligne	Correio	do	Brasil,	qui	annonça	au	début	du	mois	de	

février	2016	que	Nestlé	aurait	signé	un	accord	avec	le	gouvernement	

brésilien	pour	l’exploitation	de	la	nappe	aquifère	Guarani,	située	à	la	

frontière	 avec	 le	 Paraguay,	 l’Argentine	 et	 l’Uruguay30.	 Il	 s’agit	 de	 la	

troisième	 plus	 grande	 réserve	 d’eau	 potable	 au	monde,	 au	 contenu	

estimé	 à	 près	 de	 quarante	milles	 kilomètres	 cubes,	 soit	 assez	 pour	

recouvrir	un	pays	de	 la	 taille	de	 la	France	d’une	épaisseur	d’eau	de	

cent	mètres	de	hauteur	–	ou	approvisionner	la	population	de	toute	la	

planète	 pendant	 plus	 de	 deux	 siècles.	 Là	 où,	 jusqu’à	 présent,	 elle	

faisait	 l’objet	 d’une	 exploitation	 sauvage,	 voire	 même	 clandestine,	

assortie	des	pollutions	produites	par	ce	genre	de	pratiques,	la	nappe	

passerait	 bientôt	 sous	 le	 contrôle	 de	 la	 multinationale	 suisse,	 en	

conglomérat	 avec	 la	 Coca-Cola	 Company,	 par	 la	 grâce	 de	 ce	 qui	

ressemblait	 à	 un	 nouveau	 traité	 de	 Tordesillas.	 A	 l’instar	 d’autres	

nouvelles	 du	 même	 type,	 l’annonce	 suscita	 aussitôt	 la	 colère	 des	

activistes	de	 tous	bords,	qui	diffusèrent	ce	scandale	supplémentaire	

avec	la	délectation	perverse	de	celui	qui	reçoit	le	droit	de	cracher	à	la	

face	 de	 son	 ennemi	 juré	:	 s’il	 restait	 le	 moindre	 doute	 sur	 les	

intentions	 de	 Nestlé,	 ceux-ci	 étaient	 désormais	 balayés.	 Malgré	 ses	

dénégations	 hypocrites,	 le	 but	 de	 la	 compagnie	 était	 bien	 de	

privatiser	 ce	 qui	 relevait	 pourtant	 des	 besoins	 naturels	 les	 plus	

élémentaires	 des	 êtres	 humains,	 et	 donc	 de	 rendre	 payant	 (à	 son	

profit	 exclusif)	 ce	 dont	 il	 avait	 jusque	 là	 été	 possible	 de	 jouir	 de	

manière	gratuite	parce	que	la	nature	l’avait	mis	à	disposition	de	tous.	

																																																								
30 	https://arquivo.correiodobrasil.com.br/multinacionais-querem-privatizar-
uso-da-agua-e-temer-negocia/	



Tous	les	vices	du	capitalisme	contemporain	avaient	donc	trouvé	dans	

Nestlé	 leur	 incarnation	 parfaite	:	 mépris	 du	 bien	 commun,	

thésaurisation	 des	 ressources,	 abus	 de	 pouvoir,	 indifférence	 aux	

droits	 humains,	 court-termisme,	 négligence	 environnementale,	

collaboration	 avec	 les	 pires	 régimes	 et	 ainsi	 de	 suite	 –	 la	 liste	 était	

longue.	 Non	 seulement	 la	 situation	 était-elle	 déséquilibrée,	 mais	 le	

déséquilibre	 en	 question	 découlait	 d’un	 certain	 état	 des	 rapports	

politiques	 et	 économiques	 à	 l’échelle	 du	 monde,	 ayant	 fait	 de	 la	

logique	libérale	son	credo	au	mépris	de	l’évidence	voulant	que	celle-

ci	 ne	 fasse	 guère	 qu’aboutir	 à	 la	 destruction	 même	 de	 ce	 qu’elle	

prétendait	 faire	 fructifier.	 Mais	 il	 y	 avait	 un	 problème	:	 l’annonce	

publiée	par	le	Correio	do	Brasil	était	fausse.	

Dans	 les	 jours	qui	 suivirent	 le	 tollé,	 d’autres	 journalistes	brésiliens,	

parmi	lesquels	ceux	du	site	de	fact-checking	Boatos,	enquêtèrent	sur	

l’affirmation	 de	 leur	 collègue	 pour	 aboutir	 à	 la	 conclusion	 qu’il	 n’y	

avait	 là	 rien	 d’autre	 qu’une	 simple	 rumeur	 ne	 reposant	 sur	 aucune	

réalité	 effective	:	 aucune	 négociation	 n’était	 en	 cours	 pour	

«	privatiser	»	 l’aquifère	Guarani31.	Bien	entendu,	cela	n’empêcha	pas	

la	 rumeur	 de	 continuer	 à	 se	 propager	;	 plus	 de	 deux	 ans	 plus	 tard,	

Boatos	fut	même	obligé	de	réitérer	son	reportage	alors	que	le	site	de	

pétition	 en	 ligne	 Avaaz	 connaissait	 une	 importante	 campagne	 de	

récolte	de	signatures	visant	à	 forcer	 le	gouvernement	brésilien	d’en	

finir	 avec	 la	prétendue	négociation32.	L’Associated	Press	et	 l’Agence	

France	 Presse,	 pour	 leur	 part,	 publièrent	 des	 démentis	 citant	 les	

déclarations	 officielles	 des	 représentants	 de	 Nestlé	 et	 Coca-Cola,	

																																																								
31 	https://www.boatos.org/politica/aquifero-guarani-privatizado-governo-
temer.html	
32 	https://www.boatos.org/politica/concessao-aquifero-guarani-coca-cola-
nestle.html	



lesquelles	 stipulaient	 qu’il	 n’y	 avait	 pas	 et	 qu’il	 n’y	 aurait	 pas	 de	

discussion	 entre	 eux	 et	 les	 gouvernements	 concernés	 à	 propos	 de	

l’eau	de	l’aquifère	–	mais	il	était	facile	de	les	écarter	d’un	revers	de	la	

main33.	Il	n’était	donc	pas	étonnant	si,	dans	les	discussions	entourant	

l’exploitation	 de	 la	 Strawberry	 Creek,	 une	 référence	 au	 dossier	 de	

l’aquifère	Guarani	apparût	ici	ou	là	;	bien	qu’il	ne	s’agît	que	d’un	ragot	

sans	fondement,	celui-ci	 fonctionnait	 tout	de	même	comme	signe	de	

quelque	chose	d’autre,	à	savoir	 la	vilénie	 fondamentale	de	Nestlé	et	

de	ses	principes.	La	rumeur	n’avait	donc	pas	besoin	d’être	vraie	pour	

être	vraie	:	 il	 suffisait	qu’elle	 laissât	entrevoir	une	vérité	autre	pour	

devenir	vraie	par	elle-même	–	non	pas	du	point	de	vue	de	 la	réalité	

factuelle	du	dossier	en	cause,	mais	de	celui	de	 la	réalité	 factuelle	de	

l’état	mondiaux	des	rapports	de	force,	irréfutables,	qu’elle	permettait	

d’illustrer.	Voilà	pourquoi	 l’accord	signé	entre	 le	U.S.	Forest	Service,	

les	associations	de	protection	de	 l’environnement	et	 la	compagnie	à	

propos	 de	 la	 forêt	 de	 San	Bernardino	 était	 si	 scandaleux	:	 bien	 que	

toutes	 les	parties	 l’aient	 conclu,	 le	 fait	même	de	 l’accord	constituait	

déjà	une	usurpation	dès	lors	qu’il	était	accepté	par	Nestlé.	Car	si	elle	

avait	 consenti	 aux	 conditions	 imposées	 par	 les	 autres	 acteurs	 de	 la	

négociation,	c’était	sans	nul	doute	parce	qu’elle	y	trouvait	un	intérêt	

caché	;	 s’il	 y	 avait	un	accord	avec	Nestlé,	 celui-ci	ne	pouvait	qu’être	

frelaté	 –	 même	 si	 la	 question	 de	 savoir	 en	 quoi,	 par	 quoi	 et	 pour	

quelle	 raison	 demeurait	 encore	 sans	 réponse.	 Il	 ne	 pouvait	 pas	 y	

avoir	d’accord	avec	Nestlé	;	seulement	un	désaccord.	

Du	point	de	vue	de	tous	ceux	pour	qui	le	débat	public	devait	prendre	

la	 forme	 d’un	 échange	 plus	 ou	 moins	 pacifié	 et	 plus	 ou	 moins	

																																																								
33 	https://www.apnews.com/d0152eb62ec24b17a1040a96f566e2dc	 ;	
https://factuel.afp.com/non-coca-cola-et-nestle-ne-vont-pas-privatiser-la-plus-
grande-reserve-deau-damerique-du-sud	



rationnel	d’arguments	au	sein	d’un	espace	commun,	une	telle	pétition	

de	 principe	 ne	 pouvait	 sembler	 qu’absurde	 –	 une	manifestation	 de	

plus	de	la	montée	du	«	populisme	»	dans	la	sphère	publique.	De	fait,	à	

l’époque	 où	 Jürgen	 Habermas	 entrepris	 de	 codifier	 en	 théorie	 les	

principes	 du	 bon	 gouvernement	 de	 l’espace	 public,	 il	 était	 entendu	

que	 le	 seul	 moyen	 d’éviter	 le	 pugilat	 dans	 les	 affaires	 importantes	

était	 de	 s’accorder	 par	 avance	 sur	 le	 fait	 qu’un	 accord	 pouvait	 être	

possible	 entre	 parties	 contradictoires,	 et	 que	 l’obtention	 d’un	 tel	

accord	 reposait	 sur	 des	 règles34.	 Ces	 règles,	 Habermas	 leur	 avait	

donné	le	nom	d’	«	usage	public	de	 la	raison	»,	c’est-à-dire	de	 la	mise	

en	 équation	 de	 la	 publicité	 de	 toute	 échange	 avec	 les	 exigences	

formelles	de	la	rationalité	telles	qu’héritées	de	la	pensée	critique	des	

Lumières,	de	telle	sorte	que	ne	pût	être	dit	«	public	»	que	ce	qui	était	

rationnel	 et	 «	rationnel	»	 que	 ce	 qui	 visait	 au	 public35.	 Au	 départ,	

encore	 hanté	 par	 la	 figure	 de	 ses	 maîtres	 francfortois,	 Theodor	

Adorno	et	Max	Horkheimer,	Habermas	avait	souligné	combien	cette	

mise	en	équation	requérait	la	répression	de	toute	une	série	d’autres	

usages	possibles	de	 la	raison	–	à	commencer	par	ceux	qui	étaient	 le	

fait	des	classes	prolétaires,	réputées	rétives	à	ses	règles.	Mais,	avec	le	

temps,	 ce	 qui	 apparaissait	 au	 départ	 comme	 une	 répression	 finit,	

chez	lui,	par	être	justifié	par	l’évanouissement	progressif	de	la	classe	

prolétaire	et	par	 le	 triomphe	global	de	 l’espace	public,	de	sorte	que	

seule	demeurait	vivante	sa	dimension	essentielle	:	de	servir	de	garde-

																																																								
34	Voir,	 par	 exemple,	 Jürgen	 Habermas,	 Raison	 et	 légitimité.	 Problèmes	 de	 la	
légitimation	dans	le	capitalisme	avancé	(1973),	trad.	fr.	Jean	Lacoste,	Paris,	Payot,	
1988.	
35	Cf.	Id.,	L’espace	public.	Archéologie	de	la	publicité	comme	dimension	constitutive	
de	la	société	bourgeoise	(1962),	trad.	fr.	Marc	de	Launay,	Paris,	Payot,	1978.	



fou	 contre	 l’arbitraire	 d’un	 pouvoir	 exorbitant36.	 L’alternative	 était	

donc	 claire	:	 ou	 bien	 on	 acceptait	 de	 se	 soumettre	 aux	 règles	 et	

principes	de	la	discussion	publique	rationnelle,	ou	bien	on	ouvrait	la	

porte	à	toutes	les	dérives	totalitaires	–	aux	sophismes,	aux	tricheries,	

aux	séductions,	bref,	à	toutes	les	manœuvres	sophistiques	auxquelles	

les	ennemis	de	la	démocratie	et	des	libertés	ne	manquaient	jamais	de	

recourir.	 Face	 à	 de	 telles	 dérives,	 seul	 un	 espace	 public	 «	sain	»,	

structuré	 autour	 de	 médias	 «	intègres	»	 pouvait	 jouer	 le	 rôle	 de	

contrepoids,	 dès	 lors	 que	 l’acceptation	 de	 la	 logique	 du	 débat	

rationnel	 y	 rendait	 possible	 l’émergence	 d’un	 consensus	 informé	 et	

constructif,	auquel	son	caractère	relatif,	voire	de	compromis,	servait	

de	certificat	d’authenticité.	

Que	des	médias	tels	que	Correio	do	Brasil	pussent	répandre	ce	que	les	

commentateurs	ont	pris	l’habitude	de	nommer	fake	news	(d’après	un	

néologisme	 apparu	 à	 l’époque	 du	 débat	 relatif	 au	Brexit,	mais	 dont	

l’origine	 demeure	 floue)	 constituait	 une	 violation	 évidence	 de	 la	

logique	 en	 question	 –	 par	 chance	 corrigée	 par	 les	 sites	 de	 fact-

checking.	En	revanche,	que	la	rumeur	continuât	son	petit	bonhomme	

de	 chemin	 après	 avoir	 été	 infirmée,	 voire	 même	 que	 sa	 fausseté	

importât	 peu	 eu	 égard	 aux	 enjeux	 supérieurs	 de	 la	 lutte	 contre	 le	

capitalisme	 représentait	 un	 camouflet	 direct	 aux	 exigences	

constitutives	de	la	sphère	publique,	voire	même	une	attaque	directe	à	

son	encontre.	Telle	 est	donc	 la	 raison	pour	 laquelle	 certains	ont	pu	

voir	dans	 l’intransigeance	rhétorique	d’une	certaine	gauche	radicale	

un	 exemple	de	 «	populisme	»	 à	 placer	 en	miroir	 par	 rapport	 à	 celle	

dont	ont	pu	faire	preuve	une	série	de	dirigeants	élus	de	grands	pays,	

																																																								
36	Ibid.	Pour	un	commentaire,	voir	Rainer	Rochlitz,	Habermas.	L’usage	public	de	la	
raison,	Paris,	Puf,	2002.	



au	 premier	 chef	 desquels	 figurait	 le	 Président	 des	 Etats-Unis	

d’Amérique37.	 Ce	 que	 ceux-ci	 partageaient	 avec	 celle-là	 était	 leur	

mépris	 commun	 pour	 les	 règles	 à	 respecter	 afin	 d’aboutir	 à	 un	

consensus	 rationnel	 dans	 les	 domaines	 les	 plus	 critiques	 de	 la	

politique,	 de	 l’économie,	 de	 l’environnement,	 etc.	;	 ce	mépris	 devait	

être	 considéré	 comme	 la	 marque	 même	 du	 «	populisme	»,	 en	 tant	

qu’il	s’oppose	au	«	public	».	Là	où	le	public	s’équationne	à	la	raison,	le	

populisme	 s’équationne	 à	 la	 déraison,	 de	 telle	 sorte	 que	 le	 résultat	

susceptible	 d’être	 produit	 par	 l’usage	 public	 de	 la	 raison,	 à	 savoir,	

précisément,	 la	 possibilité	 d’un	 accord,	 soit	 écarté	 par	 principe,	 au	

profit	 d’un	 bras	 de	 fer	 visant	 à	 réduire	 l’adversaire	 à	 l’impuissance	

par	 n’importe	 quel	moyen.	 Pour	 les	 belles	 âmes,	 à	 commencer	 par	

Habermas	 lui-même,	 rien	 n’était	 plus	 dangereux,	 plus	 inquiétant,	

qu’un	 tel	 glissement	 dans	 les	modes	 de	 fonctionnement	 de	 l’espace	

public	 –	 rien	 de	 plus	 grave	 que	 la	 complaisance	 avec	 laquelle	 les	

médias	 les	 mieux	 établis	 et	 les	 politiciens	 les	 plus	 aguerris	 s’y	

laissaient	 aller	 au	 même	 titre	 que	 les	 brutes	 et	 les	 provocateurs.	

Comme	pouvait	en	témoigner	l’exemple	de	la	détestation	dont	Nestlé	

était	 l’objet	dans	 toute	une	série	de	cercles,	 le	 risque	était	grand	de	

voir	 apparaître	 de	 nouvelles	 sortes	 de	 tribunaux	 populaires,	

procédant	 au	 lynchage	 d’untel	 ou	 untel	 au	 nom	 d’un	 emportement	

passager,	ou	pour	une	simple	pétition	de	principe	relevant	du	caprice	

de	 circonstance.	 Avec	 eux,	 ce	 seraient	 les	 fondements	mêmes	 de	 la	

démocratie	libérale	qui	s’effondreraient.	
																																																								
37	Pour	quelques	exemples,	voir	 Jan-Werner	Müller,	Qu’est-ce	que	le	populisme	?	
Définir	enfin	la	menace,	trad.	fr.	Frédéric	Joly,	Paris,	Premier	Parallèle,	2016	;	Eric	
Fassin,	Populisme.	Le	grand	ressentiment,	Paris,	Textuel,	2017	;	Yascha	Mounk,	Le	
peuple	contre	 la	démocratie.	Pourquoi	notre	 liberté	est	en	danger	et	 comment	 la	
sauver,	 trad.	 fr.	 Jean-Marie	 Souzeau,	 Paris,	 L’Observatoire,	 2018.	 Contra,	 voir	
Chantal	Mouffe,	Pour	un	populisme	de	gauche,	 trad.	 fr.	 Pauline	Colonna	d’Istria,	
Paris,	Albin	Michel,	2018.	



Ces	plaintes	entonnant	les	grandes	orgues	de	l’apocalypse	font	partie	

des	petits	trucs	avec	lesquels	les	belles	âmes	aiment	se	faire	jouir	–	et	

se	 rappeler	 combien,	 en	 effet,	 elles	 peuvent	 se	 dire	 belles	 âmes,	

tandis	 que	 ceux	 qui	 ne	 partagent	 par	 leurs	 préoccupations	 ne	

peuvent,	à	leurs	yeux,	que	se	montrer	inaccessibles	à	la	beauté	et	à	la	

sophistication	 de	 ce	 qui	 compte	 vraiment.	 Pour	 le	 dire	 d’une	 autre	

façon	:	 la	 promotion	 du	 consensus	 rationnel	 repose	 lui	 aussi	 sur	 la	

constitution	préalable	d’un	désaccord	irréductible	divisant	le	monde	

en	 deux	 –	 un	 désaccord	 si	 profond	 qu’il	 se	 soustrait	 lui-même	 à	

l’empire	 du	 débat	 qu’il	 prétend	 édifier	 pour	 ne	 l’y	 considérer	 que	

comme	 le	 témoignage	 d’une	 forme	 latente	 de	 barbarie.	 Il	 n’y	 a	

d’accord	sur	la	nécessité	d’un	accord	que	pour	autant	que	cet	accord	

soit	 constitué	 sur	 le	 rejet	 de	 toute	 possibilité	 de	 dire	 qu’un	 accord	

pourrait	ne	pas	être	nécessaire	–	du	moins,	pas	dans	 les	 conditions	

très	codifiées	qui	sont	celles	de	l’usage	public	de	la	raison	aboutissant	

à	 la	 formation	 d’un	 consensus.	 Comme	 l’ont	montré,	 chacun	 à	 leur	

manière,	Jean-François	Lyotard	et	Jacques	Rancière,	il	n’y	a	d’accord	

sur	 l’accord	 qu’à	 la	 condition	 de	 la	 forclusion	 de	 ce	 qui	 y	 est	

irréductible	 –	 une	 forclusion	 à	 laquelle	 Habermas	 lui-même	 avait	

procédé	 en	 tirant	 la	 chasse	 sur	 son	 propre	 constat	 voulant	 que	 la	

sphère	publique	se	soit	construite	sur	la	répression	de	la	rationalité	

prolétaire.	L’espace	public,	en	tant	qu’outil	de	lutte	de	la	bourgeoisie	

contre	 le	pouvoir	des	 souverains	absolu,	devait	 laisser	de	 côté	 celle	

d’une	autre	frange	de	la	population,	encore	plus	dépourvue	qu’elle	de	

prises	 sur	 son	 destin	 politique	 et	 économique,	 à	 peine	 d’accepter	

l’inacceptable,	 à	 savoir	 sa	 propre	 dissolution	 dans	 un	 espace	

d’opposition	 plus	 large.	 Cet	 élément	 forclos,	 Lyotard	 l’avait	 appelé	

«	litige	»	ou	«	différend	»,	tandis	que	Rancière	l’avait	nommé	«	tort	»	;	



dans	les	deux	cas,	 il	s’agissait	d’un	élément	introduisant	au	cœur	de	

tout	 accord	 possible	 quelque	 chose	 comme	 un	 problème,	 une	

difficulté,	 un	 skandalon	 le	 rendant	 inatteignable	 autrement	 que	 par	

pure	 violence,	 par	 pur	 geste	 de	 pouvoir38.	 Or	 c’était	 bien	 là	 que	 se	

jouait	 la	 politique	:	 dans	 l’exigence	 de	 s’affronter	 avec	 le	 différend	

dans	le	cadre	de	ce	que	Rancière	nommait	un	«	dissensus	»	fracturant	

toute	tentative	de	consensus,	laquelle	n’état	autre,	à	ses	yeux,	qu’une	

manière	d’évacuer	la	politique	de	la	politique,	au	profit	d’autre	chose,	

qu’il	avait	baptisée	«	police	»39.	

Au	 scandale	 que	 suscite	 chez	 les	 belles	 âmes	 le	 mépris	 face	 aux	

exigences	de	la	raison	répond	donc	celui	qui	naît	de	la	forclusion,	par	

celle-ci,	 de	 ce	 qui	 la	 rend	 possible	 –	 et	 qui	 en	 fait	 la	 collaboratrice	

effective	 d’un	 régime	 de	 pouvoir	 ni	 plus	 juste,	 ni	 mieux	 fondé	 que	

n’importe	 quel	 autre,	 puisque	 recourant	 à	 la	 même	 stratégie	

d’exclusion.	Les	cris	d’orfraie	que	provoque	le	scandale	du	populisme	

ne	 sont	donc	que	ceux	d’une	 raison	découvrant	que	ce	qu’elle	avait	

forclos	risque	toujours	de	revenir	par	la	bande	et	de	lui	rappeler	que	

ce	qu’elle	considère	bel	et	bon	ne	l’est	pas	pour	tout	le	monde,	voire	

même	 ne	 l’est	 que	 sur	 le	 dos	 de	 beaucoup.	 C’est	 la	 raison	 pour	

laquelle	 l’annonce	 de	 l’accord	 qui	 avait	 permis	 à	 Nestlé	 d’échapper	

aux	 poursuites	 engagées	 contre	 elle	 avait	 provoqué	 un	 tel	 tollé	:	 le	

désaccord	fondamental	incarné	par	sa	simple	existence	avait	soudain	

été	 solutionné	 dans	 la	 raison	 publique,	 laissant	 ainsi	 apparaître	

combien	celle-ci	n’était	que	la	servante	de	celle-là.	Du	moins,	tel	était	

le	point	de	vue	des	franges	les	plus	énervées	de	la	mouvance	activiste	
																																																								
38	Jean-François	Lyotard,	Le	différend,	Paris,	Minuit,	1983	;	 Jacques	Rancière,	La	
mésentente.	Politique	et	philosophie,	Paris,	Minuit,	1995.	
39	Jacques	Rancière,	Ibid.	Sur	le	concept	de	«	police	»,	je	me	permets	de	renvoyer	
aussi	à	Laurent	de	Sutter,	Poétique	de	la	police,	Aix-en-Provence,	Rouge	Profond,	
2017.	



ayant	 décidé	 de	 faire	 de	 l’affaire	 de	 la	 Strawberry	 Creek	 un	 cas	 de	

figure	exemplaire	d’une	 transformation	 injuste	du	monde,	au	 terme	

de	 laquelle	 seuls	 quelques-uns	 finissent	 par	 tirer	 les	 bénéfices	 (par	

ailleurs	plantureux)	de	ce	qui	devrait	revenir	à	tous.	Car	il	était	tout	

aussi	 bien	 possible	 de	 se	 demander	 si	 la	 mise	 en	 avant	 de	 la	

dimension	 de	 tort	 ou	 de	 différend	 forclose	 de	 tout	 consensus	 ne	

constituait	pas	le	revers	de	ce	dont	la	défense	de	l’usage	public	de	la	

raison	 était	 l’avers	 –	 à	 savoir,	 précisément,	 une	 autre	 manière	

d’hériter	 de	 la	 raison	 critique	 élaborée	 par	 les	Modernes.	 Là	 où	 les	

belles	 âmes	 vitupèrent	 contre	 les	 dangers	 du	 «	populisme	»,	 les	

penseurs	 radicaux	 le	 font	 contre	 le	 «	capitalisme	»	 ou	 la	 «	police	»,	

comme	s’il	s’agissait	d’ennemis	identifiables,	dont	la	simple	existence	

devrait	être	exclue	de	l’ordre	des	choses	afin	que	celui-ci	puisse	être	

considéré	comme	plus	ou	moins	juste.	Tandis	que,	pour	Habermas,	il	

ne	peut	y	avoir	de	consensus	que	pour	autant	que	soient	exclues	les	

voix	qui	refusent	d’entonner	le	péan	de	la	raison,	pour	Rancière	(ou	

Lyotard),	 il	 ne	 peut	 y	 avoir	 de	 politique	 qu’à	 la	 condition	 de	 la	

relégation	de	 la	police	aux	oubliettes	de	 l’histoire	humaine	–	 ce	qui	

est	 en	 soi	 un	 geste	 policier	 suivant	 sa	 propre	 définition.	 En	 réalité,	

l’éthique	 de	 la	 communication	 dont	 Habermas	 se	 veut	 encore	

aujourd’hui	le	garant	et	celle	du	dissensus	promue	par	Rancière	sont	

deux	manifestations	de	la	même	logique.	

Il	 est	 vrai	 que	 cette	 logique	 possède	 une	 longue	 histoire,	 dont	 les	

prémisses	remontent	bien	avant	l’émergence	de	la	raison	moderne	–	

à	 savoir	 dans	 le	 bric-à-brac	 de	 lois,	 d’idées	 et	 d’improvisations	

opportunistes	qui	continue	à	faire	dire	à	beaucoup	d’esprits	éclairés	

que	 la	 Grèce	 antique	 serait	 le	 berceau	 de	 toute	 démocratie,	 à	

commencer	 par	 la	 nôtre.	 Dans	 ce	 bric-à-brac,	 un	 des	 éléments	 qui	



aurait	 dû	 le	 plus	 susciter	 ne	 fût-ce	 qu’un	 vague	 soupçon	 sur	 la	

pertinence	qu’il	y	aurait	à	prendre	en	charge	un	tel	héritage	est	peut-

être	 une	 remarque	 souvent	 répétée	 par	 Plutarque,	 dans	 laquelle	

celui-ci	 attribue	 au	 grand	 thémiste	 athénien	 Solon	 l’édiction	 d’une	

règle	 pour	 le	moins	 singulière.	 Au	moment	 où	 on	 lui	 proposa	 de	 le	

nommer	à	l’archontat,	le	ville	d’Athènes	était	en	effet	soulevée	par	un	

conflit	opposant	les	grands	propriétaires	terriens	et	ceux	qui,	tout	en	

étant	citoyens	de	 la	 cité	 (ce	qui	excluait	 les	nombreux	escales	qui	y	

vivaient),	 menaient	 une	 vie	 misérable,	 les	 conduisant	 souvent	 à	

devoir	subir	l’esclavage	pour	dettes.	Le	nombre	de	citoyens	victimes	

de	 cette	 sanction	 était	 devenu	 tel	 que	 le	 climat	 politique	 de	 la	 ville	

menaçait	de	basculer	dans	 la	guerre	civile	–	raison	pour	 laquelle	on	

se	tourna	vers	Solon,	dont	les	victoires	militaires,	entre	autres	lors	de	

la	 campagne	 de	 Salamine,	 avaient	 assuré	 la	 popularité	 en	 même	

temps	 que	 la	 réputation	 de	 fin	 stratège.	 Une	 fois	 nommé,	 en	 594	

avant	 notre	 ère,	 l’archonte	 adopta	 toute	 une	 série	 de	 thesmoi	

couvrant	 la	 plus	 grande	 variété	 de	 sujets,	 allant	 de	 l’abolition	 de	

l’esclavage	pour	dettes	à	l’organisation	d’un	bordel	municipal	dans	le	

quartier	du	Céramique,	au	Nord	de	la	ville,	dont	les	recettes	seraient	

perçues,	au	nom	des	autorités,	par	une	sorte	de	gérant.	Mais	 la	plus	

étrange	des	décisions	prises	par	Solon	fut,	si	 l’on	en	croit	Plutarque,	

celle	voulant	qu’à	l’avenir,	en	cas	de	nouveau	conflit	interne	à	la	cité,	

celui	 qui	 ne	 prendrait	 pas	 fait	 et	 cause	 pour	 l’un	 des	 camps	 en	

présence	 serait	 aussitôt	 dépouillé	 de	 ses	 droits	 civiques	 –	 ce	 qui	

équivalait	à	en	faire	un	homme	sans	cité,	un	apatride,	donc	un	mort	

en	sursis.	Pour	 le	philosophe	 lui-même,	qui	rapporta	cette	anecdote	

dans	sa	Vie	de	Solon,	puis	à	nouveau	dans	un	petit	 traité	moral	 titré	

Conseils	 aux	 politiques	 pour	 bien	 gouverner,	 ce	 thesmos	 semblait	



rentrer	 en	 contradiction	 avec	 la	 volonté	 pacificatrice	 qu’avait	

manifestée	 Solon	 au	moment	 de	 régler	 la	 discorde	 qui	 avait	mis	 la	

ville	sens-dessus	dessous	–	voire	même	constituer	un	appel	à	jeter	de	

l’huile	sur	le	feu40.	

Pourtant,	quoi	qu’il	en	soit	de	la	perplexité	de	Plutarque,	cette	règle	

de	 partage	 du	 monde	 en	 camps	 opposés	 structurant	 l’espace	

politique	de	telle	manière	que	tout	le	monde	soit	obligé	de	s’y	ranger	

(et	 donc	 d’être	 classé	 en	 fonction	 de	 son	 principe	 de	 division)	

constitue	peut-être	l’héritage	le	plus	vivant,	encore	aujourd’hui,	de	la	

prétendue	 démocratie	 grecque.	 Ce	 ne	 sont	 pas	 les	 éventuelles	

libertés	publiques	reconnues	aux	citoyens	ou	l’idée	vague	de	l’égalité	

devant	 la	 loi	 qui	 détermina	 la	 structure	 des	 régimes	 politiques	 en	

Occident,	mais	 l’idée	 que	 ceux-ci	 requissent	 de	 chacun	 qu’il	 ou	 elle	

prît	position	–	et	que	cette	position	impliquât	l’exclusion	de	toutes	les	

autres	 positions	 possibles.	 En	 s’emportant	 contre	 la	 «	dérive	

populiste	»	 ou	 en	 condamnant	 la	 «	police	»	 du	 consensus,	 c’était	

encore	ce	principe	de	division	du	monde	que	prétendaient	observer	

Habermas	 ou	 Rancière,	 même	 si,	 pour	 être	 charitable,	 il	 fallait	

reconnaître	 à	 celui-ci	 une	 volonté	 de	 tenir	 compte	 du	 tiers	 exclu	

qu’ignorait	 totalement	 celui-là.	 De	 fait,	 il	 s’agit	 bien	 d’un	 trait	

supplémentaire	de	la	rationalité	du	scandale	:	elle	est	une	rationalité	

du	consensus	opérant	par	forclusion,	que	ce	consensus	soit	consensus	

à	 propos	 du	 consensus,	 ou,	 au	 contraire,	 consensus	 à	 propos	 du	

dissensus	 –	 accord	 sur	 le	 fait	 qu’il	 n’y	 a	 d’accord	 ni	 possible	 ni	
																																																								
40 	Plutarque,	 «	Vie	 de	 Solon	»,	 Vies	 parallèles,	 éd.	 	 François	 Hartog,	 Paris,	
Gallimard,	2001,	p.	215	(XX,	1)	;	 Id.,	Conseils	aux	politiques	pour	bien	gouverner,	
éd.	Franck	Lemonde,	Paris,	Rivages,	2007,	p.	149	(XXXII).	Sur	Solon,	voir	Claude	
Mossé,	 «	Comment	 s’élabore	 un	mythe	 politique	:	 Solon,	 ‘père	 fondateur’	 de	 la	
démocratie	athénienne	»,	Annales,	vol.	34,	n°	3,	1979,	p.	425-437.	Sur	la	notion	de	
thesmos,	 je	me	permets	de	renvoyer	à	Laurent	de	Sutter,	Après	la	loi,	Paris,	Puf,	
2018.	



souhaitable,	sauf	à	prendre	 la	 forme	du	désaccord.	La	rationalité	du	

scandale	 est	 une	 rationalité	 du	 western,	 opposant	 les	 bons	 et	 les	

méchants,	 les	 cow-boys	 et	 les	 indiens,	 dans	un	 espace	de	 conflit	 ne	

pouvant	 se	 résoudre	 que	 par	 un	 duel	 à	 mort	 dont	 les	 règles	

déterminent	 par	 avance	 qui	 pourrait	 avoir	 une	 chance	 de	 survie	 et	

qui,	au	contraire,	peut	être	exécuté	à	l’extérieur	de	son	cadre.	A	vrai	

dire,	 que	 le	 scandale	 prenne	 la	 forme	 du	 western	 constitue	 la	

conséquence	logique	du	fait	qu’il	procède,	comme	on	l’a	vu	au	fil	des	

chapitres	 qui	 ont	 précédé,	 par	 identification,	 argumentation	 et	

jugement	 –	 que	 ses	 modalités	 opératoires	 soient	 fondatrices,	

disqualificatrices	ou	critiques,	c’est-à-dire,	précisément,	rationnelles.	

Dès	 lors	 que	 le	 scandale	 sert	 avant	 tout	 à	 fonder	un	 groupe	 autour	

d’une	 identité	 scandalisée,	 à	 construire	 celle-ci	 autour	 de	 l’échange	

d’arguments	 et	 à	 aboutisse	 à	 un	 jugement	 tombant	 sur	 la	 situation	

depuis	 le	 lieu	 de	 principes	 supérieurs,	 il	 est	 évident	 que	 quelque	

chose,	 quelque	 part,	 doive	 être	 oublié	 pour	 que	 le	 dispositif	

fonctionne.	 L’essentiel	 est	 que	 l’on	 prenne	 position	 –	 et	 que	 cette	

position	soit	la	bonne.	

	



	

	

Chapitre	5	

	

Ni	

	

	

Sur	 la	 plage	 de	 Bodrum,	 en	 Turquie,	 il	 était	 très	 tôt,	 ce	matin	 du	 2	

septembre	2015.	La	photographe	Nilüfer	Demir	arpentait	la	bande	de	

sable	 humide	 avec	 un	 groupe	 de	 Pakistanais,	 comme	 elle	 le	 faisait	

souvent	depuis	plusieurs	semaines	au	cas	où	il	y	aurait	quelque	chose	

à	 y	 glaner	 pour	 l’agence	 de	 presse	 qui	 l’employait,	 la	 Dogan	Haber	

Agençi.	Soudain,	au	loin,	elle	aperçut	une	forme	étendue	sur	la	plage	;	

elle	 s’avança	 vers	 celle-ci	 jusqu’au	 moment	 où	 elle	 s’aperçut	 qu’il	

s’agissait	du	cadavre	d’un	petit	garçon,	le	visage	enfoncé	dans	le	sable	

et	 les	 bras	 le	 long	 du	 corps	 –	 un	 cadavre	 qui	 avait	 selon	 toute	

vraisemblance	 était	 recraché	 par	 la	 mer	 pendant	 la	 nuit.	 La	

photographe	redressa	son	appareil	et,	dans	 la	 lumière	encore	bleue	

de	 l’aube,	 l’actionna	 une	 première	 fois,	 puis	 une	 suivante,	 puis	 une	

autre	 encore	;	 tandis	 qu’elle	 multipliait	 les	 clichés	 de	 corps	 et	 du	

gendarme	 qui	 commença	 à	 l’examiner,	 les	 autres	 Pakistanais	 qui	

l’accompagnaient	 constatèrent	 la	 présence	 d’autres	 cadavres	 plus	

loin	sur	la	plage,	vers	lesquels	ils	se	dirigèrent.	Quand	elle	eût	fini	son	

reportage,	 secouée	 et	 triste,	 elle	 décida	 de	 rentrer	 chez	 elle	 pour	

envoyer	 les	 images	 à	 l’agence,	 que	 celle-ci	 fît	 son	 choix	 dans	 celles	

qu’elle	 diffuserait	 à	 la	 presse	du	pays	;	 elle	 ne	 s’attendait	 pas	qu’en	

quelques	heures	à	peine,	ses	photographies	feraient	le	tour	du	monde	

et	 susciteraient	 un	 émoi	 populaire	 sans	 précédent.	 Tout	 commença	



une	fois	de	plus	sur	les	réseaux	sociaux	turcs,	où	les	images	de	Demir	

furent	 partagées	 par	 des	 milliers	 d’internautes,	 accompagnées	 du	

hashtag	#KiyiyaVuranInsanlik,	signifiant	«	l’humanité	échouée	»	–	en	

particulier	 la	 première,	 montrant	 le	 corps	 du	 petit	 garçon	 allongé	

léché	 par	 le	 ressac	 paresseux	 du	 matin.	 Les	 services	 de	 veille	 des	

grands	 médias	 mondiaux	 enregistrèrent	 le	 tremblement	 de	 la	

twittosphère	:	The	Guardian,	The	Independent,	La	Repubblica,	El	Pais	

ou	 El	 Periodico	 publièrent	 la	 photo	 à	 leur	 tour,	 rivalisant	 de	 titres	

émus	et	l’érigeant	en	symbole	de	ce	qui	était	en	train	de	se	passer	en	

Méditerranée	 –	 à	 savoir	 la	 plus	 grande	 crise	 migratoire	 depuis	

longtemps.	Ce	qui,	jusque	là,	faisait	figure	de	triste	événement	qu’on	

suivait	 au	 journal	 télévisé	 du	 soir	 sans	 davantage	 s’y	 intéresser	

devint	 soudain	 un	 drame	 humain	 auquel	 il	 était	 possible	 de	

s’identifier	;	 la	 photographie	de	Demir,	 sobre	 et	 pathétique,	 était	 ce	

qui	 manquait	 pour	 que	 ce	 qui	 n’était	 jusque	 là	 qu’un	 «	débat	»	

abstrait	prît	la	forme	d’une	«	cause	»	concrète.	

Depuis	 les	 débuts	 de	 la	 guerre	 civile	 qui	 sévissait	 en	 Syrie,	 des	

millions	 de	 citoyens	 syriens	 avaient	 en	 effet	 fui	 le	 pays,	 tentant	 de	

trouver	refuge	d’abord	dans	les	pays	limitrophes,	avant	de	tenter	de	

gagner	des	havres	qu’ils	imaginaient	plus	sûrs,	tels	les	pays	d’Europe	

de	 l’Ouest	 –	 y	 provoquant	 des	 querelles	 âpres.	 Pour	 beaucoup,	

l’arrivée	 massive	 de	 réfugiés	 venus	 de	 Syrie,	 dont	 l’accueil	 était	

pourtant	prévu	par	les	plus	importantes	conventions	internationales	

ainsi	 que	 par	 les	 constitutions	 d’à	 peu	 près	 tous	 les	 nations,	

constituait	un	problème	politique	qu’il	 était	 impossible	de	résoudre	

par	 de	 simples	 proclamations	 d’hospitalité.	 La	 réalité	 brutale	 de	 la	

politique	rendait	nécessaire	d’entendre	que	 la	plupart	des	habitants	

des	 pays	 vers	 lesquels	 se	 dirigeaient	 (ou	 passaient)	 les	 réfugiés	



étaient	 hostiles	 à	 leur	 apparition,	 qui	 était	 perçue	 comme	 une	

menace	potentielle	pour	 l’équilibre	économique	et	culturel	des	pays	

où	ils	se	déversaient	en	masse	–	ou,	du	moins,	semblaient	le	faire.	La	

photographie	de	Demir	changea	la	donne	:	désormais,	il	était	évident	

que	 ceux	 qui	 continuaient	 à	 pinailler	 au	 nom	 de	 leur	 identité	

nationale	ou	de	la	 fragilité	de	 leur	économie	se	rendaient	coupables	

de	meurtre	par	procuration,	puisqu’ils	forçaient	ceux	qui	fuyaient	la	

guerre	 civile	 syrienne	 à	 prendre	 des	 risques	 inconsidérés	 pour	

essayer	 de	 gagner	 un	 terrain	 sauf.	 Car,	 ainsi	 qu’on	 l’apprît	 dans	 les	

jours	qui	suivirent,	c’étaient	bien	de	tels	risques	qui	avaient	conduit	à	

la	mort	le	petit	garçon	ainsi	que	toute	sa	famille,	à	l’exception	de	son	

père	–	mort	due	au	chavirement	du	bateau	pneumatique	 sur	 lequel	

celle-ci	et	plusieurs	autres	avaient	pris	place	afin	de	tenter	de	gagner	

l’Europe	 via	 la	Turquie	 et	 la	Grèce.	On	 apprit	 aussi	 le	 nom	du	petit	

garçon	(il	se	nommait	Aylan	Kurdi),	son	âge	(il	avait	trois	ans)	et	les	

pérégrinations	 que	 lui,	 son	 frère	 et	 ses	 parents	 avaient	 accomplies	

depuis	 les	 débuts	 de	 la	 guerre	 civile,	 qui	 avait	 du	 reste	 commencé	

avant	 sa	 naissance	:	 cela	 faisait	 des	 années	 que	 la	 famille	 Kurdi	

n’avait	 fait	 que	 fuir	 les	 attaques	 et	 les	 batailles.	 Plusieurs	 fois	

rescapée	 de	 massacres,	 elle	 avait	 décidé,	 comme	 tant	 d’autres,	 de	

tenter	 sa	 chance	 ailleurs,	 une	 fois	 anéanties	 toutes	 les	 perspectives	

d’avenir	 dans	 son	 propre	 pays	;	 mais,	 parce	 qu’elle	 n’avait	 pu	

bénéficier	du	visa	d’aucun	pays,	elle	en	avait	été	réduite	à	se	 lancer	

dans	 le	 plus	 périlleux	 et	 le	 plus	 fatal	 des	 voyages.	 Et,	 comme	 tant	

d’autres	aussi,	elle	n’y	réchappa	pas.	

Du	 jour	 au	 lendemain,	 l’opinion	 publique	 européenne	 tourna	 donc	

casaque,	se	montrant	soudain	désireuse	d’ouvrir	la	porte	à	ceux	aux	

nez	 desquels	 on	 la	 claquait	 jusque	 là	 –	 suivie	 aussitôt	 par	 les	 chefs	



d’Etat	 des	 principales	 nations	 du	 continent,	 à	 commencer	 par	 le	

président	 français	 François	 Hollande	 et	 la	 chancelière	 allemande	

Angela	Merkel.	Dès	le	lendemain	de	la	découverte	macabre	de	Demir,	

ceux-ci	se	prononcèrent	d’un	commun	accord	pour	 la	mise	en	place	

d’un	«	mécanisme	européen	permanent	et	obligatoire	»	d’accueil	des	

réfugiés,	tandis	que	les	manifestations	populaires	de	soutien	à	l’égard	

de	 ces	derniers	 se	multipliaient.	Quelques	 jours	plus	 tard,	 ce	 fut	 au	

tour	 du	 pape	 François	 d’en	 appeler	 aux	 vertus	 d’hospitalité	 de	 sa	

communauté	de	fidèles	et	de	demander	à	chaque	famille	de	chrétiens	

d’accueillir	chez	soi	ceux	qui	en	avaient	besoin	;	laisser	se	noyer	dans	

la	Méditerranée	 ceux	qui	 fuyaient	 avant	 tout	un	 conflit	mortel	 était	

devenu	une	 faute	 impardonnable.	Mais	 cela	n’empêcha	pas	 certains	

d’ironiser	 sur	 la	 situation,	 au	 risque	 de	 s’aliéner	 tous	 ceux	 que	 la	

mort	du	petit	Aylan	avait	indignés	:	ainsi,	Riss,	un	des	dessinateurs	de	

Charlie	Hebdo,	 publia	 deux	 interprétations	 de	 la	 désormais	 célèbre	

photographies	 de	Demir	 dans	 l’édition	 journal	 du	 9	 septembre,	 qui	

suscitèrent	 une	 colère	 internationale.	 Le	 premier	 de	 ces	 dessins	

montrait	le	Christ	marchant	sur	la	mer	alors	qu’à	côté	de	lui	se	noyait	

un	 enfant	 et	 était	 accompagné	 de	 la	 légende	 suivante	:	 «	La	 preuve	

que	l’Europe	est	chrétienne	:	les	chrétiens	marchent	sur	les	eaux,	les	

enfants	 musulmans	 coulent	»	;	 le	 second	 reprenait	 l’image	 de	 la	

photographe	 turc,	mais	ornée	d’une	affiche	McDonald’s.	 La	 légende,	

d’une	 ironie	mordante,	était	cette	 fois	:	«	Si	près	du	but…	»,	manière	

de	 souligner	 toute	 l’ambiguïté	 que	 pouvait	 constituer	 l’arrivée	

éventuelle	 en	Europe,	 ainsi	 qu’en	 témoignaient	 les	 trémolos	 qu’une	

simple	image	avait	provoqués	là	où,	au	contraire,	le	récit	objectif	des	

faits	en	avait	été	 incapable	pendant	des	années.	D’autres	évocations	

de	ce	qui	était	devenu	un	icône	causèrent	aussi	un	certain	émoi	dans	



les	médias	et	sur	les	réseaux	sociaux,	comme	celle	de	l’artiste	chinois	

Ai	Wei-Wei,	qui	s’était	 fait	prendre	en	photo	sur	 la	plage	de	Lesbos,	

en	Grèce,	dans	 la	même	position	que	 celle	de	Aylan	Kurdi	 telle	que	

l’avait	 saisie	 l’objectif	 de	 Demir	 –	 en	 une	 manière	 maladroite	

d’hommage.	De	 ces	 hommages,	 personne	ne	 voulait,	 car	 on	ne	 joue	

pas	avec	la	mort.	

Il	y	avait	quelque	chose	de	presque	sacramentel	dans	la	manière	dont	

la	photographie	que	Demir	avait	prise	du	petit	Aylan	fut	reçue	par	les	

décideurs	 et	 les	 citoyens	 du	 monde	 entier	;	 la	 manière	 dont	 elle	

réorienta	 de	 manière	 décisive,	 quoique	 pour	 un	 bref	 moment	

seulement,	la	question	de	l’accueil	des	réfugiés	en	Europe	ressembla	

à	 l’effet	 d’un	 coup	de	 tonnerre	divin.	De	 fait,	 de	 simple	 image,	 celle	

née	 de	 l’appareil	 de	 la	 photographe	 turque	 s’était	 transformée	 en	

icône	au	sens	où,	à	 travers	un	dispositif	visuel	s’était	matérialisé	un	

ensemble	 de	 forces	 résistant	 d’ordinaire	 à	 toute	 matérialisation	 –	

forces	qui	trouvaient	dans	la	mort	d’un	petit	enfant	observée	depuis	

un	 certain	 point	 de	 vue	 matière	 à	 se	 déployer.	 Comme	 en	

témoignèrent	les	reprises	de	Riss	ou	de	Ai	Wei-Wei,	chaque	élément	

de	 la	 photographie	 de	 Demir	 devint	 signifiant	;	 chacun	 d’entre	 eux	

pouvait	 être	 considéré	 par	 lui-même	 comme	 participant	 à	 quelque	

chose	 que	 chacun	 était	 susceptible	 de	 reconnaître	 de	 son	 côté,	 au	

même	 titre	 qu’une	 croix	 ou	 un	 panneau	 de	 circulation.	 A	 certains	

égards,	 d’ailleurs,	 il	 s’agissait	 bien	 d’un	 panneau	 de	 circulation	:	 la	

silhouette	du	petit	garçon	étendue	sur	 la	plage	formait	une	sorte	de	

sens	interdit	–	une	manière	de	dire,	sans	passer	par	les	mots,	qu’il	y	

avait	 là	 quelque	 chose	 d’insoutenable,	 d’insupportable,	 d’impossible	

au	sens	le	plus	fort	du	mot.	Aucune	image	n’est	jamais	qu’une	image	:	

l’effervescence	qui	entoura	la	publication,	puis	la	diffusion,	du	travail	



de	 la	 photographe	 turque	 le	 démontra	 une	 fois	 de	 plus	 en	

transformant	 une	 victime	 supplémentaire	 d’un	 drame	 qui	 sévissait	

depuis	 des	 années	 en	 figure	 d’une	 limite	 contre	 laquelle	 toute	

l’humanité	venait	buter.	Cette	 limite,	c’était	bien	entendu	celle	de	 la	

mort,	mais	aussi	celle	de	l’enfance,	de	la	guerre,	de	la	générosité,	de	la	

volonté	et	de	 la	chance	;	c’était	celle	de	 l’ensemble	des	absolus	avec	

lesquels	 les	 êtres	 humains	 se	 débrouillent	 plus	 ou	 moins	 bien	 au	

cours	 de	 leur	 existence,	 et	 qu’ils	 font	 tant	 d’efforts,	 la	 plupart	 du	

temps,	 pour	 oublier.	 Pour	 le	 dire	 dans	 d’autres	 termes,	 la	

photographie	du	petit	Aylan	était	un	memento	mori	:	elle	était	l’icône	

de	 l’humanité	 elle-même,	 en	 tant	 qu’enfant	 fuyant	 une	 guerre	

incompréhensible	et	finissant	échoué	sur	la	plage	d’une	cité	balnéaire	

chic	 de	 la	 mer	 Egée	;	 elle	 était	 un	 autoportrait	 dans	 lequel	 chaque	

individu	pouvait	reconnaître	sa	propre	mortalité.	Elle	était	une	icône	

involontaire	de	l’absolu.	

On	ne	peut	rien	contre	la	mort,	car	la	mort	est	plus	grand	que	tout	:	

elle	 constitue	 la	 limite	 absolue	 à	 l’orgueil	 humain	 –	 le	 point	

d’impossible	face	auquel	l’humanité,	si	elle	persiste	à	lutter,	finit	par	

ressembler	à	un	papillon	tentant	de	manière	désespérée	de	rentrer	à	

l’intérieur	d’une	ampoule,	comme	s’il	pouvait	y	survivre.	C’est-à-dire	

que	la	mort	est	la	forme	que,	pour	la	vie	humaine,	prend	l’absolu	;	elle	

est	l’absolu	des	absolus,	à	partir	duquel	tous	les	autres,	des	croyances	

aux	vérités,	des	vertus	aux	plaisirs,	sont	voués	à	s’ordonner	comme	à	

un	terminus	ad	quem	–	comme	le	signe	de	la	finitude	qui	en	signe	le	

caractère	 toujours	 déterminé.	 Parmi	 les	 absolus	 auquel	 les	 êtres	

humains	adhèrent	(le	vrai,	le	beau,	le	bien,	l’amour,	etc.),	seule,	sans	

doute,	 la	mort	 peut	 être	 dite	 véritablement	 absolue	;	 seule	 elle	 agit	

sans	 limite	 ni	 frontière,	 sans	 détermination	 ni	 spécification	;	 seule	



elle	 irrigue	 l’espace	même	 de	 tout	 possible,	 à	 commencer	 par	 ceux	

des	 autres	 absolus.	 Beaucoup	 de	 penseurs	 ont	 en	 tout	 cas	 soutenu	

cette	 thèse,	 tantôt	 érigeant	 la	mort	 comme	point	 de	 butée	 de	 toute	

connaissance	 humaine,	 tantôt	 comme	 écologie	 à	 l’intérieur	 de	

laquelle	la	vie	se	trouve	bornée	de	telle	sorte	qu’elle	en	sature	chaque	

aspect	 et	 chaque	 moment	 –	 car	 il	 est	 évident	 qu’il	 n’y	 a	 de	 vie	

humaine	 que	 finie.	 D’une	 certaine	 façon,	 c’était	 leurs	 leçons	 que	

l’image	 du	 cadavre	 de	 Aylan	 venait	 épeler	 par	 les	 moyens	 plus	

compacts	et	plus	efficaces	d’un	cliché	photographique	–	et,	en	venant	

les	 épeler,	 signalait	 aussi	 qu’il	 y	 avait	 un	 moment	 où	 les	 choses	

devaient	s’arrêter	et	où	l’orgueil	devait	devenir	modestie.	L’obscénité	

de	la	guerre	en	Syrie	s’était	doublée	de	l’obscénité	des	pinaillages	de	

ceux	 pour	 qui	 il	 fallait	 considérer	 les	 réfugiés	 comme	 des	

indésirables	;	 dans	 les	 deux	 cas,	 cela	 équivalait	 à	 agir	 avec	

l’étourderie	prétentieuse	de	ceux	qui	croient	qu’ils	sont	immortels	et	

tout-puissants,	alors	que	 leur	 insignifiance	 face	à	 l’absolu	est	 totale.	

Quant	 aux	 petits	 malins	 qui	 croyaient	 pouvoir	 en	 ricaner,	 comme	

Riss,	ils	ne	faisaient	que	s’abuser	eux-mêmes	s’ils	imaginaient	que	la	

distance	 ironique	qu’ils	affichaient	par	 rapport	à	 la	 tragédie	dont	 le	

monde	 entier	 était	 devenu	 le	 témoin	 leur	 épargnerait	 le	 sort	

commun	:	 eux	 aussi,	 comme	 tout	 le	 monde,	 finiraient	 par	 crever.	

L’humanité	 était	 embarquée	 dans	 un	 bateau	 aussi	 fragile	 que	 celui	

sur	 lequel	était	monté	 la	 famille	Kurdi	;	 la	moindre	des	choses	était	

de	 le	 reconnaître,	 et	de	 respecter	 les	autres	passagers,	 car	 la	vie	de	

tous	en	dépendait.	

En	tant	qu’icône,	 la	photographie	du	petit	Aylan	réclamait	 le	silence	

pieux	de	 la	prière	ou	de	 l’adoration	;	 toute	 autre	 attitude	aurait	 été	

indécente,	 aurait	 rajouté	 du	 scandale	 au	 scandale	;	 il	 fallait	 y	 faire	



face,	 puis	 agir	 en	 conséquence,	 sans	 qu’aucune	 réserve	 ne	 pût	 être	

actée,	 aucune	 discussion	 sur	 tel	 ou	 tel	 point	 de	 détail.	 Il	 s’agissait	

d’une	 image	 qui	 faisait	 taire	 pour	 pouvoir	 agir	 –	 une	 image	 qui	

formulait	une	interdiction	puissante,	que	nul	ne	pouvait	transgresser	

à	 peine	 de	 s’exposer	 aux	 sanctions	 les	 plus	 sévères	 ainsi	 qu’à	

l’opprobre	 du	 reste	 de	 l’humanité,	 comme	 Riss	 ne	 tarda	 pas	 à	 s’en	

apercevoir	 (ce	 dont	 il	 devait	 peut-être	 se	 réjouir).	 Face	 à	 une	 telle	

photographie,	 il	 fallait	 s’indigner,	 de	 telle	 sorte	 que,	 peut-être,	 les	

circonstances	qui	avaient	présidé	à	la	scène	qui	y	figurait	fussent	un	

jour	 rendues	 obsolètes	;	 toute	 autre	 réaction	 prouverait	 la	 volonté	

aussi	vaine	qu’égoïste	de	s’excepter	du	sort	commun	de	l’humanité	–	

permettrait	 de	 conclure	 à	 une	 inhumanité	 fondamentale.	 De	 sorte	

qu’en	 tant	 qu’image,	 celle	 que	 Demir	 avait	 prise	 sur	 la	 plage	 de	

Bodrum	 constituait	 à	 la	 fois	 un	 cadre	 et	 un	 programme	:	 elle	

délimitait	 un	 espace	 des	 réactions	 possibles	 à	 son	 égard	 en	 même	

temps	 qu’elle	 constituait	 un	 appel	 à	 un	 certain	 type	 d’actions	

conformes	avec	 lesdites	 réactions	 –	ou,	 du	moins,	 compatibles	 avec	

elles.	Tout	ce	qui	ignorait	ce	cadre	ou	venait	le	remettre	en	question	

(sans	parler	 de	 s’en	moquer)	 était	 réputé	 interdit,	 non	pas	 la	 vertu	

d’une	 norme	 explicite,	 mais	 par	 celle	 de	 la	 nécessité	 logique	 qui	

s’impose	 lorsqu’on	 se	 confronte	 à	 l’absolu	 de	 la	mort,	 puisqu’il	 est	

aussi	 bien	 impossible	 de	 s’y	 soustraire	 que	 de	 l’ignorer	 ou	 de	 s’en	

jouer.	La	photographie	de	Demir	était	donc	l’icône	de	l’absolu	en	tant	

qu’impossible	:	 de	 l’absolu	 en	 tant	 que	marquant	 le	 lieu	 où	 l’ordre	

même	 des	 possibles	 trouve	 sa	 limite	 –	 où,	 soudain,	 sa	 propre	

absoluité	 de	 principe	 finit	 par	 se	 résoudre	 dans	 ce	 qui	 est	 sans	

résolution,	 par	 se	 dissoudre	 dans	 ce	 qui	 est	 sans	 solution	 aucune.	

L’absolu	 est	 le	 lieu	 de	 la	 fin	 des	 possibles	;	 il	 est	 le	 lieu	 où	 il	 n’est	



jusqu’aux	 possibles	 qui	 deviennent	 impossible,	 dans	 une	 sorte	 de	

gigantesque	annulation	de	 tout	 ce	qui	 semble	pouvoir	être	 imaginé,	

raconté	ou	vécu	;	l’absolu	véritable	est	l’impossible	lui-même,	en	tant	

que	 tout	 finit	 par	 échouer	 face	 à	 lui	 –	 c’est-à-dire	 face	 à	 la	 mort.	

C’était	 la	raison	pour	laquelle	 l’image	qui	en	était	venue	à	 l’incarner	

s’était	 trouvée	chargée	d’un	 tel	pouvoir	d’interdiction	:	elle	 le	 tenait	

de	l’absolu	en	tant	que	tel.	

Il	y	a	donc	une	déontique	du	scandale	:	outre	de	naître	de	la	rupture	

violente	d’un	certain	état	moral	du	monde,	il	a	aussi	pour	objectif	de	

faire	 en	 sorte	qu’une	 telle	 rupture	ne	 se	 reproduise	plus	–	 voire	de	

mettre	 un	 place	 un	 nouvel	 état	 moral	 plus	 contraignant	 que	 le	

précédent,	 dans	 l’espoir	 qu’il	 rende	 impossible	 ce	 que	 le	 précédent	

avait	permis.	Une	telle	déontique,	à	 l’évidence,	ne	peut	se	contenter	

de	 prendre	 une	 forme	 consensuelle	 ou	 conventionnelle	;	 pour	

pouvoir	sortir	ses	effets,	elle	doit	s’ancrer	au	plus	profond	de	ce	qui	

constitue	 l’humanité	 des	 êtres	 humains,	 à	 savoir,	 précisément,	 la	

connaissance	que	ceux-ci	possèdent	de	leur	propre	mortalité,	et	donc	

de	l’absolu.	Si	elle	cédait	sur	ce	point,	elle	risquerait	en	effet	de	céder	

sur	 tout	 les	autres	:	pour	qu’un	devoir,	quel	qu’il	 soit,	ait	un	sens,	 il	

est	 nécessaire	 qu’il	 s’inscrive	 dans	 un	 horizon	 qui	 l’excède	

absolument,	sans	quoi	ses	prétentions	à	s’imposer	à	tous	pourraient	

être	 remises	 en	 cause	 par	 n’importe	 quelle	 prétention	 concurrente.	

Un	 devoir	 qui	 ne	 se	 réclame	 pas	 de	 l’absolu	 n’est	 qu’un	 vague	

conseil	;	au	lieu	de	pouvoir	s’ouvrir	sur	un	«	il	faut	»	retentissant,	un	

tel	 devoir	 n’a	 le	 droit	 que	 de	 se	 réclamer	 d’un	 «	ce	 serait	 bien	»	

donnant	d’entrée	de	jeu	l’impression	de	s’excuser	–	d’ailleurs,	on	ne	

voit	pas	très	bien	comment	le	fait	de	ne	pas	écouter	un	conseil	serait	

susceptible	de	provoquer	un	scandale.	Dans	le	cas	de	la	photographie	



de	Demir,	 cela	 se	 comprenait	 comme	 suit	:	 parce	que	 le	petit	Aylan	

était	mort	et	que	cette	mort	était	celle	de	l’humanité	entière,	il	fallait	

s’indigner	de	telle	sorte	que	cette	 indignation	aboutît	à	 l’affirmation	

de	 la	 nécessité	 inconditionnelle	 que	 la	 mort	 en	 question	 ne	 se	

produise	 plus	 –	 sans	 quoi	 c’était	 toute	 l’humanité	 qui	 mourrait	 à	

nouveau.	Il	aurait	fallu	que	Aylan	ne	meure	pas,	de	sorte	qu’il	fallait	

se	scandaliser	que	c’eût	tout	de	même	été	le	cas,	et	qu’il	fallait	aussi	

que	cela	ne	se	reproduisît	plus	:	telle	était	la	chaîne	déontique	serrée	

dont	le	cliché	pris	par	la	photographe	turque	se	voulait	l’icône	–	dont	

le	pouvoir	potentiel	était	de	faire	une	sorte	que	celle-ci	fût	respectée.	

Toute	 autre	 possibilité	 se	 trouvait	 invalidée	 du	 fait	 même	 que	 la	

photo	était	une	image	de	mort,	et	donc	une	image	de	l’absolu	en	tant	

que	 lieu	 de	 la	 fin	 des	 possibles	;	 la	mort	 annulant	 tout	 possible,	 se	

placer	dans	son	ombre	entraînait	aussi	 l’annulation	de	ce	qui	 faisait	

mine	de	l’oublier,	que	ce	fussent	des	gestes,	des	paroles,	des	actions	

ou	des	dessins	à	l’ambition	humoristique.	

Malgré	sa	complexité,	 ce	 raisonnement	 fut	compris	sans	 la	moindre	

difficulté	 par	 tous	 ceux	 qui	 décidèrent	 de	 proclamer	 «	plus	 jamais	

ça	»	en	brandissant	 l’image	du	cadavre	de	petit	garçon	;	du	point	de	

vue	de	l’intuition,	rien	n’était	plus	simple	à	ressentir	que	ce	qui	faisait	

tenir	 ensemble	 la	 nécessité	 du	 scandale	 et	 celle	 d’y	 répondre.	 Bien	

entendu,	 il	 y	 en	 eu	 une	 fois	 de	 plus	 pour	 faire	 la	 fine	 bouche,	 et	

dénoncer	dans	la	vague	d’émotion	qui	naquit	de	la	publication	de	la	

photographie	 de	 Demir	 quelque	 chose	 comme	 une	 forme	

d’irrationalisme	 –	 sans	 se	 rendre	 compte	 qu’une	 telle	 critique	

témoignait	 elle-même	 de	 ce	 qu’elle	 prétendait	 révéler.	 En	 réalité,	

l’expression	mondiale	 d’indignation	 provoquée	 par	 la	 photographie	

reposait	 sur	 une	 construction	 rationnelle	 très	 élaborée	 –	 beaucoup	



plus,	en	tout	cas,	que	celle	de	ceux	qui	rejouèrent	à	cette	occasion	la	

vieille	carte	de	l’excitabilité	des	foules	qui,	de	Gustave	Le	Bon	à	Elias	

Cannetti,	avait	fait	couler	tant	d’encre	sûre	d’elle-même41.	A	certains	

égards,	 elle	 constituait	 même	 un	 exemple	 achevé	 de	 rationalité,	

enveloppant	 dans	 un	même	mouvement	 l’expression	 scandalisée	 et	

un	 régime	de	 justification	morale	 allant	 puiser	 ses	 raisons	 dans	 les	

considérations	 les	 plus	 hautes	 –	 car	 il	 est	 difficile	 d’imaginer	 qu’il	

existe	quelque	 chose	de	plus	haut	que	 l’absolu	des	absolus.	En	 tout	

cas,	elle	se	situait	dans	la	droite	ligne	du	programme	formulé	en	2000	

par	 l’ancien	 résistant	 et	 secrétaire	 de	 la	 Commission	 des	 Droits	 de	

l’homme	Stéphane	Hessel	lorsque	celui-ci	publia	une	petite	brochure	

à	 succès	 dont	 le	 titre	 disait	 tout	:	 Indignez-vous	!	 –	 titre	 dont	 il	

n’échappa	pas	à	certains	qu’il	 était	 rédigé	à	 l’impératif42.	 S’il	 y	avait	

un	 paradoxe	 à	 faire	 de	 l’indignation,	 donc	 du	 refus	 d’un	 état	 des	

choses	 injustes,	 quelque	 chose	 comme	 un	 devoir,	 ceux	 qui	

partagèrent	 la	 photographie	 du	 petit	 Aylan	 en	 proposèrent	 une	

résolution	élégante	en	laissant	entendre	qu’il	n’y	a	d’indignation	que	

sous	 la	 forme	 d’un	 devoir,	 d’une	 obligation	 ou	 d’un	 impératif.	

L’indignation	n’est	 pas	 un	 choix	 laissé	 à	 tout	 un	 chacun,	 comme	on	

choisirait	 tel	 ou	 tel	produit	dans	 les	 rayons	d’un	 supermarché	;	 elle	

est	quelque	chose	qui	s’impose	à	nous	du	fait	même	qu’elle	naît	de	la	

profanation	du	plus	sacré	ou	du	mépris	vis-à-vis	du	plus	absolu	;	elle	

ne	relève	pas	de	l’opinion	mais	de	la	vérité	même	de	ce	que	sont	les	

êtres	 humains.	 Nous	 ne	 nous	 scandalisons	 pas	 en	 fonction	 de	 nos	

croyances	;	nous	nous	scandalisons	parce	qu’il	est	impossible	de	faire	

autrement.	

																																																								
41	Sur	 cette	 histoire,	 je	 me	 permets	 de	 renvoyer	 à	 Laurent	 de	 Sutter,	 L’âge	 de	
l’anesthésie,	Paris,	LLL,	2017.	
42	Stéphane	Hessel,	Indignez-vous	!,	Montpellier,	Indigène,	2010.	



Parmi	ceux	qui	n’avaient	pas	compris	le	lien	essentiel	qui	existe	entre	

scandale	et	impossible,	le	philosophe	espagnol	Daniel	Innerarity	était	

peut-être	le	plus	ridicule	;	à	ses	yeux,	l’indignation	n’était	rien	d’autre	

qu’un	 rêve	 éveillé	 vécu	 pour	 tous	 ceux	 qui	 se	 berçaient	 d’illusions	

paresseuses	sur	de	possibles	lendemains	qui	chantent.	Dans	Le	temps	

de	 l’indignation,	 un	 livre	 qu’il	 publia	 après	 que	 le	 mouvement	

politique	 de	 gauche	 radical	 Podemos	 se	 fût	 contre	 toute	 attente	

emparé	des	mairies	de	plusieurs	grandes	villes	espagnoles	jusque	là	

détenues	 par	 les	 partis	 traditionnels,	 il	 n’hésita	 pas	 à	 considérer	

toute	 indignation	 comme	 «	utopique	»43.	 Pour	 lui,	 l’impossible	 au	

cœur	 de	 tout	 scandale	 devait	 être	 compris	 au	 sens	 littéral	:	 ce	 que	

réclament	 ceux	 qui	 se	 scandalise	 est	 impossible	;	 il	 faut	 donc	 en	

passer	 par	 l’épreuve	 du	 réalisme	 pour	 parvenir	 à	 aboutir	 à	 ce	 que	

l’on	 veut	;	 tous	 ceux	 qui	 se	 refusent	 au	 réalisme	 sont	 voués	 à	 être	

balayés	 de	 la	 carte	 par	 les	 véritables	 professionnels.	 L’observation	

semblait	 lucide	 –	 mais	 elle	 omettait	 un	 point	 important	:	 que	 le	

réalisme	véritable	se	situait	du	côté	des	êtres	humains	capables	de	se	

rappeler	 de	 la	 mort,	 cet	 impossible	 toujours	 trop	 métaphysique,	

toujours	 trop	 éloigné	 de	 l’existence	 concrète	 des	 choses,	 pour	 les	

esprits	forts	qui	se	mêlent	de	vie	publique.	Reprenant	sans	le	savoir	

la	position	d’Epicure,	Innerarity	semblait	postuler	que	la	mort	n’était	

pas	 un	 problème	 susceptible	 d’intéresser	 la	 vie	 publique,	 dès	 lors	

que,	 par	 définition,	 celle-ci	 était	 vie	 et,	 par	 conséquent,	 ne	 pouvait	

rien	savoir	de	la	mort	–	puisqu’on	ne	peut	connaître	quoi	que	ce	soit	

de	 la	 mort	 que	 lorsqu’on	 meurt,	 ce	 qui	 est	 trop	 tard.	 Pour	 le	

philosophe	espagnol,	l’impossible	devait	être	écarté	du	chemin,	car	il	

																																																								
43	Daniel	Innerarity,	Le	temps	de	l’indignation,	trad.	fr.	Serge	Champeau,	Lormont,	
Le	Bord	de	l’eau,	2018,	p.	160.	



ne	servait	qu’à	égarer	 les	naïfs	;	 il	 fallait	 au	contraire	 se	 limiter	aux	

possibles	 très	 restreints	 permis	 par	 l’état	 des	 institutions,	 de	 la	

politique	et	de	 la	morale	donnée	–	c’est-à-dire	des	possibles	qui,	en	

réalité,	 mériteraient	 davantage	 le	 nom	 de	 «	probables	».	 Or	 c’était	

précisément	 contre	 l’horizon	 gestionnaire	 du	 probable	 que	 se	

dressaient	ceux	que	les	cadavres	de	réfugiés	rejetés	sur	les	côtes	de	

la	Méditerranée	 scandalisaient	 sans	 retour	;	 répondre	à	 ce	 scandale	

par	des	arguments	gestionnaires	 le	redoublait	donc	encore,	puisque	

c’était	 précisément	 à	 cause	 du	 triomphe	 du	 gestionnaire	 que	 se	

multipliaient	 les	 victimes.	 De	 la	 stratégie	militaire	 aux	 cabinets	 des	

ministères	de	l’intérieur	de	l’Europe	entière,	il	y	avait	un	continuum	

que	le	scandale	venait	interrompre.	

Tel	est	donc	le	dernier	trait	de	la	rationalité	du	scandale	:	elle	est	une	

rationalité	du	devoir	opérant	par	interdiction	;	elle	est	une	rationalité	

du	 «	il	 faut	»	 ancrant	 sa	 nécessité	 dans	 un	 absolu	 qui	 se	 présente	

comme	un	impossible,	comme	l’impossible	même,	comme	la	frontière	

contre	laquelle	viennent	buter	tous	les	possibles,	quels	qu’ils	soient.	

Que	 ce	 «	il	 faut	»	 constitue	 une	 interdiction	 peut	 sembler	 aussi	

paradoxal	 que	 de	 formuler	 l’exigence	 d’indignation	 à	 l’impératif	;	

mais	ce	paradoxe	se	résout	si	on	conçoit	que	se	placer	dans	un	espace	

dont	 la	 mort	 forme	 l’horizon	 réclame	 avant	 tout	 de	 refuser	 de	

l’oublier	 –	 de	 refuser	 de	 faire	 comme	 si	 elle	 n’avait	 aucune	

importance.	Il	est	interdit	de	négliger	la	mort	:	voilà	sur	quoi	repose	la	

logique	 du	 scandale,	 voire	 même	 son	 éthique	;	 il	 est	 interdit	 de	

négliger	 la	mort	 parce	 que	 celle-ci,	malgré	 qu’on	 ne	 puisse	 rien	 en	

connaître	 (comme	 aiment	 à	 le	 rappeler	 les	 esprits	 forts),	 définit	 la	

structure	 de	 toute	 action	 humaine,	 en	 tant	 que	 structure	 de	

l’impossible.	 Cette	 interdiction	 pourrait	 même	 prendre	 la	 forme	



d’une	sorte	de	nouvel	impératif	catégorique	:	agis	seulement	d’après	

la	maxime	grâce	 à	 laquelle	 les	possibles	que	 tu	poursuis	n’ignorent	

pas	 la	mort	 –	 ou,	 dans	 une	 forme	 plus	 positive	:	 agis	 seulement	 de	

telle	sorte	que	la	perspective	de	la	mort	permette	de	la	repousser	le	

plus	 loin	possible.	 Il	va	de	soi	que	tous	 les	scandales	n’ont	pas	pour	

sujet	 direct	 la	 mort	 (ils	 peuvent	 aussi	 concerner	 Mahomet,	 le	

harcèlement	 sexuel,	 l’appropriation	 de	 l’eau	 ou	 la	 déculottée	 d’un	

parti	 politique	 grec),	mais	même	 quand	 ce	 n’est	 pas	 le	 cas,	 celle-ci	

forme	 l’absolu	 à	 partir	 duquel	 les	 autres	 absolus	 se	 mesurent	:	 le	

scandale	est	bien	 toujours	une	affaire	de	vie	ou	de	mort.	L’intégrité	

physique	et	psychique	des	 femmes,	 le	 respect	dû	au	dieu	auquel	on	

croit,	la	survie	sur	une	planète	en	danger	ou	l’existence	possible	dans	

un	 pays	 pressuré	 par	 les	 diktats	 des	 institutions	 européennes	

s’inscrivent	donc	autant	dans	 l’horizon	de	 la	mort	que	 le	décès	d’un	

petit	 enfant	 de	 réfugié	 en	 pleine	Méditerranée.	 Ce	 qui	 implique,	 en	

retour,	que	 toute	une	série	de	choses	soient	déclarées	 intolérables	:	

non	seulement	ce	qui	est	à	l’origine	de	la	situation	de	vie	ou	de	mort,	

mais	 aussi	 les	 réactions	 qu’il	 est	 possible	 d’en	 attendre	 lorsque	

celles-ci	ne	prennent	pas	le	chemin	d’une	adhésion	pleine	et	entière	–	

puisqu’il	 n’y	 en	 a	 pas	 d’autre	 envisageable.	 Comme	 toute	 logique	

déontique,	 celle	du	 scandale	 apprécie	 assez	peu	qu’on	 la	 traite	par-

dessus	la	jambe44.	

																																																								
44	Cf.	 Slavoj	 Zizek,	 Against	 the	 Double	 Blackmail.	 Refugees,	 Terror	 and	 Other	
Troubles	with	the	Neighbours,	Londres,	Allen	Lane,	2016.	



	
	

Conclusion	

	

Rira	bien	qui	rira	le	dernier	

	

	

L’indignation	 n’est	 pas	 le	 contraire	 de	 la	 raison	;	 elle	 est	 la	 raison	

même.	Elle	est	 la	manière	dont	 la	 raison	héritée	de	 la	modernité	se	

déploie	à	 l’âge	des	 réseaux	sociaux	et	des	médias	de	masse,	 c’est-à-

dire	 à	 l’âge	de	 la	 vascularisation	nerveuse	 complète	du	monde.	Elle	

n’en	constitue	pas	une	déviation,	mais	la	réalisation	la	plus	achevée.	

Lorsqu’en	1781,	Emmanuel	Kant	définit	l’objet	de	la	raison	moderne,	

menacée	par	 la	montée	du	savoir	scientifique,	 il	n’aurait	sans	doute	

jamais	pu	le	prédire	;	pour	lui,	la	raison	telle	que	la	modernité	rendait	

nécessaire	de	la	pensée	était	une	faculté	qui,	pour	être	limitée	par	les	

bornes	humaines	de	 la	connaissance,	devait	être	chantée45.	Même	si	

elle	est	 incapable	d’élucider	 la	vérité	métaphysique	des	choses,	 leur	

essence	pure,	elle	dispose	néanmoins	des	ressources	nécessaires	à	ce	

qu’on	puisse	s’en	former	une	idée,	et,	à	partir	de	cette	idée,	définir	un	

programme	d’action	et	de	jugement	qui	y	soit	conforme	;	la	raison,	si	

elle	 ne	 permet	 de	 dissiper	 aucun	 mystère,	 permet	 néanmoins	 de	

savoir	qu’il	y	a	du	mystère.	De	cette	conception	de	la	raison,	opposée	

aux	 grandes	 orgues	 métaphysiques	 qui	 avaient	 présidé	 au	

développement	de	 la	plus	grande	partie	de	 la	 théologie	occidentale,	

obsédé	par	la	possibilité	de	la	connaissance	(ou	de	l’inconnaissance)	

du	 divin,	 Kant	 avait	 voulu	 faire	 quelque	 chose	 de	 terrestre	 –	 parce	
																																																								
45	Emmanuel	 Kant,	 Critique	 de	 la	 raison	 pure,	 éd.	 Alain	 Renaut,	 3ème	 éd.,	 Paris,	
Flammarion,	2006,	p.	63	(préface	de	la	première	édition).	



que	 de	 réglé.	 Ce	 qui	 constitua	 l’opération	 intellectuelle	 décisive	 du	

philosophe,	 qu’il	 présenta	 d’ailleurs	 lui-même	 comme	 une	

«	révolution	copernicienne	»,	fut	de	souligner	qu’il	ne	peut	y	avoir	de	

raison	 possible	 qu’autant	 qu’existe	 un	 «	tribunal	»	 permettant	

d’attester	du	 respect	des	 règles	qui	 y	président,	 comme	si	 la	 raison	

n’était,	au	fond,	que	ces	règles	en	tant	que	telles46.	Dans	l’histoire	de	

la	modernité,	la	raison	est	juridique	:	tel	est	le	saut	que	lui	fit	opérer	

Kant	–	elle	est	une	sorte	de	code	de	conduite	dont	le	respect	procure	

la	faculté	de	juger	du	reste,	dans	une	sorte	de	dévolution	successive	

de	 règles	 et	 de	 normes,	 de	 principes	 et	 de	 décisions,	 qui,	 tous,	 ont	

pour	 caractéristique	principale	de	qualifier.	 Pour	Kant,	 la	 raison,	 en	

jugeant,	donne	le	nom	juste	à	ce	qui	est,	même	si	ce	nom	ne	peut	en	

aucun	 cas	 prétendre	 élucider	 le	 cœur	 essentiel	 de	 la	 chose	 qui	 se	

trouve	 ainsi	 nommée	;	 elle	 donne	 le	 nom	 car	 c’est	 lui	 qui	 rend	

possible	l’inscription	de	la	chose	dans	la	grande	encyclopédie	critique	

du	 monde	 –	 et	 donc	 son	 assignation	 à	 une	 place	 spécifique	 à	

l’intérieur	de	ses	pages.	

Parce	 qu’elle	 est	 juridique,	 la	 raison	 est	 donc	 aussi	 policière	:	 elle	

gère	la	circulation	des	choses	dans	les	hiérarchies	du	savoir,	tranche	

sur	 ce	 qui	 est	 vrai,	 beau	 ou	 bien,	 et	 décrète	 la	 pertinence	 ou	

l’impertinence	de	tout	en	fonction	des	critères	qu’elle	s’est	donnés	à	

elle-même,	 dans	 un	 vaste	 mouvement	 qu’on	 pourrait	 à	 bon	 droit	

trouver	 narcissique.	 Kant	 ne	 s’en	 cachait	 pas,	 du	 reste	;	 comme	 il	

l’expliqua	 dans	 les	 préfaces	 à	 la	 première	 Critique,	 il	 revenait	 à	 la	

raison	de	se	donner	ses	propres	instruments	et	ses	propres	limites,	et	

donc	 de	 n’apercevoir	 que	 ce	 qu’elle	 produit	 elle-même	 d’après	 ses	

propres	plans	–	le	reste	étant	décrété	relever	d’un	autre	domaine,	par	
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hypothèse	 frivole	 ou	 absurde.	 La	 force	 de	 ce	 geste,	 cependant,	

consistait	à	inscrire	la	raison	et	ses	règles	dans	un	espace	limité	par	

principe	à	l’humanité,	de	telle	sorte	que	son	exercice,	aussi	codé	fût-

il,	restait	compatible	avec	l’exercice	de	toutes	les	autres	facultés,	dont	

la	 raison	 constituait,	 de	 facto,	 l’écosystème	 fondamental	;	 dans	 la	

critique,	 même	 les	 émotions	 devenaient	 justiciables	 de	 la	 raison.	

Ainsi	 que	 le	 démontra	 la	 Critique	 de	 la	 faculté	 de	 juger,	 une	 petite	

dizaine	d’années	plus	tard,	il	n’était	jusqu’au	plus	ineffable,	jusqu’à	la	

démesure	 absolue	 du	 sublime,	 qui	 ne	 réclamât	 la	 juridiction	 de	 la	

raison	pour	pouvoir	être	dit	 tel	–	 jusqu’au	plus	grand	emportement	

qui	 ne	 témoignât	 de	 l’empire	 des	 règles	 qui	 permettaient	 d’en	

énoncer	 la	 qualité.	Au	 contraire	de	 ce	que	 considérèrent	un	 certain	

nombre	de	lecteurs	de	Kant,	comme	Gilles	Deleuze	ou	Jean-François	

Lyotard,	persuadés	que	 la	 théorie	 esthétique	qu’il	 formulait	dans	 la	

troisième	 Critique	 ouvrait	 des	 lignes	 de	 fuite	 par	 rapport	 aux	

exigences	du	 tribunal	 de	 la	 raison,	 c’était	 elle	 qui	 en	 verrouillait	 de	

manière	définitive	la	puissance	de	règne47.	Tout	est	raison	:	tel	est	 le	

motto	essentiel	de	la	modernité,	dont	celle-ci	ne	cessa	pas	ensuite	de	

décliner	 les	produits	dérivés,	 trouvant	des	règles,	des	principes,	des	

normes,	 des	 arguments	 partout	 où	 elle	 porta	 son	 attention,	 de	 la	

politique	 à	 la	morale,	 de	 l’esthétique	 à	 l’épistémologie,	 et	même	de	

l’analytique	de	la	folie	aux	protocoles	d’expérience	toxicomane.	Tout	

est	 raison	 parce	 que	 tout	 est	 justiciable	 d’une	 lecture	 en	 terme	 de	

critique,	 c’est-à-dire	 d’un	 jugement	 effectué	 dans	 le	 respect	 de	 la	

normativité	 rationnelle,	 dans	 l’accomplissement	 du	 cahier	 des	

																																																								
47	Cf.	 Gilles	 Deleuze,	 La	 philosophie	 critique	 de	 Kant,	 Paris,	 Puf,	 1963	;	 Jean-
François	 Lyotard,	 Leçons	 sur	 l’analytique	 du	 sublime,	 Paris,	 Galilée,	 1991.	 Pour	
plus	de	développements	 sur	 ce	point,	 je	me	permets	de	 renvoyer	à	Laurent	de	
Sutter,	Théorie	du	kamikaze,	Paris,	Puf,	2016.	



charges	 posé	 en	 principe	 une	 fois	 les	 frontières	 de	 la	 connaissance	

humaine	définie	–	tout	est	raison	parce	que	tout	en	exploite	les	traits	

fondamentaux48.	A	commencer	par	l’indignation.	

Ces	traits,	comme	on	a	pu	s’en	rendre	compte	à	travers	les	différents	

récits	 de	 scandale	 proposés	 ci-avant,	 sont	 au	 nombre	 de	 cinq	:	 la	

raison	 est	 fondatrice,	 disqualifiante,	 jugeante,	 consensuelle	 et	

normative	 –	 chacun	 d’entre	 eux	 reposant	 sur	 une	 opération	

distincte	:	 identification,	 déduction,	 conclusion,	 forclusion	 et	

interdiction.	 (1.)	 L’indignation	 rassemble	 ceux	 qu’elle	 indigne	 dans	

un	 tout	 compact	 auquel	 est	 confère	 une	 identité	 propre,	 définie	 de	

manière	 précise,	 et	 trouvant	 dans	 ce	 qui	 scandalise	 quelque	 chose	

comme	une	cause	commune	–	au	double	sens	d’un	combat	à	mener	et	

d’un	principe	originel,	d’une	archè,	vers	laquelle	se	retourner	en	cas	

de	 doute.	 Elle	 aboutit	 à	 la	 conjonction	 de	 tous	 ceux	 qui	 se	

reconnaissent	dans	 le	 scandale	 sous	 la	 forme	d’une	 série	 spécifique	

quoique	 non	 fermée,	 dont	 le	 mode	 de	 fonctionnement	 est	 celui	 du	

«	et	»	:	moi,	et	moi,	et	moi,	et	moi	–	ainsi	qu’en	attestant	l’exemple	de	

la	campagne	#MeToo.	(2.)	L’indignation	disqualifie	de	tout	ce	qui	est	

étranger	 au	 groupe	 constitué	 sur	 base	 d’une	 argumentation	 serrée,	

reposant	sur	un	jeu	très	calculé	de	déductions	formulées	à	partir	de	

son	 principe	 originel	 et	 constituant	 ainsi	 une	 sorte	 d’arborescence	

des	 choix	 possibles	 au	 sein	 de	 laquelle	 un	 seul	 n’est	 véritablement	

possible.	 Comme	 l’a	 montré	 le	 cas	 de	 l’affaire	 des	 caricatures	 de	

Mahomet,	 le	 monde	 de	 fonctionnement	 de	 l’indignation	 est,	 sur	 ce	

point,	celui	du	«	car	»	:	vous	avez	monté	ce	dossier	pseudo-objectif	à	

propos	de	la	liberté	de	la	presse,	car	vous	vouliez	vous	payer	la	tête	

																																																								
48	Sur	ce	thème,	voir	Paul	Feyerabend,	Adieu	la	raison,	trad.	fr.	Baudouin	Jurdant,	
Paris,	Le	Seuil,	1989	;	Pierre	Schlag,	The	Enchantment	of	Reason,	Durham,	Duke	
UP,	1998.	



des	musulmans	sans	oser	prendre	le	risque	de	le	faire	ouvertement,	

car	 vous	 risquiez	 d’autres	 «	car	».	 (3.)	 L’indignation	 juge	 de	 tout	 ce	

qui	 est	 de	 telle	 manière	 qu’elle	 puisse	 conclure	 à	 la	 raison	 de	 ses	

propres	 raisons,	 c’est-à-dire	 qu’elle	 puisse	 triompher	 des	 autres	

raisons	possibles	qu’on	pourrait	lui	opposer	–	en	démontrant	à	quel	

point	 ses	 raisons	ont	 raison.	 Son	mode	de	 fonctionnement	 est	 celui	

du	«	donc	»	qui	découvre	 toujours	une	autre	 raison	 cachée	derrière	

toute	affirmation	de	raison,	un	complot	plus	précis	que	celui	qui	est	

avancé	 en	 public,	 à	 l’instar	 de	 ce	 qu’on	 fait	 les	 interprètes	 de	 la	

situation	 grecque,	 au	moment	 où	 Tsipras	 se	 rendit	 aux	 diktats	 des	

autorités	 bruxelloises.	 (4.)	 L’indignation	 procède	 suivant	 une	

méthode	d’opposition,	constituant	des	camps	entre	lesquels	il	lui	est	

loisible	 de	 trancher	 au	 nom	 de	 l’obtention	 d’un	 consensus	 rejetant	

aux	oubliettes	 l’hypothèse	même	qu’il	 soit	 obtenu	 contre	quelqu’un	

d’autre.	

Le	 mode	 de	 fonctionnement	 de	 l’indignation	 est	 donc	 celui	 d’un	

«	mais	»	:	 comme	 l’a	 rappelé	 le	 scandale	 du	 pompage	 de	 la	

Strawberry	Creek	par	Nestlé,	il	n’y	a	d’indignation	possible	que	s’il	y	

a	accord	sur	le	fait	qu’il	n’y	a	pas	d’accord	–	sur	le	fait	qu’il	n’y	a	pas	

de	«	mais	»	possible	lorsqu’un	«	mais	»	plus	fondamental	est	acté.	(5.)	

L’indignation	conduit	à	une	interdiction	totale	permettant	d’imposer,	

par	 le	 scandale,	 une	 lecture	 spécifique	 de	 ce	 qui	 l’a	 causé	 et	 un	

programme	 précis	 concernant	 les	 réactions	 qu’il	 est	 possible	 d’en	

attendre	 –	 lecture	 pouvant	 convoquer	 jusqu’à	 la	 plus	 absolue	 des	

raisons	 qui	 soient	 imaginables,	 à	 savoir	 la	 mort	 elle-même.	 Les	

images	 du	petit	 Aylan	 qui	 avaient	 défrayé	 la	 chronique	 en	 2015	 en	

constituaient	l’illustration	princeps	:	le	scandale	est	toujours	scandale	

d’un	 «	ni	»,	 c’est-à-dire	 de	 l’affirmation	 bornée	 d’un	 refus	 contre	



lequel	rien	ne	peut	se	dresser,	puisqu’il	repose	toujours-déjà	sur	une	

catégorie	 face	à	 laquelle	 rien	ni	personne	ne	peut	 rien.	–	Ensemble,	

ces	 cinq	 traits	 rendent	 compréhensibles	 l’étrangeté	 de	 la	 raison	

comme	 telle	:	 au	 contraire	 de	 ce	 que	 les	 grands	 avocats	 de	 la	

modernité	 n’ont	 cessé	 de	 prétendre	 (et	 continuent	 de	 prétendre,	

dans	le	but	si	noble	de	lutter	contre	les	fake	news	de	l’âge	de	Trump),	

les	 scandales	 qui	 témoigneraient	 à	 répétition	 de	 la	 fin	 de	 la	 raison	

marquent	 en	 réalité	 son	 aboutissement.	 La	 raison,	 d’une	 certaine	

manière,	 a	 été	 inventée	pour	 justifier	 le	 scandale,	 qu’il	 soit	 celui	de	

choix	 politiques	 désastreux,	 de	 saloperies	 éthiques,	 d’horreurs	

esthétiques,	 de	 crétineries	 épistémologiques,	 et	 ainsi	 de	 suite	;	 la	

raison	 est	 ce	 qui	 permet	 de	 se	 scandaliser,	 ce	 qui	 rend	 le	 scandale	

dicible	 en	 tant	 que	 scandale.	 Là	 où	 le	 sublime,	 si	 l’on	 suit	 toujours	

Kant,	 marquerait	 le	 moment	 où	 la	 raison	 (esthétique)	 serait	

confrontée	 à	 une	 sorte	 d’excès	 la	 faisant	 trembler	 jusque	 sur	 ses	

bases,	 le	 scandale	marquerait	alors	celui	où	elle	verrait	 ses	propres	

catégories	prendre	le	visage	de	ce	qu’elle	prétendait	refouler	par	son	

exercice.	Mais,	dans	 les	deux	cas,	bien	 loin	de	ne	constituer	que	des	

cas	 limites,	 le	 sublime	et	 le	 scandale	 incarnent	 le	 cœur	même	de	 la	

raison,	en	tant	qu’elle	est	ce	qui	décrète	le	sublime	comme	l’indigne	–	

et	même	en	tant	qu’il	s’agit	là	de	sa	tâche	la	plus	essentielle,	le	reste	

ne	relevant	après	tout	que	d’une	sorte	de	management	quotidien	du	

savoir.	Comme	le	sublime,	le	scandale	forme	un	passage	de	la	raison	à	

ses	 limites,	 pour	 autant	 que	 l’on	 accepte	 qu’un	 tel	 passage	 n’a	 pas	

d’autre	but	qu’aboutir	à	leur	renforcement.	

C’est	 sans	 doute	 cela	 qui	 donne	 à	 l’indignation	 son	 caractère	 si	

inconfortable	:	quelle	que	soit	la	beauté	ou	la	grandeur	des	principes	

qu’elle	invoque	pour	s’élever,	ceux-ci	suscitent	de	manière	inévitable	



le	 sentiment	 qu’autre	 chose	 est	 en	 jeu	 –	 et	 que	 ce	 qui	 se	 donne	

comme	principes	ne	 sont	 en	 réalité	que	des	prétexte.	 Il	 y	 a	 trop	de	

jouissance,	dans	l’indignation,	trop	d’affirmation	rageuse	pour	qu’elle	

ne	trouve	pas	sa	 justification	première	dans	elle-même,	de	 la	même	

manière	que	 la	 raison	poursuit	 avant	 tout	pour	but	 l’affirmation	de	

son	 propre	 empire	:	 l’indignation	 est	 d’abord	 affirmation	 de	 la	

nécessité	de	l’indignation,	dans	une	tautologie	abyssale.	De	sorte	que	

si	elle	peut	être	dite	constituer	 la	 forme	achevée	de	 la	raison,	parce	

que	réalisant	ses	buts	mêmes	dans	le	jugement	critique	qu’elle	opère,	

l’indignation	constitue	aussi	le	moment	où	celle-ci	démontre	qu’il	n’y	

a	en	effet	de	raison	que	tautologique	–	de	raison	que	de	la	raison	et	

dans	le	but	d’avoir	raison.	«	Je	suis	indigné	parce	que	je	suis	indigné,	

et,	 parce	 que	 je	 suis	 indigné,	 j’ai	 raison	»	:	 voilà	 l’étrange	

raisonnement,	 en	 effet,	 qui	 sous-tend	 la	 presque	 totalité	 des	 cris	

d’indignation	qui	résonnent	à	la	surface	du	globe	–	raisonnement	qui	

pourrait	 être	 traduit	 en	 un	 autre,	 encore	 plus	 curieux	:	 «	J’ai	 raison	

parce	 que	 j’ai	 raison,	 et,	 parce	 que	 j’ai	 raison,	 j’ai	 raison	».	 L’affaire	

serait	 comique,	 si	 ce	n’était	pas	une	 telle	boucle	 tautologique	qu’on	

pouvait	voir	à	l’œuvre	dans	toutes	les	tentatives,	politique,	éthiques,	

esthétiques	 ou	 épistémologiques,	 de	 faire	 valoir	 les	 droits	 de	 la	

raison	contre	l’irrationalité,	les	émotions,	et	ainsi	de	suite,	comme	s’il	

s’agissait	là	d’obstacles	véritables	à	celle-ci.	Car	ceux	qui	se	dressent	

contre	 l’irrationalité	 ne	 le	 font	 bien	 entendu	 qu’au	 nom	 de	

l’indignation	que,	se	réclamant	sur	la	raison,	ils	ressentent	de	la	voir	

ainsi	bafouée	;	 il	n’existe	pas	de	plus	bel	exemple	de	scandalisé	que	

celui	 qui	 considère	 que	 «	sa	»	 raison	 n’est	 pas	 respectée,	 alors	 que,	

par	principe	(le	sien),	elle	devrait	l’être.	«	Vous	n’avez	pas	le	droit	de	

dire	 ça	 (ou	de	penser	 ça,	 de	 faire	 ça,	 etc.)	»	:	 dès	que	 l’empire	de	 la	



raison	que	l’on	défend	se	trouve	menacé,	l’interdiction	ne	tarde	pas	à	

pointer	 son	 nez	 ou	 le	 gendarme	 sa	 matraque,	 brandissant	 les	

meilleures	 raisons	 du	 monde	 à	 son	 appui	 –	 jusqu’à	 l’impossible	

absolu	 qu’est	 la	 mort.	 La	 tautologie	 est	 avant	 tout	 un	 dispositif	 de	

police	 du	 pensable	 –	 et,	 de	 cette	 tautologie,	 la	 raison	 indignée	

constitue	la	forme	la	plus	parfaite.	

Critiquer	 l’indignation	est	donc	 sans	objet,	 dès	 lors	que	 l’outil	 de	 la	

critique	en	constitue	un	cas	exemplaire	;	toute	critique	se	présentant	

comme	une	occurrence	d’indignation	de	la	raison	face	au	non-respect	

de	 ses	 principes,	 elle	 ne	 sert	 qu’à	 faire	 davantage	 s’emballer	 une	

machine	 qui,	 de	 toute	manière,	 ne	 demandait	 que	 ça.	 Au	 lieu	 de	 se	

scandaliser	face	à	ceux	qui	se	disent	scandalisés,	il	vaudrait	mieux	se	

poser	la	question	de	savoir	s’il	serait	possible	d’imaginer	un	type	de	

rationalité	qui	soit	 susceptible	de	briser	 le	cercle	 tautologique	de	 la	

raison	critique,	et	d’en	dépasser	 l’horizon	policier	au	profit	de	celui	

de	l’activation	de	possibles	qui	ne	soient	pas	destinés	à	se	heurter	au	

mur	 de	 l’impossible	 absolu.	 Plutôt	 que	 continuer	 à	 perdre	 notre	

temps	 à	 continuer	 de	 disputer	 une	 partie	 de	 ping-pong	 dont,	

quoiqu’ils	s’opposent,	chaque	camp	a	accepté	les	règles,	n’y	a-t-il	pas	

moyen	d’aller	voir	ailleurs	s’il	n’est	pas	possible	d’inventer	une	autre	

destinée,	une	autre	 fonction,	pour	 la	petite	balle	 en	plastique	qu’on	

ne	cesse	de	se	renvoyer	?	L’enjeu,	du	reste,	n’est	pas	que	théorique	:	

parmi	les	nombreux	scandales	politiques	qui	ont	émaillé	la	chronique	

des	dernières	années	et	fait	pousser	des	cris	d’orfraie	aux	libéraux	et	

gauchistes	de	tous	poils,	 la	plupart,	comme	l’avait	souligné	Zizek,	ne	

se	sont	produits	que	parce	que	les	libéraux	et	gauchistes	en	question	

avaient	 prétendu	 au	 monopole	 de	 la	 raison 49 .	 Lorsque	 l’effet	

																																																								
49	Cf.	supra.	Voir	aussi	Id.,	The	Courage	of	Hopelessness,	op.	cit.	



d’identification	 de	 l’indignation	 tourne	 à	 plein,	 celui-ci	 entraîne	 de	

fait	 la	 constitution	 symétrique	 tout	 aussi	 fermement	 identifiée	 du	

camp	opposé,	de	sorte	qu’il	est	possible	de	soutenir	que	ceux	qui,	par	

exemple,	 ont	 porté	 Trump	 au	 pouvoir	 ne	 sont	 pas	 les	 Républicains	

qui	 le	 soutenaient,	 mais	 les	 Libéraux	 qui	 le	 méprisaient	 si	

ouvertement.	Du	côté	des	indignés,	la	tendance	est	forte	de	se	croire	

seuls	 au	monde,	 réunis	 par	 la	 vigueur	 de	 principes	 que	 le	 reste	 de	

l’espèce	 humaine	 ne	 serait	 pas	 assez	 sophistiquée	 ou	 intelligente	

pour	 comprendre	;	 en	 réalité,	 c’est	 l’inverse	 qui	 se	 produit	:	

l’indignation,	dans	 le	parcours	de	sa	boucle	 tautologique,	produit	 ce	

contre	 quoi	 elle	 se	 soulève.	 A	 force	 de	 prétendre	 à	 tout	 prix	 avoir	

raison	contre	ce	qui	lui	déplaît,	elle	finit	par	lui	conférer	une	intensité	

d’existence	 à	 mesure	 de	 son	 propre	 emportement,	 par	 forcer	 les	

tenants	 de	 la	 position	 adverse	 à	 élever	 leurs	 propres	 prétentions	 à	

avoir	 raison	 (même	 là	 où	 elles	 étaient	 jusque	 là	 inexistantes)	 à	 la	

hauteur	des	siennes,	suivant	la	logique	du	combat	de	coqs.	

Mais	à	quoi	pourrait	ressembler	une	rationalité	qui	renoncerait	à	 la	

raison	?	 Selon	 toute	 vraisemblance,	 il	 s’agirait	 d’une	 rationalité	 qui	

disjoindrait	 ce	 que	 la	 raison	 moderne	 a	 tenté	 à	 toutes	 forces	 de	

conjoindre,	 à	 savoir	 les	 cinq	 opérations	 d’identification,	 déduction,	

conclusion,	 forclusion	 et	 interdiction	 –	 une	 rationalité	 qui,	 sur	 ces	

cinq	 points,	 ferait	 disjoncter	 la	 raison.	 (1.)	 Plutôt	 que	 procéder	 à	

l’identification	 de	 ceux	 qui	 s’en	 réclame,	 une	 telle	 rationalité	

procéderait	 à	 leur	 désidentification	;	 elle	 les	 emporterait	 dans	 une	

trajectoire	 existentielle	 qui	 leur	 ferait	 perdre	 tous	 leurs	 repères	 et	

travaillerait	à	l’effondrement	de	toutes	les	certitudes	qui,	jusqu’alors,	

avaient	constitué	ce	qu’ils	croyaient	être	leur	identité.	(2.)	Plutôt	que	

s’inscrire	 dans	 l’horizon	 du	 débat	 argumenté,	 une	 rationalité	 qui	



disjoncterait	 se	 lancerait	 dans	 l’exploration	 de	 la	 possibilité	 de	 son	

propre	 effondrement,	 c’est-à-dire	 dans	 l’expérimentation	 des	

conséquences	 pouvant	 naître	 du	 fait	 d’avoir	 tort	 au	 lieu	 d’avoir	

raison,	 de	 se	 planter	 de	 manière	 pathétique	 au	 lieu	 d’aspirer	 au	

triomphe.	 (3.)	 Plutôt	 qu’obéir	 au	 programme	 critique	 et	 à	 son	

obsession	 policière	 du	 jugement,	 cette	 rationalité	 entamerait	 une	

sorte	 de	 recherche	 clinique,	 où	 ce	 qui	 importerait	 le	 plus	 ne	 serait	

plus	 le	 réseau	 serré	 de	 principes	 en	 justifiant	 la	 poursuite,	mais	 au	

contraire	 le	 paysage	 inconnu	 attendant	 celui	 qui	 accepterait	 de	 s’y	

aventurer.	(4.)	Plutôt	que	se	reposer	sur	l’hypothèse	d’un	consensus	

obtenu	par	 le	biais	d’une	discussion	réglée	 reléguant	aux	oubliettes	

tous	 ceux	 refusant	 d’en	 jouer	 le	 jeu,	 elle	 s’ouvrirait	 par	 la	

reconnaissance	 fondamentale	 d’un	 manque	 à	 jamais	 impossible	 à	

combler	 –	d’un	 trou	excédant	 tout	 tort	 comme	 tout	dissensus	et	 en	

empêchant	 la	 clôture.	 (5.)	 Enfin,	 plutôt	 qu’acter	 de	 l’existence	 d’un	

impossible	 qui	 formerait	 l’horizon	 final	 de	 tout	 possible,	 et	 donc	

aboutirait	 à	 les	 annuler	 face	 à	 son	 écrasante	 présence,	 forçant	 tout	

individu	à	s’incliner	face	à	 lui,	cette	rationalité	ferait	de	 l’impossible	

une	possibilité	parmi	les	autres	dans	le	but	d’en	rouvrir	le	champ	de	

manière	 infinie.	 –	 Une	 telle	 rationalité,	 si	 elle	 pouvait	 aller	 voir	 du	

côté	de	ces	cinq	pistes	si	elle	ne	s’y	trouve	pas,	pourrait	alors,	peut-

être,	 briser	 le	 cercle	 tautologique	 de	 l’indignation,	 et	 proposer	 une	

manière	de	se	positionner	dans	le	monde	qui	aurait	la	modestie	de	ne	

pas	se	présenter	comme	supérieure	par	rapport	aux	autres,	mais	au	

contraire	comme	inférieure,	plus	faible	–	comme	indigne.	

Imaginer	une	rationalité	indigne	:	une	rationalité	qui	ne	tenterait	pas	

en	permanence	de	se	draper	dans	la	noblesse	qu’elle	aimerait	se	voir	

reconnue,	mais	errerait	plus	ou	moins	dépenaillée	dans	les	ruines	du	



monde,	en	attendant	de	pouvoir	se	rendre	utile,	mais	sans	savoir	si	

elle	en	aura	jamais	la	moindre	chance.	Ce	serait	un	rêve	assez	doux	–	

en	 tout	 cas,	 pour	 tous	 ceux	 chez	 qui	 la	 raideur	 et	 la	 pédanterie	

agressive	 des	 raisonneurs,	 des	 râleurs,	 des	 pinailleurs,	 des	

démonstrateurs,	des	éditorialistes	et	des	intellectuels	agit	comme	un	

répulsif	 aussi	 puissant	 qu’une	 odeur	 de	 pieds	 mal	 lavés	 dans	 un	

habitacle	d’avion	de	ligne	à	longue	distance.	Il	y	aurait	un	plaisir	fou	à	

voir	 disjoncter	 la	 raison	 –	 un	 plaisir	 sans	 doute	 au	 moins	 aussi	

intense	 que	 celui	 ressenti	 par	 les	 scandalisés	 du	 monde	 entier	 au	

moment	où	ils	tombent	sur	une	nouvelle	source	d’indignation	plus	ou	

moins	 vertueuse,	 plus	 ou	 moins	 hypocrite	;	 un	 plaisir,	 surtout,	 qui	

aurait	 quelque	 chose	 de	 comique.	 Là	 où	 la	 raison	 moderne	 s’est	

toujours	 présentée	 comme	 l’apanage	 même	 du	 sérieux,	 ou	 plutôt,	

comme	ce	qui	permet	de	faire	la	part	des	choses	entre	le	sérieux	et	le	

frivole,	 sa	 version	 disjonctée	 ferait	 davantage	 figure	 d’imbécile	

heureux	 se	 prenant	 les	 pieds	 dans	 la	 tapis,	 à	 la	 manière	 des	 plus	

grands	acteurs	de	slapstick.	A	l’inverse	de	ce	qui	est	le	cas	dans	stand-

up	 moralisateur	 des	 late	 shows	 de	 la	 télévision	 américaine,	 le	

comique	de	la	rationalité	indigne	serait	un	comique	dont	la	première	

victime	 serait	 elle-même	 –	 ou,	 du	 moins,	 les	 moments	 un	 peu	

ridicules	au	cours	desquelles	elle	tenterait	de	se	faire	passer	pour	ce	

qu’elle	n’est	pas.	En	 la	voyant	s’emmêler	 les	pinceaux	et	se	prendre	

les	 portes,	 on	 finirait	 peut-être	 par	 comprendre	 que	 la	 raison	 qui	

disjoncte	n’est	en	réalité	que	la	raison	moderne	elle-même	:	c’est	elle	

qui,	lorsqu’elle	se	fait	fort	d’exercer	la	toute-puissance	critique	de	son	

jugement	sur	ce	qu’elle	considère	soumis	à	son	attention,	se	vautre	à	

chaque	fois.	Le	comique	de	la	raison	est	le	comique	qu’il	y	a	à	vouloir	

faire	 oublier	 l’inhérence	 de	 ce	 comique	 même	;	 il	 est	 le	 caractère	



grotesque	de	tout	ce	qui,	en	elle,	relève	de	la	forclusion,	du	rejet,	de	

l’oubli	ou	du	refoulement	;	il	est	l’absurdité	du	clochard	qui	essaie	de	

se	 faire	 passer	 pour	 un	 milord	 –	 ou	 mieux	:	 celle	 du	 milord	 qui	

entreprend	de	 vivre	 comme	un	 clochard.	 	 La	 seule	 leçon	qu’il	 y	 a	 à	

tirer	d’une	telle	interversion	des	rôles	est	en	effet	que	qu’il	n’y	a	pas	

d’interversion	possible	:	tous	les	clochards	sont	des	milords,	et	vice-

versa50.	

Un	 tel	 court-circuit	 comique	 aurait	 peut-être	 le	 mérite	 de	 nous	

réveiller	 de	 l’étrange	 anesthésie	 dans	 laquelle	 la	multiplication	 des	

scandales	 suscite	 désormais	 en	 nous	 –	 une	 anesthésie	 dont	

l’étrangeté	réside	pour	l’essentiel	dans	le	fait	qu’elle	prend	une	forme	

spasmodique,	chaque	nouvelle	indignation	chassant	la	précédente.	Là	

où	 l’histoire	 de	 l’anesthésie	 est	 souvent	 présentée	 comme	 l’histoire	

d’un	 état	 de	 somnolence	 au	 long	 cours,	 pendant	 lequel	 chaque	

sensation	 se	 trouve	mise	 sur	pied	d’égalité	avec	 les	autres,	dans	un	

vaste	mouvement	 indifférencié,	 la	multiplication	contemporaine	des	

scandales	permet	de	comprendre	que	rien	n’est	plus	faux.	Pour	qu’il	

y	ait	anesthésie,	 il	 faut	 toujours	qu’il	y	ait	piqûre	;	 l’anesthésie	n’est	

pas	une	 sorte	d’édredon	dans	 lequel	 on	 s’enfonce	 en	douceur,	mais	

une	 sensation	 brutale	 aussitôt	 suivie	 de	 son	 annulation	 –	 une	

annulation	qui	n’efface	pas	le	souvenir	de	ce	qui	l’a	précédé,	mais	se	

contente	de	le	transformer	en	quelque	chose	dont	nous	n’avons	rien	

à	foutre.	Le	scandale	est	cette	piqûre	mentale	;	chaque	jour,	presque	

chaque	 moment,	 livre	 une	 cause	 à	 notre	 indignation,	 tantôt	

écologique,	 tantôt	 politique,	 tantôt	 alimentaire,	 tantôt	 morale,	 sans	

qu’aucune	 d’entre	 elle	 ne	 finisse	 par	 constituer	 un	 tout	 avec	 les	

																																																								
50	Cf.	Alenka	Zupancic,	The	Odd	One	In.	On	Comedy,	Cambridge	(MA),	MIT	Press,	
2008.	Sur	ce	sujet,	je	me	permets	de	renvoyer	aussi	à	Laurent	de	Sutter,	«	Quand	
la	Panthère	Rose	s’emmêle	»	de	Blake	Edwards,	Crisnée,	Yellow	Now,	2016.	



autres,	 dès	 lors	 que	 l’arrivée	 d’une	 isole	 les	 précédentes	 dans	 un	

passé	 flou.	 C’est	 la	 raison	 pour	 laquelle,	 de	 manière	 inattendue,	

l’indignation	est	l’affect	premier	de	l’âge	de	l’anesthésie	;	il	est	ce	qui	

accompagne	 dans	 le	 champ	 affectif	 l’organisation	 générale	 de	 la	

dépression	 de	 nos	 sociétés,	 en	 ceci	 que	 nous	 scandaliser	 est	 ce	 qui	

nous	reste	pour	nous	donner	 la	sensation	que	nous	sommes	en	vie.	

Pour	 le	dire	en	d’autres	 termes,	 l’indignation	est	 le	 sursaut	vital	du	

dépressif	dont	les	médicaments	ont	arasé	toutes	les	autres	émotions	

–	 il	 est	 le	point	d’excès	par	 lequel	nous	parvenons	à	briser	pour	un	

instant	 la	 gangue	 d’indifférence	 qui	 nous	 entoure,	 sans	 que	 nous	

réalisions	 que	 ces	 brisure	 en	 constitue	 précisément	 le	 mode	 de	

fonctionnement51.	Il	faut	le	dire	:	ce	n’est	pas	très	drôle.	Même	si	nous	

éprouvons	 une	 jouissance	 sourde	 à	 lire,	 voir	 ou	 entendre	 quelque	

chose	 qui	 nous	 scandalise,	 celle-ci	 n’est	 nulle	 autre	 que	 le	 reste	 de	

plaisir	 dont	 peut	 se	 repaître	 celui	 ou	 celle	 qui	 n’est	 plus	 tout	 à	 fait	

certain	 de	 jamais	 en	 éprouver	 par	 ailleurs	;	 elle	 est	 le	 rappel	

épisodique	qu’il	y	a	de	la	jouissance	quelque	part,	quoique	que	nous	

ne	sachions	plus	où,	au	juste.	

Qu’une	 telle	 jouissance	 passe	 désormais	 par	 l’exercice	 de	 la	 raison	

devrait	 sonner	 comme	 un	 avertissement	:	 comme	 tant	 d’autres	

choses	dans	la	vie	des	êtres	humains,	elle	constitue	un	des	héritages	

majeurs	 d’une	 des	 plus	 grandes	 pratiques	 d’anesthésie	 qu’ils	 aient	

inventés	–	à	savoir,	bien	entendu,	la	philosophie.	Par	«	philosophie	»,	

toutefois,	 il	 faut	entendre	non	pas	 la	singularité	des	œuvres	 tentant	

de	 déployer	 leur	 propre	 univers	 de	 sens	 et	 de	 pensée,	 mais	 la	

discipline	 dont	 l’objet	 est	 la	 régence	 du	 réel	 et	 de	 ceux	 qui	 le	

																																																								
51	Ici	également,	 je	me	permets	de	renvoyer,	pour	plus	de	précisions,	à	Laurent	
de	Sutter,	L’âge	de	l’anesthésie,	op.	cit.	



peuplent,	régence	dont	la	raison	et	son	cahier	des	charges	théorique	

constituent	l’instrument	le	plus	efficace.	Cette	philosophie-là	n’a	peur	

de	rien	:	ni	d’imposer	aux	humains	ce	qui	constituerait	les	limites	de	

leur	 entendement,	 ni	 de	 dire	 la	 vérité	 de	 l’environnement	 où	 ils	

évoluent,	ni	même	de	formuler	les	constitutions	et	les	principes	de	la	

cohabitation	 entre	 eux	 aussi	 bien	 qu’avec	 les	 autres	 créatures	 avec	

lesquelles	ils	partagent	ledit	environnement.	Son	langage	est	celui	du	

«	et	»,	du	«	mais	»,	du	«	alors	»,	du	«	donc	»	et	du	«	ni	»,	en	 tant	qu’il	

s’agit	 là	 des	 conjonctions	 lui	 permettant	 d’articuler	 sa	 police	 en	

arguments	logiques	et	en	conclusions	fermes	;	ses	moyens	sont	ceux	

de	la	terreur	conceptuelle	vis-à-vis	de	tout	ce	qui	pourrait	faire	mine	

de	négliger	 leur	usage.	Une	telle	philosophie	est	sans	scrupule	;	 tous	

lui	est	bon	pour	parvenir	à	justifier	le	bien-fondé	de	ses	buts	et	de	ses	

moyens,	 c’est-à-dire	 pour	 faire	 en	 sorte	 que	 sa	 suprématie	 ne	 soit	

jamais	remise	en	question,	que	l’irrationalité	de	sa	raison,	 l’injustice	

de	sa	 justice	ou	 le	mensonge	de	sa	vérité	ne	soient	 jamais	ne	 fût-ce	

qu’imaginée.	Elle	est	sans	scrupule	au	sens	où	elle	ne	doute	pas	–	au	

sens	 où	 rien	 ne	 la	 fait	 boiter,	 où	 il	 n’y	 a,	 dans	 sa	 chaussure,	 aucun	

petit	caillou	qui	pourrait	rendre	inconfortable	sa	marche	triomphale	

vers	 on	 ne	 sait	 trop	 quel	 horizon	;	 après	 tout,	 si	 la	 raison	 avec	 des	

scrupules,	elle	ne	serait	plus	la	raison,	puisqu’elle	abdiquerait	devant	

l’inquiétude.	 Pourtant,	 nous	 aurions	 bien	 besoin	 de	 scrupules,	 dès	

lors	que	 les	 scandales	ne	 constituent	plus	 guère,	 pour	nous,	 qu’une	

simple	tentation	dont	nous	savons	qu’elle	ne	sera	jamais	assez	forte	

pour	nous	écarter	du	chemin	de	la	loi	;	le	scrupule,	lui,	s’il	ne	nous	en	

écarterait	 pas	 davantage,	 nous	 la	 rendrait	 au	 moins	 plus	 pénible,	

moins	 glorieuse.	Telle	 serait	 peut-être	d’ailleurs	 le	 fin	mot	de	 toute	

raison	indigne,	de	toute	raison	comique	:	il	s’agirait	d’une	raison	qui,	



toujours	 inquiète	 d’elle-même,	 toujours	 disjonctante,	 ferait	 du	

scrupule	son	seul	article	de	foi.	
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