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Introduction

Rire a I'age de Trump

L’ambiance était survoltée, a l'intérieur du Ed Sullivan Theater.
Comme tous les soirs, le groupe Stay Human, dirigé par le pianiste et
chanteur Jon Batiste, avait chauffé le public réuni sur les deux étages
du grand théatre new-yorkais, en attendant I’entrée en scene du
présentateur de I'émission de télévision qui allait y étre filmée:
Stephen Colbert. Depuis deux ans, celui-ci avait succédé a une des
plus grandes légendes de la télévision américaine, David Letterman,
qui avait présenté le Late Show with David Letterman pour CBS
pendant vingt-deux ans, chaque jour, peu avant que ne sonne minuit,
devant une audience d’a peu pres trois millions de spectateurs en
moyenne. Colbert, un homme mince et élégant d’'une cinquantaine
d’années, était devenu célebre en tant que présentateur de The
Colbert Report, sur Comedy Central, ou il avait incarné une sorte de
caricature de tout ce que ceux qui le suivaient détestaient: le
commentateur d’actualités télévisées néo-conservateur, aussi
arrogant que méchant. Le succes de son émission avait poussé la
direction de CBS a lui proposer la responsabilité du Late Show une
fois le contrat de Letterman expiré; le 8 septembre 2015, Colbert
apparut donc pour la premiere fois sur la scene du théatre,
emmenant avec lui, outre la quasi-totalité de I'’équipe de son émission
précédente, le public que la chaine de télévision voulait atteindre. Ce

public, constitué avant tout d’étudiants et d’hommes entre 18 et 34



ans, aux opinions politiques ouvertement libérales, au mode de vie
plutdt urbain et aux ressources sociales et culturelles importantes,
adorait 'humour vachard du présentateur, et sa maniere de mettre
en boite les salauds, surtout s’ils faisaient partie de I'establishment
Républicain. L’élection a la présidence des Etats-Unis de l'outsider
Donald Trump, le 20 janvier 2017, par la grace d'un découpage
électoral favorable aux conservateurs, constitua une véritable
bénédiction : soudain, les pires cauchemars, mais aussi les traits les
plus grotesques, incarnés par les Républicains avaient trouvé leur
visage - le punching-ball parfait. Colbert l'avait tres vite compris:
lorsqu’il invita Trump, alors simple candidat a la présidentielle, a
participer a son émission, le 22 septembre 2015, il le lui dit méme en
face: «Je voudrais vous remercier, non seulement d’étre la, mais
d’étre candidat a la Présidence. Je ne vais pas dire que I'’émission
s’écrit toute seule, mais vous fournissez le matériel a temps tous les
jours. »1

Cependant, lorsque, le soir du 11 mai 2017, Colbert surgit en courant
devant les caméras du plateau, déclenchant l'ovation debout qui
I'accueillait chaque soir, I'excitation qui se lisait sur son visage
dépassait I'ordinaire : Trump, cette fois, lui avait fait le cadeau le plus
extraordinaire qu’un satiriste pouvait recevoir - il I'avait agoni
d’injures dans la presse. Au cours d'une interview donnée au
magazine Time, le Président s’était lancé dans une de ces longues
tirades incohérentes dont il avait le secret, s’en prenant a celui qu'il
qualifiait de « type sans talent », incapable de faire une vraie blague

et passant son temps a dire des saloperies. « Prenez un type sans

1« Donald Trump Has Nothing T Apologize For », The Late Show with Stephen
Colbert, CBS, 22 septembre 2015.



talent comme Colbert, dit Trump a la journaliste. Il n’y a rien de drdle
dans ce qu’il raconte. Et ce qu’il raconte est dégueulasse. Et les
enfants regardent. Et cela ne fait que renforcer ma base. Les gens
comme lui ne font que m’aider. Le type €tait en train de crever. En
fait, ils allaient I'éjecter de la télé, mais il a commencé a m’attaquer et
soudain ¢a a €té mieux. Mais son émission était en train de crever. Je
suis allé a son émission... Mais lorsque j’ai fait son émission, qui a
d’ailleurs fait le meilleur score. C’était le score le meilleur. Le meilleur
score qu’il ait jamais eu. »% Pour le présentateur du The Late Show,
c’était du miel : apres avoir lu, en imitant la voix et la diction étrange
de Trump, les propos qu’il avait tenus dans Time, et suscité les
applaudissements et I'hilarité du public, Colbert, un immense sourire
sur le visage, s’adressa a la télévision et entama la descente en
flammes avec un plaisir non dissimulé. « Le Président des Etats-Unis
d’Amérique s’en est personnellement pris a moi et a mon émission,
commenga-t-il. Et il n'y a qu'une seule chose a dire:
beaucoup de choses que vous ne comprenez pas. Mais je ne pensais
pas qu'une de ces choses serait le show-business. N’avez-vous pas
compris que cela fait un an que j’ai tout tenté pour que vous disiez
mon nom ? Et vous vous étes retenu. Vous vous étes admirablement
retenu. Mais a présent vous 'avait fait : j’ai gagné. (...) Ceci dit, vous
avez raison : il m’arrive de recourir a du langage pour adulte. Et je le
fais en public, plutét que dans la discrétion d’'un bus de Access

Hollywood. (...) Et il est vrai aussi que faire des blagues a votre

2Zeke ]J. Miller et Michael Scherrer, « President Trump Attacks ‘Lunatic’, ‘No-
Talent’, ‘Dumbest Person’ on TV », Time, 11 mai 2017.



propos a été excellent pour I'audience. C’est comme si la majorité des
Ameéricains ne voulaient pas de vous comme Président. »3

Le public rit, hurla et applaudit le monologue du présentateur comme
rarement il 'avait fait ; un sentiment évident de communion saturait
I'atmosphere de la salle, baignant I’'équipe et le public d'un méme
mouvement, qui mélait la joie de voir Trump se ridiculiser une fois de
plus, et celle de sentir qu’ils ne faisaient pas partie des pigeons qui
s’étaient laissés bluffer par lui. Enfin, Colbert porta le coup final:
« Puisque tout mon succes est clairement basé sur le fait de parler de
vous, si vous voulez vraiment me faire tomber, il y a une maniere
simple : démissionnez »; puis, adoptant une attitude faussement
conciliante, et le sourire plus large que jamais, il resta face a la
caméra tandis que le théatre explosait a nouveau. Tirer un maximum
du cadeau que Trump avait offert a 'humoriste était quelque chose
que ni lui, ni ses rédacteurs n’avaient voulu laisser passer; ils
s’étaient surpassés dans la rédaction de son monologue, suscitant la
réaction du public dont ils révaient - et provoquant, des le lendemain
matin, les gros titres de la presse nationale. Bien entendu, comme de
coutume, les échos médiatiques et les commentaires que les
internautes en proposerent se répartirent selon les camps politiques
en présence, l'intelligentsia libérale se contentant de relater
I’événement en tentant de dissimuler sa propre jubilation, tandis que
la presse inféodée aux Républicains multiplia les marques de mépris.
Dans les deux cas, Colbert pouvait s’en frotter les mains: comme
'avait dit Trump, et comme il ’avait lui-méme explicitement reconnu,

se moquer du Président, qui tentait de I'attaquer de son coté, était la

3 « Stephen Reacts To Donald Trump Calling Him ‘A No-Talent Guy’ », The Late
Show with Stephen Colbert, CBS, 11 mai 2017.



meilleure chose qui plt arriver a son émission - dont les scores, aussi
bien en live que sur Internet, bondirent encore. Au fil du temps, cela
devint méme une sorte de running gag: a intervalle régulier, le
présentateur, au cours de son monologue ou pendant un entretien
avec un invité, lachait une petite phrase sur le fait que, grace a
Trump, son émission s’écrivait toute seule, que la réalité dépassait la
fiction, ou qu’étre un satiriste n’avait presque plus de sens désormais.
Chacune de ces sorties était aussitot accueillie avec gourmandise par
le public (ou par l'invité en question), comme s'il s’agissait d'une
sorte de vérité irrécusable - la vérité suivant laquelle le monde tout
entier avait pris la forme d’'une immense joke, dont le coeur était la
Maison-Blanche, son occupant principal et son administration. Avec
Trump s’était ouvert I'age de la Grande Blague Républicaine.

L’épisode du The Late Show fut vu par a peu pres trois millions deux
cent mille spectateurs, confirmant la domination de Colbert et de CBS
sur le public des late shows qui s’était affirmée depuis le début de la
saison - au détriment de la chaine concurrente NBC et du The
Tonight Show, présenté par Jimmy Fallon, qui avait pourtant trusté la
premiere place des classements pendant des années. Mais, surtout,
son audience sur Internet approcha les dix millions de vues, ce qui en
fit une des capsules YouTube les plus populaires de I'histoire de
I’émission, témoignant de ce qu’'une partie de ceux qui appréciaient
les blagues de Colbert, et un peu moins celles de Trump, ne
regardaient pas la télévision, voire méme ne vivaient pas aux Etats-
Unis. En tout cas, c’était la preuve que la joie que le présentateur
avait manifestée ce soir-la était méritée: Colbert avait en effet
« gagné » grace a Trump et face a Trump; non seulement avait-il

poussé le Président a parler de lui, mais, en parlant de lui, celui-ci



I’avait aidé a se hisser au sommet de I'audimat, aux Etats-Unis comme
ailleurs. L'importance de ce mouvement n’échappa pas aux médias
internationaux non plus, qui consacrerent de nombreux articles a
commenter ce qui pouvait pourtant sembler exotique a des lecteurs
n’ayant pas 'habitude des late shows américains ; mais qu’ils pussent
le faire signifiait sans doute que les émissions en question étaient
devenues un phénomene global. Partout ou la détestation suscitée
par la figure de Trump s’était répandue, s’était répandue aussi la
nécessité de trouver une maniere de « gagner » face a lui - de se
venger de la victoire qu’il avait remportée, et qui marquait le
triomphe de valeurs et d’attitudes que les «libéraux» de toutes
sortes et de toutes nations haissaient. En suivant les late shows, et en
particulier celui de Colbert, le public du monde entier pouvait a la
fois hurler de rage a la découverte de la derniere imbécillité ou de la
derniere monstruosité inventée par le Président des Etats-Unis, et
jouir des commentaires cinglants que I'équipe de rédacteurs du The
Late Show avait préparés pour la star de I’émission. Lire les journaux
ou regarder les chalnes d’information n’était méme plus nécessaire :
en se connectant sur YouTube pour visionner les clips du dernier
épisode, il était possible de se tenir au courant des faits tout en
bénéficiant aussitét d'une mise en perspective qui rappelait pourquoi
ceux-ci relevaient du registre premier de la présidence Trump : celui
du scandale.

Désormais, pour beaucoup de spectateurs, regarder The Late Show
ou n'importe quelle autre émission de méme nature, comme Last
Week Tonight with John Oliver sur HBO, Late Night with Seth Meyers
sur NBC ou The Daily Show with Trevor Noah sur Comedy Central,

représente une sorte d’exorcisme valant aussi affirmation de soi.



Tandis qu’on éclate de rire a I'’écoute de la derniere punchline ciselée
d'un présentateur de télévision, une identification s’opere par le
double moyen de I'adhésion aux idées véhiculées par le spectacle et
au plaisir qu’il y a a faire partie d'une communauté qui comprend le
monde d’une telle facon qu’on peut s’en amuser avec elle. Il y a une
jouissance de la connivence face au scandale - et c’est cette
jouissance que les satiristes américains offrent a leur public de
couche-tard libéraux comme a tous ceux qui ressentent une affinité
avec eux ; c'est elle dont les late shows sont devenus la plus efficace
des manufactures, a une échelle excédant de loin celle des Etats-Unis.
Du reste, un tel succes international est d’autant plus compréhensible
que la ou ceux qui ont porté Trump a la Présidence du pays se
soucient avant tout de la possibilité d’'un retour a ce qui les concerne
au plus pres, leurs adversaires se veulent conscient du fait qu'il
n'existe plus de privilege accordé au local qui ne se paie aussitét a
I’échelle globale. L’'arrivée au pouvoir de Trump est un événement
affectant le cours du monde entier, la vie de toute la population de la
Terre, soit par le biais des mesures ou des actions diplomatiques
prises par le Président - soit par celui de la cohorte de ses imitateurs
se présentant aux élections dans un nombre croissant de pays, en
Europe et ailleurs. Le scandale incarné par 'homme au toupet orange
constitue la métonymie du scandale incarné par la transformation de
la scéne politique mondiale - une transformation marquée, aux yeux
de beaucoup, par la perte de vitesse des valeurs libérales au profit
d’autres, qualifiées par les belles ames de «populistes». En se
moquant de ce scandale, les rieurs affirment donc leur distance vis-a-
vis du cours que prend le monde, en méme temps qu’'une sorte de

sentiment de suprématie intellectuelle par rapport a ceux dont ils se



moquent - sentiment partagé par tous ceux qui, comme eux, ne
manqueraient pour rien au monde un épisode de I’émission de
Colbert. Autrement dit, ce qui caractérise le spectateur de late show
est la jouissance d’en étre - de faire partie du camp des bons, contre
celui des méchants.

Le succes international croissant de ce type d’émission n’est pas allé
sans provoquer des réactions contrastées de la part de toute une
série de commentateurs - et pas seulement ceux pour qui se foutre
de la balle de Trump constituait une insulte personnelle parce qu'ils
avaient voté pour lui ou partageaient sa vision du monde et de la
politique. Au contraire, c’est du coté de certains penseurs dont on
aurait pu croire, a premiere vue, qu’ils devaient partager les valeurs
de démocratie et d’égalité sous-tendant les discours des humoristes
de la télévision que les critiques les plus virulentes se sont
manifestées, laissant deviner qu’il y avait peut-étre un probleme
derriere le triomphe de la connivence par le rire. Le 16 janvier 2017,
invité par BBC News a donner son point de vue sur l'actualité des
luttes de gauche, le philosophe slovene Slavoj Zizek, qui avait fait
scandale pendant la campagne électorale américaine en déclarant
que, s’il avait été citoyen des Etats-Unis, il y aurait voté pour Trump,
se lanca dans une charge violente a I'’encontre des late shows*. Citant
John Oliver et Jon Stewart (le prédécesseur de Trevor Noah a la
présentation du The Daily Show), il leur attribua une responsabilité
dans l'ascension au pouvoir du candidat Républicain - et, surtout,
dans I’échec de la gauche américaine a mesurer la nature et I'ampleur
des difficultés auxquels les citoyens avaient répondu par son élection.

Aux yeux de Zizek, le monopole du commentaire politique que les

4 « Slavoj Zizek on Trump and Brexit », BBC News, 17 janvier 2017.



humoristes s’étaient attribué, avec le concours de millions de
spectateurs, n’avait fait qu’approfondir la fracture révélée par le
succes-surprise de Trump en confirmant l'idée qu’étre « libéral », au
21¢me sjecle, signifiait faire partie d’'une classe de privilégiés pouvant
regarder les autres de haut. Cette hauteur, bien entendu, était celle
du rire face au scandale de la vulgarité et de la bétise - et de la
connivence dans la jouissance de ce que ce rire signifiait, pour les
rieurs, combien leur sophistication les différenciait des vulgaires et
des idiots, groupe incluant, avec le Président, tous ceux qui lui
avaient témoigné de la sympathie. Bien loin de n’étre qu'un
divertissement plus ou moins innocent, le binge-watching d’une
émission comme The Late Show with Stephen Colbert était un geste
politique dont l'effet principal consistait a confirmer ce que les
électeurs de Trump savaient déja : que la prétendue « élite » libérale
n’était rien d’autre qu'un bande de pédants auto-satisfaits.

La critique était sévere - mais elle avait au moins le mérite de
souligner ce qui aurait dii étre une évidence : en matiere de scandale
et d’indignation comme en tant d’autres, la jouissance entraine
souvent des conséquences qui excedent de beaucoup les limites de ce
que certains voudraient voir confiner dans le domaine de la
rationalité. La ou la plupart des spécialistes de l'analyse politique
continuent a considérer que le choix d'un chef d’Etat (ou n'importe
quelle autre préférence impliquant un individu au-dela de sa propre
personne) est explicable en fonction de critéres rationnels, Zizek
rappelait que l'affaire est avant tout libidinale - avant tout liée a la
structure tortueuse du désir. En jouissant de la latitude que leur
confere leur sentiment de posséder les bonnes réponses aux

questions du monde, les spectateurs (et les présentateurs) des late



shows accomplissent donc le contraire de ce qu'ils croient accomplir :
ils rendent encore plus inextricable le probleme dont ils pensent
connaitre la solution rationnelle. Il était méme possible d’aller plus
loin: c’est l'affirmation du fait qu’il y a des réponses rationnelles
possibles aux problemes de la politique qui est a la source de ces
problemes - c’est le déni, par le rire paternaliste, de la dimension
désirante, jouissante, libidinale de la vie politique qui fait de la
dénonciation satirique du scandale le scandale véritable. Car si
Trump s’était retrouvé a la Maison-Blanche, c’était parce que
quelqu’un I'avais désiré ; mais ce que ce quelqu’un avait désiré n’était
pas forcément que Trump se retrouvat a la Maison-Blanche ; il se fait
juste que le quelqu’un en question n’avait pas eu d’autre moyen de
manifester son désir que ce geste, qu’il flit conscient ou pas. En
méprisant ce désir, ou, pire, en prétendant le « comprendre », tous
ceux qui avaient dénoncé 1’élection du candidat Républicain a la
Présidence fournirent par conséquent la preuve que ses électeurs
avaient eu raison de voter pour lui - puisque le probleme auquel ces
derniers étaient confrontés était précisément celui du mépris libéral
vis-a-vis de leur désir. Ce mépris, que les émissions de late show n’ont
fait qu’attiser, est d’autant plus grave qu’il repose sur la forclusion
délibérée du fait que les idées, les valeurs, la rationalité que croient
partager les spectateurs ne sont pas plus rationnelles, pas plus
décisives, que celles affichées par leurs adversaires - devenus,
depuis, des ennemis. Au scandale de la bétise, répond la bétise qu'il y
a a se scandaliser de la bétise.

La sortie télévisée de Zizek ne fut pas accueillie avec délices par ceux
qu’elle visait; pour beaucoup, il s’agissait méme de la goutte d’eau

faisant déborder le vase que le philosophe avait petit-a-petit rempli



avec ses remarques relatives a 'ambiguité d’'un certain féminisme
contemporain ou a I'auto-aveuglement de la gauche par rapport a la
question des migrants. Il était évident, désormais, que Zizek n’était
plus un des leurs, méme si, pendant plusieurs décennies, son travail
lui avait valu d’'innombrables invitations dans les facultés
d’humanities les plus radicales, ses livres rempli les bibliotheques des
militants les plus critiques, et ses interventions été publiées par les
plus grands médias internationaux. Du jour au lendemain, les
invitations cesserent, les fans de la premiere heure renierent leur
passion passée, et le Guardian ou le New-York Times, naguéere ravis
d’accueillir les chroniques de celui auquel The Nation avait donné le
titre de penseur « le plus dangereux d’Occident », lui fermerent leurs
colonnes : il avait choisi le mauvais camp. A I'évidence, un tel retour
de baton signifiait que Zizek avait touché une zone sensible: en
soulignant combien le ricanement satisfait n’était qu’'une forme
parmi d’autre de ce dont celui-ci prétendait se distancier, la figure de
proue a présent déchue de la « théorie critique » avait aussi montré
combien la logique sur laquelle reposait ce ricanement était fragile.
Celle-ci prétendait opposer a la bétise hargneuse des électeurs de
Trump (et de Trump lui-méme) la raison slre de ses moyens de ceux
qui savent, alors que l'affirmation arrogante de cette slreté
constituait la preuve par excellente de ce que les individus qui s’en
targuaient ne savaient rien - ou, en tout cas, pas plus que les autres.
Ce que Zizek dénongait lorsqu’il vitupérait contre les présentateurs
de late shows n’était donc pas que ceux-ci jouassent leur role de
comique, mais que ce dernier les conduisait a occuper la place qui,
dans un monde un peu mieux fichu, aurait dii étre dévolue a I'effort

de pensée, et donc a une forme de désadhérence par rapport a son



propre camp. Depuis toujours, le rire n’a jamais servi qu’a renforcer
les liens unissant la communauté des rieurs - et, sur ce point, les tres
sophistiqués membres de 1élite libérale se comportent d'une
maniere parfaitement identique a celle de leurs adversaires
supposés : aussi informé se présente-t-il, il s’agit bien d’un rire qui se
veut contraire, d'un rire qui polarise.

De fait, l'histoire récente du débat public, qu’il concerne les
éditorialistes des grands quotidiens d’information ou les internautes
commentant les publications de leurs amis de réseaux sociaux, est
I'histoire d'une polarisation accélérée, marquée par le recours de
plus en plus important au rire comme ferment d’'un sentiment de
communauté. S'indigner des mémes choses, puis ricaner de ceux qui
sont a la source de cette indignation, constitue la rationalité par
défaut de |’ « espace public» contemporain - une rationalité qui
trouve sa source dans I'histoire méme de la modernité philosophique
occidentale, dont il forme en quelque sorte la fine pointe en méme
temps que la parodie. Nous vivons a l'age de la rationalité du
scandale : I'age d'une raison trouvant dans toutes les occasions
d’indignation une maniere d’affirmer son pouvoir, sans s’apercevoir
que cette affirmation marque aussi sa limite, son impuissance et
méme, en derniere instance, sa chute - c’est-a-dire, comme le
suggérait Zizek, son inconsistance. Mais il s’agit a I'évidence d’une
inconsistance forte, au sens ou ses effets ne cessent de se faire sentir,
que ce soit dans la détestation mutuelle croissante manifestée par les
représentants de tous les camps en présence ou dans les
conséquences qu’'une parole malheureuse peut entralner sur la

destinée d’une personne, qu’elle soit une célébrité ou un simple



péquin®. La rationalité du scandale est une rationalité du pouvoir;
elle est une maniere de constituer un levier potentiel afin d’altérer, si
pas le cours du monde, du moins le cours des conversations possibles
dans le monde - une maniere d’établir un partage effectif du dicible
et de l'indicible, du possible et de lI'impossible dans I'espace du
discours. Pour étre plus précis, il s’agit d’'une rationalité de la police :
par le recours a I'indignation, il s’agit d’interpeller ceux qui prennent
part a I'espace du discours public (et méme ceux qui en demeurent
les spectateurs silencieux) pour les sommer de se conformer a ce qui
constitue le bon modele du sujet politique - qu'’il soit d'un camp ou
de l'autre. Une telle interpellation, bien entendu, prend toujours la
forme d’un partage : ou bien vous étes Libéral, ou bien Républicain ;
ou bien vous étes progressiste, ou bien conservateur; ou bien
révolutionnaire, ou bien réactionnaire ; ou bien de gauche, ou bien de
droite ; ou bien gentil, ou bien méchant ; et ainsi de suite, jusqu’a plus
soif. Or, face a un tel partage, il va de soi qu’aucune alternative ne
saurait étre admise.

Que répondre a cela ? Sans doute qu'il est plus nécessaire que jamais
de répondre a I'appel formulé par Zizek, et de tenter de penser a la
fois les articulations essentielles de cette rationalité du scandale,
ainsi que les effets que celle-ci est susceptible d’entrainer sur I'espace
du discours public, mais aussi sur ce que ce dernier rend possible.
Car il ne s’agit pas d’'une forme de rationalité apparue du jour au
lendemain ; au contraire, elle possede une longue histoire, qui trouve
ses racines dans la premiere théologie chrétienne du skandalon, et

s’est ramifiée jusqu’au coeur des idées en apparence les plus fondées

5 Pour des exemples, voir Jon Ronson, La honte !/, trad. fr. Fabrice Pointeau, Paris,
Sonatine, 2017.



de la modernité - a commencer par celle de raison elle-méme. Penser
la police de l'indignation requiert par conséquent de proposer une
nouvelle interprétation du role joué par la raison dans la constitution
de son pouvoir, qui remette en cause cet héritage et aide a dégager
un autre partage du possible et de l'impossible, reposant sur une
logique qui s’en départisse au maximum. Avec un peu de chance,
cette autre interprétation de l'idée de raison pourrait peut-étre
parvenir a repousser le fantome angoissant de I'exigence du choix -
de I'exigence de 'adhésion a un camp dont chaque membre arriverait
a prétendre que les couleurs définissent I'essentiel de son étre, et, par
contraste, celui des autres, qui ne les partagent pas. Zizek avait
montré le chemin lorsqu’il avait rappelé qu’il est impossible de
disjoindre l'exercice de la raison de la forme particuliere de
jouissance que celle-ci autorise, et que les late shows américains
procurent a tous ceux qui se reconnaissent dans le camp qui s’y
exprime - une jouissance qui est précisément celle du pouvoir. Ce
pouvoir peut se dire en peu de mot: il est celui de la raison en tant
que son objectif n’est autre que se confirmer elle-méme, de se
posséder elle-méme ; il est celui de la raison en tant que son objectif
n’est autre qu’avoir raison - que de déployer la totalité du monde
suivant les coordonnées de son ordre, et, ce faisant, d’y assigner une
place a chaque chose. Celui qui se scandalise ne se scandalise que
parce que son indignation est susceptible de lui donner raison, c’est-
a-dire de lui conférer une place élevée a l'intérieur de I'ordre défini
par les bornes de la rationalité ; il ne se scandalise que parce qu'il
croit que son indignation fera de lui un membre du camp gagnant,
quel que soit ce gain. Peut-étre, pourtant, est-il temps de cesser de

vouloir avoir raison - et d’apprendre a avoir tort.



Chapitre 1

Et

Croire que les choses allaient se calmer rapidement avait été une
erreur. Il aurait été plus malin de s’attendre que le mouvement né le
15 octobre 2017 sur le compte Twitter de l'actrice Alyssa Milano,
célebre pour sa participation a des séries télévisées comme Melrose
Place ou Charmed, connaitrait d’innombrables rebondissements. Dix
jours auparavant, les journalistes Jodi Kantor et Megan Twohey
avaient publié dans le New York Times un reportage retentissant
consacré au comportement du producteur de cinéma Harvey
Weinstein, et revenant sur sa longue pratique du harcelement sexuel,
laquelle avait abouti a pas moins de huit reglements a I'amiable pour
des sommes non révélées. Cing jours plus tard, Ronan Farrow, une
correspondante de la chaine d’actualités NBC News, avait surenchéri
en rendant compte dans les pages du magazine The New Yorker d’un
certain nombre d’exactions supplémentaires de Weinstein dont elle
avait eu connaissance, mentionnant pas moins de treize cas de
harcelement et trois viols. Aussitét, ce fut la curée : 'homme qui avait
été le producteur le plus craint de Hollywood depuis qu'’il avait fait
sauter la banque en langant, au milieu des années 1990, des
réalisateurs tels que Quentin Tarantino, Gus Van Sant ou Anthony

Mighella, devint une cible a la hauteur de son curriculum - et de son



caractere notoirement odieux®. Au cours des jours, puis des
semaines, qui suivirent, de plus en plus d’actrices, mais aussi de
membres ou ancien membres du personnel de la compagnie, de
mannequins, de scénaristes, d’assistantes, etc., révélerent a leur tour
avoir été victimes de propositions indécentes, de chantage, de
contacts non sollicités, et ainsi de suite, de la part du producteur. Au
total, une centaine de femmes s’exprimerent - vite suivies par une
immense cohorte de célébrités plus ou moins importantes et
d’individus plus ou moins anonymes qui, si elles n’avaient jamais
souffert des gestes et des paroles de Weinstein, avaient néanmoins
vécu des expériences similaires avec d’autres personnes. C’est cette
cohorte que Milano contribua a créer avec son tweet du 15 octobre ;
ce jour-la, elle posta la phrase suivante : « Si vous avez été harcelée
sexuellement ou victime de violence, répondez ‘Me Too’ (« moi
aussi ») a ce tweet »; a la fin de la journée, deux cent milles femmes
avaient suivi son conseil - des le lendemain, elles étaient déja 500
000. Le mouvement #MeToo était lancé’.

Au début du mois de janvier 2018, la premiere vague du mouvement
était un peu retombée, ayant emportée avec elle une
impressionnante série de personnalités du monde des médias, de la
finance, du sport ou de la politique, qui, toutes, avaient démissionné
ou été limogées apres que des accusations eussent été lancées contre
elles. Pour beaucoup de commentateurs (et surtout de

commentatrices), il s’agissait la d'un moment important : celui de la

6 Sur Weinstein, voir Peter Biskind, Sexe, mensonges et Hollywood, trad. fr.
Frangoise Smith, Paris, Le Cherche-Midi, 2006, qui décrivait, il y a déja plus de
quinze ans, les incartades du producteur.

7 Pour un premier récit des différentes étapes du mouvement, voir Annette Lévy-
Willard, Chroniques d’'une onde de choc. #MeToo secoue la planete, Paris,
L’Observatoire, 2018.



prise de conscience, a I’échelle mondiale, de 'ampleur du probleme
que constituait le harcelement sexuel - et, au-dela, I'inégalité criante
entre hommes et femmes en matiere de ressources face a la
prédation. Désormais, disaient-ils (disaient-elles), il ne serait plus
jamais possible de minorer la violence dont les femmes sont les
cibles ordinaires des le moment ou elles sortent de chez elles ; il était
temps de légiférer d'une telle fagon que la simple possibilité
d’imaginer pouvoir profiter d’'une maniere ou d’'une autre des faveurs
sexuelles d’'une femme sans son consentement s’évanouit. Si c’était la
le sentiment de la grande majorité du public, il y eut bien
évidemment des mauvais coucheurs pour s’en plaindre, et voir dans
le mouvement #MeToo une sorte de campagne revancharde ne
valant guere mieux que l'attitude de ceux qu’elle dénongait - une
maniere de profiter d'un cas, certes répugnant, pour déployer un
vaste reglement de comptes au profit des femmes. Quoique la plupart
d’entre eux fussent des hommes, on pouvait compter un certain
nombre de femmes dans les rangs des détracteurs du mouvement -
ou plutdét, dans le rang de ceux que son ampleur, ainsi que la
rhétorique a laquelle il recourait, entre victimisation et hargne
vengeresse, faisaient craindre les pires conséquences. C’est ainsi que,
le 9 janvier de la nouvelle année, les pages du Monde s’ouvrirent a
une tribune signée par l'écrivaine Catherine Millet, la journaliste
Peggy Sastre et la psychanalyste Sarah Chiche, destinée a interroger
la portée dudit mouvement - tribune que le journal, par gott de la
provocation, titra «Nous défendons la liberté d’importuner,

indispensable a la liberté sexuelle »8. Il n’en fallut pas moins pour

8 Collectif, « Nous défendons une liberté d'importuner, indispensables a la liberté
sexuelle », Le Monde, 9 janvier 2018.



relancer la machine, en France tout d’abord, puis, au fur et a mesure
que les effets suscités par la tribune amplifiaient, dans la presse du
monde entier; contre toute attente, le mouvement #MeToo avait
trouvé les opposantes qu'’il attendait - cela allait pouvoir saigner
encore davantage.

De fait, dans les jours suivants, la médiasphere explosa de réactions
contradictoires, atteignant des niveaux de stridence jamais vus
jusque la - entre autres parce que, parmi toutes les femmes qui
avaient choisi d’accorder leur soutien a la tribune en y apposant leur
signature, on comptait des figures aussi célebres que l’actrice
Catherine Deneuve. Les autrices du texte, sommeées de s’expliquer sur
tous les plateaux, furent agonies d’insultes et méme de menaces sur
les réseaux sociaux, tandis que d’autres représentantes du monde
intellectuel et artistiques se précipitaient pour rassembler a leur tour
le plus grand nombre de signatures possibles en soutien de leur
réplique, parue sur le site Mediapart des le 11 janvier. Il s’agissait
d’'une réplique aussi arrogante et jargonneuse que la tribune du
Monde était confuse dans son exposé mais claire dans ses intentions :
la ou celle-ci souhaitait avertir du danger que pouvait faire peser une
stratégie de la délation généralisée sur la vie sociale et érotique,
celle-la rétorqua en accusant ses autrices de n’étre que des
privilégiées méprisant les vraies victimes®. En prétendant avertir des
risques posés par l'augmentation du niveau de sensibilité a la
violence sexuelle, Millet, Sastre, Chiche et celles qui les suivaient
jouaient le role de pions dans la partie menée par les agents de la

domination contre tous les subalternes du monde, a commencer par

9 Les Invités de Mediapart, « Les féministes peuvent-elles parler ? », Mediapart,
11 janvier 2018.



les femmes - telle était, du moins, 'opinion des conceptrices de la
contre-tribune. Les échanges de noms d’oiseau se poursuivirent ainsi
un moment, brisant des amitiés et suscitant des coleres durables a
I'intérieur du monde de la culture frangaise (et en particulier
parisien), avant de retomber a leur tour, laissant aux administrations
et a la justice, la ou elle avait été saisie, le soin de poursuivre le
travail. L’'essentiel avait été fait: pendant un instant, un scandale
sexuel avait provoqué une indignation mondiale, qui avait abouti a
resserrer, flit-ce de maniere temporaire, les rangs des femmes face
aux difficultés que celles-ci connaissaient, et a chéatier un certain
nombre de victimes expiatoires, payant pour celles qui n’avaient pas
été attrapées. Que cette indignation conniit son acmé au moment ou
le front jusque la plus ou moins uni des femmes se flt divisé entre
celles qui le soutenaient de maniere inconditionnelle et celles qui
désiraient y poser des limites était de bonne guerre : il n'y a pas de
scandale sans communauté pour y voir un enjeu d’'identite.

Pour un observateur extérieur, il y avait en effet matiere a ressentir
une certaine perplexité : dans I'histoire du mouvement #MeToo, le
véritable moment de scandale ne fut pas celui de la révélation de la
massivité du phénomene du harcelement sexuel - mais celui du
refus, manifesté par certaines femmes, de se dire solidaires de toutes.
Le scandale en tant que tel n’était pas I'’horreur des situations de
pouvoir dont beaucoup d’hommes tentaient de tirer un avantage,
mais celui du fait qu'’il existait des femmes pour qui cette horreur
pouvait étre relativisée, ou, du moins, remises dans un contexte plus
large ou la question du pouvoir ne se distribuait pas de maniere aussi
simple qu’on pouvait le croire. Pour la rédaction de journaux comme

Die Welt, De Morgen, The Atlantic, Il Figlio, La Nazione ou Le journal



de Montréal, cette étrangeté pouvait étre expliquée sans difficulté :
elle reposait sur un certain ethos frangais en matiere de drague et de
séduction, qui avait fait du scandale en général une forme
particuliere d’érotique, réprimée ailleurs??. Interroger la portée du
mouvement #MeToo sur les relations entre hommes et femmes (ou
entre hommes eux-mémes ou femmes elles-mémes) devait étre vu
comme une maniere de remettre en perspective le fait qu’il n’existe
pas de forme de désir qui soit dépourvue de violence - une violence
avec laquelle il faut bien se débrouiller. Si les autrices de la tribune
du Monde se désolidarisaient du mouvement qui soulevait les
femmes du monde entier, c’était parce qu’elles refusaient de prendre
en considération le fait que la reconnaissance tres francaise de la
violence du désir ne constituait pas une réalité universelle - tandis
que les effets de cette violence, eux, pouvaient étre observés partout.
On pouvait donc comprendre le tollé suscité par leur irruption dans
le débat: en émettant une simple réserve quant aux conséquences
éventuelles du mouvement #MeToo, c’était en réalité la totalité de
celui-ci qu’elles mettaient en danger, des lors que la logique de la
réserve pouvait conduire a le faire se replier sur I'examen au cas-par-
cas des pratiques locales. Ce qui semblait insupportable a de
nombreuses femmes, choquées par la publication de la tribune, était
la maniere dont celle-ci aboutissait a dénier la prétention a
I'universalité du mouvement, alors que cette derniere constituait sa
seule véritable nouveauté - et aussi, aux yeux de beaucoup, sa seule

véritable puissance.

10 « Vu de I'étranger. Liberté d’'importuner : ‘Seule la France pouvait s’attaquer a
#MeToo’ », Le courrier international, 10 janvier 2018.



Aussi pertinente flt cette explication, il lui manquait cependant de
souligner un élément essentiel : qu’'en acceptant la dimension de
scandale au cceur de toute relation désirante (et toute relation
implique toujours un peu de désir, méme en négatif), les autrices de
la tribune avaient fourni le chiffre manquant de celui qui était en
cours. Ce chiffre était le suivant: il n’y a de scandaleux que le
scandale ; il n'y a de scandaleux que ce qui, dans le scandale, fait
irruption sous la forme d'un désir de violence venant fracturer toute
tentative de le forclore — désir de violence dont I'objectif ultime n’est
autre que le sacrifice de ce qui révele I'échec de cette tentative. Telle
était du moins 'hypothese que René Girard soumit a la curiosité de
ses pairs au milieu des années 1970, lors de la série de séminaires
qu’'il donna aux universités de Cheektowaga et Johns Hopkins en
compagnie de Jean-Michel Oughourlian et Guy Lefort, plus tard
publiés sous le titre: Des choses cachées depuis la fondation du
monde'l. A ses yeux, le scandale ne pouvait étre considéré comme la
simple expression d'un ras-le-bol plus ou moins justifié vis-a-vis
d’une réalité dont la dimension immorale choquait la sensibilité d’un
époque ; a travers cette expression, quelque chose de beaucoup plus
crucial se trouvait mis en jeu, mobilisant la structure méme des
sociétés humaines. La théorie de Girard tenait en peu de mots : toute
communauté se constitue par le rejet d'un élément tiers, percu
comme empéchant sa formation tant qu’il n’a pas été sacrifié - un
élément faisant scandale, au sens ou ce sacrifice ne cesse de se
rappeler au bon souvenir de ceux qui I'ont commis, troublant ainsi la

jouissance de leur appartenance a la nouvelle communauté. Le

11 René Girard, Des choses cachées depuis la fondation du monde. Recherches avec
Jean-Michel Oughourlian et Guy Lefort, Paris, Grasset, 1978.



scandale est celui de la figure fondatrice de la communauté, en tant
que cette figure est sacrifiée pour permettre cette fondation; il est
celui du rappel que c’est le désir de violence a I'origine du sacrifice du
tiers exclu qui, seul, a permis la fondation de la communauteé ; et il est
celui de ce désir lui-méme, comme archétype de tout désir. Non
seulement n'y a-t-il pas de communauté sans scandale, mais ce
dernier se présente toujours comme un mixte complexe de désir, de
violence, de tentative de forclusion et de retour du refoulé rendant
un peu ridicule la volonté de vouloir le penser dans les coordonnées
traditionnelles de l'indignation morale - comme ¢a avait été le cas
pour le mouvement #MeToo. Voila ce qu'on n’avait pas pardonné aux
autrices de la tribune de redire.

A T'appui de l'interprétation de la notion de scandale proposée par
Girard, celui-ci mentionnait un fait que les lexicographes et les
historiens de la question avaient aussi relevé: celui voulant que
I'apparition du mot grec skandalon, qui a plus tard donné « scandale »
et « esclandre » en francais, constitua une curiosité étymologique!Z.
En effet, le grec ne connaissait pas ce mot avant son apparition dans
la traduction de la Bible proposée au 2¢me siecle avant notre ere par
un groupe d’érudits mandatés pour ce faire par le pharaon Ptolémée
I - du moins, des parties disponibles a I'’époque, puisque seuls les
livres composant I’Ancien Testament existaient. L'idée de cette
traduction, qui avait été soufflée a Ptolémée par le fondateur de la
bibliotheque d’Alexandrie, Démétrios de Phalere, était qu’elle
permettrait de développer une connaissance plus fine des regles que

reconnaissait la population israélite du royaume, dont elle constituait

12 Jpid., p. 540 sq. Sur ce sujet, voir aussi Jean-Claude Bologne, Histoire du
scandale, Paris, Albin Michel, 2018, p. 22 sq.



une minorité importante, quoique pas toujours bien accueillie. Or,
dans la Bible dite « des Septante » (d’apres le nombre de traducteurs
ayant travaillé a ce texte), le mot skandalon servait a traduire de
maniere indifférenciée deux concepts hébreux: celui de mikchél, ou
« pierre d’achoppement », désignant I'obstacle figurant sur le chemin
du voyageur ; et celui de mékech, ou « piege a oiseau », en tant que
métaphore de tout chausse-trappe. Pour les auteurs de la traduction
des Septante, l'idée de skandalon mélait ces deux dimensions,
construisant ainsi un concept de l'obstacle et du piege compris
comme ce qui empéche la poursuite du voyage - ce qui vient mettre
en danger la quéte de celui qui s’est mis en mouvement, quel qu’en
soit par ailleurs l'objectif. Dans les différents passages ou le mot
apparaissait, une aide se présentait toutefois au voyageur : celle de la
Loi divine, dont le livre des Psaumes soulignait qu’elle écartait tout
obstacle de la voie - Loi dont l'inobservance constituait le seul
véritable piege a éviter si I'on voulait parvenir au but que I'on s’était
assigné. « Grande est la paix de ceux qui aiment la Loi : pour eux, plus
d’obstacle ! » (kai ouk estin autois skandalon)'3, disait la Bible; qui
suit la Loi voit tout risque de trébucher ou de tomber dans un piege
disparaitre de sa route ; qui suit la Loi se préserve de tout scandale,
étant donné qu’il n'y a pas d’autre scandale que s’écarter de la Loi.
Comme le disait Girard, le scandale n’est rien sinon la tentation
suscitée par ce qui « fait obstacle et fait obstacle en tant qu'il attire »,
a savoir celle de 'oubli de la Loi'*.

Il manquait cependant une piece au puzzle assemblé par Girard :

celle qui permettait de relier I'idée suivant laquelle le scandale avait

13 Ps. 119, 165.
14 René Girard, op. cit., p. 542. Pour un commentaire, voir Christine Orsini, René
Girard, Paris, Puf, 2018.



quelque chose a voir avec la tentation de l'inobservance de la Loi - et
la these, a laquelle il tenait beaucoup, voulant que sa fonction
fondamentale serait sacrificielle, et donc constituante de la
communauté. Cette piece pouvait toutefois étre trouvée dans le
Nouveau Testament, et en particulier dans I'insistance avec laquelle
s’y trouvait formulé combien la crucifixion du Christ incarnait le
scandale ultime ; pour les Chrétiens, il n'y a qu'un seul « obstacle » : le
fait que le Fils de Dieu ait di se sacrifier pour sauver le peuple des
croyants du péché originel entachant leur étre. C'est peut-étre Paul
de Tarse qui proposa la formulation la plus décisive de cet article de
foi, dans la premiere lettre qu'’il écrivit aux habitants de Corinthe afin
de tenter de calmer les difficultés que rencontrait 'Eglise qu’il y avait
fondée : « Nous préchons un Messie crucifié, proclama-t-il, scandale
pour les Juifs (loudaiois men skandalon), folie pour les paiens. »1> De
fait, du point de vue de I'observance de la Loi judaique, la crucifixion
du Christ impliquait deux graves problemes: celui de la prétendue
virginité de la mere du Fils de Dieu, que les Juifs considéraient
comme une simple femme adultere; et celui de la crucifixion elle-
méme, que I’Ancien Testament réputait réservée a ceux dont Dieu ne
voulait pas. Pour les Juifs, le sacrifice de Jésus de Nazareth constituait
donc un scandale au sens ou deux prescriptions légales importantes y
était méprisées - tandis que, pour les Chrétiens, c’était ce mépris
méme qu’il fallait considérer comme l'acte inaugural de leur
communauté, la source violente ou ils pouvaient puiser leur salut. La
ou les uns voyaient un scandale dans 'oubli de la Loi, les autres
pensaient que c’était la Loi elle-méme qui omettait ce qui était

susceptible d’en transcender la lettre, et donc aboutissait a un faire le
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véritable obstacle a dépasser au profit d’autre chose - que Paul, dans
une lettre différente, destinée a la communauté juive de Rome,
appela la « grace » (charis)®. Du point de vue de Girard, cependant, la
querelle importait peu; ce qui comptait était que l'affirmation du
caractere scandaleux de la crucifixion soulignait I'imbrication serrée
de la dimension de tentation, d’obstacle, de violence, de communauté,
de sacrifice et de loi formant I'horizon de sens du concept de
skandalon. N’est pas scandaleux ce qui heurte ; est scandaleux ce qui
fonde.

La ou la scandale, pour la plupart des gens, est quelque chose qui
rompt, qui brise un certain était des choses, et est donc combattu afin
de permettre la restauration de 'unité perdue, Girard soutenait donc
que cette unité est en réalité ce qui dépend du scandale - ce qui se
repose sur lui pour parvenir a se former. Tout scandale renvoie a
I'origine d’'un groupe et au sacrifice autour duquel celui-ci s’est
réuni; il est la scene originaire ayant vu un de ses membres
éventuels étre sacrifié pour rendre possible 'union de tous les autres
- une union dirigée contre tous ceux qui ne se reconnaissent pas dans
ce sacrifice, a I'instar des Juifs pour les Chrétiens. Pour le dire d'une
autre maniere : le scandale est ce qui rend digne de participer au
groupe ; il est I'épreuve mise sur le chemin de tous ceux qui désirent
communier dans l'unité d'une foi - I'épreuve qu’ils attendent, voire
méme, si elle tarde un peu trop a venir d’elle-méme, qu’ils tentent de
susciter de leur c6té. Une telle épreuve, bien entendu, ne peut étre
que violente; apres tout, ce dont il est question consiste bien a
affirmer un désir de communauté enté sur une différence radicale ; il

s’agit de dire que le groupe qui se constitue par le scandale, et qui
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s’en fait le porte-parole, réclame cette violence, en tant que preuve de
I'intensité de son désir. Un scandale minable, une épreuve qui
ressemblerait trop a un jeu de société ne produirait guere autre
chose qu'un embarras passager, une honte fugace vite remplacée par
la colere née du constat de la nullité qu’il y a a appartenir a un groupe
qui n'est que ¢a - colere qui, peut-étre, pourra servir de véhicule a
I'invention d’'un scandale nouveau. L’essentiel est qu’il n'y a de
scandale qu’intense - d’une intensité a la hauteur du désir qui le
mobilise et de la violence dont celui-ci est prét a s’acquitter; il n’y a
de scandale qu’inscrit dans la possibilité de la mort violente, que
celle-ci soit physique, psychique ou symbolique ; c’est-a-dire qu'’il n’y
a de scandale que de ce qui tue. L’exemple du Christ, de ce point de
vue, remplit tout a fait son office: sa crucifixion, réclamée par les
Pharisiens aupres des autorités romaines de Judée, marquait le désir
de reconstitution de la communauté juive menacée; sa
revendication, apres les faits, celui de la communauté chrétienne
d’affirmer le peu de cas qu’elle faisait de la Loi judaique. Mais il en
allait de méme du mouvement #MeToo, né de la volonté d’en finir
avec la violence d’'un certain désir masculin - fiit-ce au prix du
sacrifice des femmes qui n’étaient pas d’accord.

Il ne fallait pas étre grand clerc pour s’en rendre compte : le hashtag
qui avait fait le succes du mouvement constituait un commentaire
éloquent du processus dont il se voulait un exemple; en se
constituant comme une chaine de femmes proclamant « moi aussi »,
il se définissait avant tout a la maniere d’'un appel a participation.
Poster « moi aussi» sur un fil Twitter ou une page Facebook, et
I'assortir du hashtag que Milano avait repris de l'activiste Tarana

Burke, qui l'avait créé des 2006 sur le site MySpace, c’était se



déclarer membre de la communauté qui se déployait du fait méme
qu'un nombre croissant de femmes disaient en faire partie. Le
scandale causé par le comportement de Weinstein était le moment
sacrificiel marquant l'origine d’'une société nouvelle, dont l'identite
premiere reposait sur le prédicat « victime de harcélement sexuel » —
un moment saturé d’une violence terrible de quelque c6té qu’on
choisisse de porter son regard. Du coté des causes, il s’agissait de
celle, abjecte, d'un homme qui confondait pouvoir et droit de
cuissage ; de l'autre, la violence réactive de toutes celles qui ne
supportaient plus qu'une telle confusion fat possible, et qui
exigeaient, en échange d'une forme plus ou moins stable de
pacification, que quelqu’un payat afin d’assurer la reconnaissance de
leur groupe. Méme si certains, comme John Oliver, rappelerent que,
hélas, le début des années 1990 avait connu un épisode similaire,
désormais a peu pres oublié de tous, c’est ce qui se passa: au fur et a
mesure que le mouvement changea de forme, de visage et de mode
d’apparition, quelque chose comme un groupe défini se forma. On lui
reprocha parfois d’étre surtout constitué de femmes blanches
célebres, mais c’était ce qui devait arriver; lorsqu'un groupe se
constitue, il faut toujours un moment avant que son identité se
stabilise - et une telle stabilisation de va pas sans un certain nombre
de crises supplémentaires, de scandales nouveaux. Il en alla ainsi des
signatrices de la tribune du Monde, dont 'absence de solidarité avec
les pionnieres du mouvement aboutit, de maniere paradoxale, a un
renforcement de I'orthodoxie qui commencait a y voir le jour, et dont
les autrices de la contre-tribune de Mediapart se firent les porte-
paroles les plus virulentes. Les premiéres avaient eu la naiveté de

croire qu'’il était possible de passer outre la question du pouvoir pour



se concentrer sur celle du désir; les secondes avaient emporté le
morceau en soulignant qu’il n’était question que du désir de pouvoir.
Cette victoire eut toutefois un prix : celui d’obliger les défenderesses
du mouvement de contresigner ce que les Chrétiens avaient décidé
d’accepter deux millénaires auparavant, a savoir qu’'un scandale leur
était nécessaire, et que cette nécessité emportait avec elle d’accepter
de se plier a la forme tortueuse de rationalité qui la gouvernait. Le
triomphe médiatique du hashtag #MeToo reposait tout entier sur
cette acceptation, dont le mouvement constituait une sorte de
commentaire performatif : sur I'acceptation du fait que la rationalité
du scandale est une rationalité de la fondation opérant par
identification - une rationalité imposant un rapport compact a soi et
au monde. Le scandale est ce qui identifie, de la méme maniere que le
hashtag #MeToo avait pour but d’'identifier les victimes de
harcelement sexuel aux yeux des autres victimes des mémes
exactions ; et il est ce qui fonde la société singuliere de ceux qui
s’'identifient ainsi, par le fait méme de leur identification, devenant
leur raison d’étre. Pour le dire autrement, le scandale opére comme
une espece de fixatif; il grave dans le marbre un cahier des charges
aboutissant a opérer une distinction forte entre ceux pouvant se
prévaloir d’'une certaine qualité, et ceux qui, au contraire, doivent
admettre en étre dépourvus, méme s'’il s’agit d’'une qualité qu'on
jugerait volontiers infamante. Dans le langage un peu théatral de la
métaphysique, on dirait sans doute que le scandale est du coté de
I'étre davantage que de celui du devenir: il n'a pas pour but de
rendre possible de nouvelles manieres d’exister, mais d’'inscrire ceux
qu’il touche dans un espace prédéterminé de places ou les choix se

réduisent le plus souvent a une alternative. Il y a d’'un coté les



victimes, et de I'autre celles qui ne le sont pas; mais, si elles ne le
sont pas, pourquoi ne le sont-elles pas - cela ne signifierait-il pas qu'il
leur manquerait quelque chose pour pouvoir étre dites tout a fait
femmes, en tant que ce qui définit la victime est précisément son étre
de femme face a la violence des hommes ? Bien entendu, une telle
question est largement rhétorique ; mais il n’en demeure pas moins
que le scandale fait souvent preuve de gourmandise : la qualité qu'il
promet a tendance a y prendre le visage d’un trait définitoire, d'une
qualité considérée comme si essentielle qu’en manquer signifie sans
doute ne pas étre completement. Se définir par le scandale oblige
presque toujours de tout lui céder - méme ce qu’'on croyait le plus

propre, le plus intime.



Chapitre 2

Car

Kare Bluitgen était de mauvaise humeur. Cela faisait un moment qu'’il
recherchait des dessinateurs susceptibles d’illustrer le livre dont il
venait d’achever le texte, un essai sur la vie de Mahomet titré
Koranen og profeten Muhammeds liv, mais a chaque fois qu'’il rentrait
en contact avec un illustrateur, celui-ci finissait toujours par lui
claquer entre les doigts. Bluitgen avait donc fait savoir autour de lui
qu’il était persuadé que ces refus étaient imputables au fait que,
depuis l'assassinat du reéalisateur de cinéma hollandais Théo Van
Gogh par un militant musulman nommé Mohammed Bouyeri,
quelques mois auparavant, plus personne n’osait prendre le risque
de discuter la religion islamique et son prophete en public. Comme
Van Gogh avait été tué a cause des innombrables provocations et
insultes qu’il avait adressées a l'islam et ses représentants, a
commencer par celles figurant dans son dernier film, Submaission, les
illustrateurs danois n’osaient pas briser l'interdit de représentation
du prophete faisant partie des dogmes musulmans, de peur des
représailles. Méme si 'argument flairait la frustration plus que toute
autre chose, il parut assez convaincant a Flemming Rose, le
responsable des pages culturelles du grand quotidien danois de
droite Jyllands-Posten, aux sympathies néo-conservatrices affirmées,

pour que celui-ci décidat d’'y réagir a sa facon - c’est-a-dire en



transgressant l'interdit. Le journaliste passa donc commande de
caricatures humoristiques représentant Mahomet a une quarantaine
de dessinateurs danois, dont douze déciderent de répondre présents,
livrant une seérie disparate de dessins, certains ironisant sur la peur
dont étaient victimes les illustrateurs, d’autres sur les relations entre
'islam et le terrorisme, et ainsi de suite. Ces dessins, publiés dans
I’édition du 30 septembre 2005 du Jyllands-Posten, illustraient un
dossier consacré par le quotidien a la question de I'autocensure et de
la liberté de la presse a une époque ou, a en croire Rose, celle-ci se
trouvait plus menacée que jamais - ainsi qu'en témoignait la
mésaventure dont venait de souffrir Bluitgen. Aux yeux du
journaliste, I'affaire était réglée : il pouvait se mettre a réfléchir au
sujet du prochain dossier qu’il devait superviser ; il s’attendait bien
entendu a ce que des réactions se fassent entendre (apres tout, c’était
le but), mais, pour lors, leur ampleur le prit d’autant plus au
dépourvu que, dans les premiers jours ayant suivi la parution, tout
était en apparence resté calme.

La situation commenca a dégénérer quinze jours apres la publication
des caricatures dites «de Mohamet»: le 14 octobre, plusieurs
milliers de musulman manifesterent a Copenhague pour protester
contre ce qu’ils considéraient comme une insulte aussi violente que
délibérée faite a leur religion. Le lendemain, un jeune homme fut
arrété a Aarhus, la ville ou le Jyllands-Posten possede ses locaux de
rédaction, a la suite de menaces de mort proférées a I'’encontre de
deux des douze dessinateurs ayant participés au dossier monté par
Rose ; plus tard, une dizaine d’ambassadeurs de pays musulman au
Danemark demanderent a étre recus par le Premier Ministre.

Entretemps, le quotidien égyptien indépendant Al Fagr avait repris



les dessins, parus dans son édition du 17 octobre, suscitant une
premiere vague d’'indignation autour de la Méditerranée ; puis, début
décembre, un groupe islamique radical pakistanais décida de mettre
a prix la téte des douze illustrateurs incriminés. Dans la foulée, une
série d'imams danois entreprirent d’aller expliquer la situation a
leurs coreligionnaires du Moyen-Orient, afin de susciter, avec succes,
une demande officielle d’explication de la part des Etats musulmans ;
par contrecoup, plusieurs journaux occidentaux déciderent de
témoigner leur soutien avec leurs collegues danois. En Allemagne, en
Belgique et en France, les caricatures qui causaient tant de houle
furent donc publiées a leur tour, jetant, comme il fallait s’y attendre,
encore davantage d’huile sur le feu - ce qui n’était pas étonnant au vu
de pedigree de certains médias impliqués, lesquels, comme Charlie
Hebdo, n’avaient pas toujours été heureux dans leur relation au
monde musulman. D’autres menaces de mort et d’autres
propositions de récompense pour l'assassinat des responsables de la
publications firent surface, poussant un des rédacteurs en chef du
Jyllands-Posten, Carsten Juste, a engager des gardes du corps ; méme
si certaines voix, du c6té musulman, en appelerent a la concorde,
d’autres, au contraire, ne cesserent de hausser la voix. La situation
commencgait a devenir intenable, malgré les excuses tardives publiées
par le journal - si intenable que, bien que les violences annoncées
eussent fini par se tasser, Rose finit par présenter sa démission et
quitter le Danemark pour les Etats-Unis, ou il recommenca sa vie.
Quant au livre de Bluitgen, il fut publié au cours de I'année 2006 ; il
connut un grand succes.

A certains égard, toute l'affaire ne constituait qu'une suite de

maladresses plus ou moins mal assumées, accompagnées de



réactions de susceptibilité qui auraient sans doute tres bien pu étre
évitées si chacun des camps en présence ne s’était amusé a faire
monter les encheres - et a vouloir I'emporter d’'une maniere ou d’'une
autre. En refusant de recevoir les ambassadeurs qui lui réclamaient
une audience, le Premier Ministre du Danemark, le libéral Anders
Fogh Rasmussen, n’avait pas été tres malin, de méme que certains
des imams ayant entrepris la tournée du Moyen-Orient, qui mélerent
aux dessins originaux des déclarations de haine a I'égard de l'islam
forgées de toutes pieces. De méme, si Bluitgen n’avait pas tout
d’abord exprimé son exaspération entre les pages du quotidien
social-démocratie Politiken, principal rival du Jyllands-Posten, Rose
n’aurait sans doute jamais entrepris d’en rajouter ; et si les menaces
de mort ne s’étaient pas multipliées, il y a de grandes chances que les
caricatures n’eussent pas été republiées ailleurs. Bref, le scandale des
« caricatures de Mohamet » était un scandale qui reposait avant tout
sur une logique de 'excitation en spirale, du houspillage mutuel d’un
genre proche de celui auxquels se livreraient des adolescents voulant
avoir le dernier mot - et préts a tout, méme aux pires violences ou a
la pire mauvaise fois, pour y parvenir. De fait, ce qui se voulait
d’abord une maniere ironique de prendre la défense de la liberté de
la presse avait fini par ressembler de maniere furieuse a une forme
soft de guerre de religion, dans laquelle tout geste, toute parole,
pouvait donner lieu a de nouvelles interprétations a l'appui du
sentiment d’agression éprouvé par chaque groupe en présence. D’un
coté, il y avait la volonté d’emballer par I'image un ensemble
d’arguments rationnels en faveur de la lutte contre I'autocensure ; et,
de l'autre, les émotions violentes suscitées par cette prétention a se

limiter au domaine de la raison - émotions faisant elles-mémes



naitre une indignation de méme type chez ceux qui l'avaient
défendue. La spirale de nervosité qui emporta le débat bien au-dela
des frontieres du Danemark était une spirale reposant sur le court-
circuit permanent de I’émotion et de la raison, registrant ces deux
catégories parmi les armes a la disposition de ceux qui prétendaient
en donner le dernier mot - a savoir le leur. Si I'indignation avait
gagné les deux camps, c’était parce que chacun y croyait avoir raison.
Il s’agissait d’'une tentation bien naturelle : apres tout, comme le nota
déja Arthur Schopenhauer en ouverture d'un étrange opuscule qu'il
rédigea en 1830 sous le titre de Eristische Dialektik (« Dialectique
éristique »), le désir d’avoir raison constitue la « perversité naturelle
du genre humain »17. Lorsque deux individus se rencontrent, tout se
passe comme s’ils avaient besoin de se mesurer par les moyens du
langage afin de déterminer lequel serait le plus fort — a moins, bien
entendu, qu’ils soient du méme avis, auquel cas il ne leur reste pas
d’autre option que celle d’aller boire un coup ensemble dans la
taverne la plus proche. Pour parvenir a triompher d’'un adversaire,
expliquait Schopenhauer, tous les moyens sont bons, surtout les plus
louches et les plus tortueux, a I'énumération desquels il consacra la
plus grande partie de son ouvrage sans manquer de citer les grandes
autorités de l'histoire de l'art rhétorique chez qui il était allé les
pécher. A vrai dire, aucun de ces moyens n’était tres étonnant:
chacun pouvait avoir eu I'occasion d’en faire I'expérience au cours de
n'importe quelle conversation de salon, soit qu'un protagoniste y elit
recouru, soit, au contraire, qu'on y et recouru soi-méme - ce qu'il

était a I'évidence hors de question de reconnaitre. La these de

17 Arthur Schopenhauer, L’art d’avoir toujours raison, ou Dialectique éristique,
trad. fr. Henri Plard, Belval, Circé, 1990, p. 7.



Schopenhauer, qui constituait un exemple parmi d’autres de la
profonde misanthropie le hantant, était qu'il n’existe pas d'échange
dialectique qui ne soit irrémédiablement marqué du sceau de
'éristique - c’est-a-dire de la discorde (éris, en grec), de la querelle et
de la mauvaise foi. Une conversation qui serait véritablement
rationnelle ne pourrait étre qu'une chimere, car des que deux
individus commencent a parler, une sorte de sceéne s’installe, ou le
nom de «raison » est susceptible d’étre porté par n'importe quel
procédé dont le fonctionnement serait admis, étant donné que cette
admission méme ferait I'objet du débat. Pour le dire d’'une autre
maniere, il n'y a de débat qu’a propos des moyens du débat - il n'y a
de débat que limité a la discussion pinailleuse des astuces par
lesquelles les protagonistes tentent d'y avancer leurs pions afin de
vaincre leur adversaire sans que victoire paraisse trop ouvertement
frauduleuse. La seule raison qu'il est possible d’y voir a I'ceuvre est
donc la raison de celui qui a raison : la raison de celui qui est parvenu
a imposer sa définition du raisonnable a celui qui se trouve en face de
lui et ne peut s’empécher de fulminer d’avoir perdu.

Aux yeux de Schopenhauer, tout ce cirque pouvait étre attribué a un
seul facteur: la vanité; c’était parce que les étres humains sont
d’abord des créatures vaniteuses que l'intérét d’'un débat rationnel
ayant pour vocation de rendre possible un accord des participants
sur ce qui constitue la vérité d'un fait, d’'un geste ou d'une affaire leur
parait si faible. Bien que I'argument pit se reposer sur une longue
tradition de moralisme, englobant une bonne partie de la pensée
occidentale, qu’elle fiit philosophique, théologique ou simplement
morale, il témoignait toutefois d’'une naiveté tout a fait inattendue

chez quelqu'un qui, comme l'auteur du Monde comme volonté et



comme représentation se targuait de son impitoyable lucidité. En
soulignant les liens qui pouvait y avoir entre rationalité dialectique et
dimension éristique du débat, Schopenhauer aurait en effet pu
prendre une autre voie que celle de la contemption des faiblesses
humaines, trop humaines, et s’interroger ce qu'’il en était de I'idée de
raison elle-méme - de ce qu’enveloppait son apparente neutralité.
Tout au long de son énumeération des trente-huit astuces rhétoriques
ou de raisonnement qui, selon lui, permettait de shunter un débat et
d'y faire prévaloir son point de vue d’'une maniere qui semble
légitime (mais qui, au fond, ne I'est pas), il ne doutait en effet pas que
ces astuces, en derniéere instance, ne relevassent pas de la raison. A
ses yeux, il devait exister une forme de raison qui, a défaut d’étre
aussi pure que celle voulue par son maitre a penser, Emmanuel Kant,
se distinguait au minimum des expédients tordus qu’il avait décrits -
une raison qui, en effet, aurait quelque chose a voir avec la vérité, et
non pas avec ce qu’il fallait bien nommer d'un vieux nom d’origine
grecque : sophismes (sophismai). Tout en donnant 'air de ne pas y
toucher, et de se contenter de témoigner de I'ironie un peu mondaine
de celui a qui on ne la fait pas, Schopenhauer entreprenait de
reconstituer, quoique sous une guise différente, le partage du monde
en vigueur depuis les premiers jours de la philosophie, qui voyait la
vérité s’opposer au mensonge. La seule différence était qu’en tant
que misanthrope, le penseur allemand avait plutot tendance a
considérer que c’était I'inverse qui était vrai — a savoir que, dans les
conditions présentes, il revient au mensonge de triompher encore et
toujours de la vérité, dont la derniere ruine visible, la derniere trace

pensable, n’est nulle autre que ce constat lui-méme.



Ce que n’avait pas vu Schopenhauer était que regretter la perversion
de la raison par la vanité humaine ne produisait guere plus que la
reconduction du vieil attirail intellectuel selon lequel il était possible
de dire qu'il n’y a de raison digne de ce nom que séparée de ladite
vanité - comme s’il était possible de la distinguer des affects qui la
mobilisent. Suivant cette distinction, il y aurait d’'un c6té la raison et
ses instruments, tous orientés en direction de l'obtention de la
vérité ; et, de I'autre, 'ensemble des passions perverses détournant
les instruments de la raison de son service au profit d’'une culture du
mensonge en enterrant jusqu’a la simple possibilité - passions dont
la vanité serait la premiere. Mais c’était faire peu de cas de la
dimension de passion sous-tendant jusqu’aux échanges les plus
rigoureux, les plus apparemment rationnels, dont les formes
extrémes naissent, comme cela avait été le cas dans l'affaire des
« caricatures de Mahomet », précisément de la volonté de restreindre
le débat au domaine de la raison. Car c’était cette restriction qui avait
rendu fou de nombreux musulmans danois : le fait que I'usage de la
raison journalistique elit eu pour seul effet la stigmatisation implicite
de ce qu'ils étaient - une stigmatisation face a laquelle toute réponse,
aussi calme, aussi mesurée fiit-elle, ne pouvait paraitre que ridicule.
L’article du Jyllands-Posten et les dessins qui l'accompagnaient
avaient créé une situation intolérable: ou bien les musulmans ne
réagissaient pas et donc s’abjuraient comme croyants considérant
que les traits de leur prophete relevent de l'irreprésentable ; ou bien
ils réagissaient et couraient le risque de passer pour des hystériques
extrémistes. Dans les deux cas, ils perdaient - ce qui était bien
entendu l'intention principale de la publication, méme s’il était

impossible qu’elle 'admit de fagon explicite ; méme si aucune regle



de la déontologie journalistique, ou de la rationalit¢é du débat
démocratique, n’avait été enfreinte par la rédaction du journal,
personne n’était dupe. L’argumentaire en faveur de la liberté de la
presse con¢cu par Rose n’avait pas eu d’autre but que celui de
suggérer combien l'islam y était hostile, méme si ce but ne pouvait
non seulement pas étre formulé, mais méme pas admis - ce qui était
la raison expliquant que le dossier ett été congu de sorte a respecter les
exigences les plus strictes de la raison. C’était la raison qui y était le
lieu de la saloperie, précisément parce qu’elle voulait interdire
I'expression des passions.

Cela, toutefois, Schopenhauer aurait pu l'admettre; a ses yeux,
I'exemple des «caricatures de Mahomet» aurait pu étre décrit
comme une des innombrables perversions possibles de la raison
pour la vanité ou le golt de la victoire ; en soi, il ne disait rien du
fonctionnement de la raison en tant que telle, c’est-a-dire dans sa
pureté formelle de raison. En soulevant une telle objection, il aurait
d’ailleurs regu I'aval paradoxal de tous ceux qu’on aurait pu prendre
pour ses adversaires philosophiques - a savoir les penseurs pour
lesquels I'important, dans le débat politique, n’est pas la raison, mais,
au contraire, les émotions, car ce sont celles-ci qui y mobilisent les
acteurs, et non celle-la'8. Ce groupe de penseurs est aussi informe, et

s’ancre dans une tradition aussi ramifiée, que ceux qui défendent la

18 Voir, par exemple, Philippe Braud, L’émotion en politique, Paris, Presses de
Sciences-Po, 1996; George E. Marcus, Le citoyen sentimental. Emotions et
politique en démocratie, trad. fr. Bruno Poncharal, Paris, Presses de Science-Po,
2008; Martha Nussbaum, Les émotions démocratiques. Comment former le
citoyen au XXle siécle ?, trad. fr. Solange Chavel, Paris, Flammarion, 2011 ;
Frédéric Lordon, Les affects de la politique, Paris, Le Seuil, 2016 ; La politique a
I’épreuve des émotions, sous la direction de Emmanuel Négrier et Alain Faure,
Rennes, PUR, 2017 ; La démocratie des émotions, sous la direction de Loic
Blondiaux et Christophe Traini, Paris, Presses de Sciences-Po, 2018 ; Valérie
Gérard, Par affinités. Amitié politique et coexistence, Paris, MF, 2019.



primauté de la raison; mais, quoi qu’il en soit du différend les
opposant a ces derniers, la distinction sur laquelle repose leur
promotion du pouvoir politique des passions est la méme - ils se
contentent de la renverser. C’est en particulier le cas des théoriciens,
nombreux, qui prétendent trouver dans la pensée de Baruch Spinoza
des ressources permettant de penser cette suprématie des passions
dans 'univers du débat politique ; c’est sans doute chez eux que I'on
peut trouver les exemples les plus caricaturaux du rationalisme
inversé!®. Pour Spinoza, en effet, ce qui singularise toute chose dans
I'espace unifié du monde est la maniere dont celle-ci y interagit avec
une autre - ou, pour étre plus précis, affecte une autre, faisant de
cette affection a la fois I'épreuve de son expérimentation du coté de
ce qui est affecté, et de son existence du coté de ce qui affecte. Le
résultat de ce processus peut étre appelé « corps », de sorte qu’il n’y a
de corps qu’en tant qu’affection, et non pas en tant qu’étre en soi, qui
serait distinct des effets qu'’il serait susceptible de produire sur son
environnement; ce qui implique que, des lors que les émotions
peuvent affecter autant que la table que I'on heurte ou le Dieu auquel
on croit, tout peut étre dit corps. En ce qui concerne le débat
politique, la conséquence se laisse déduire sans effort : un argument,
quel qu'il soit, des lors qu'il affecte celui a qui il est adressé (et celui
qui I'adresse) doit étre considéré comme un corps au méme titre que
n'importe quelle autre chose, et non pas méprisée au nom de ce qui

lui serait par principe supérieur - comme la raison. Entre celle-ci et

19 Voir les études réunies dans Spinoza et les sciences sociales. De la puissance de
la multitude a I'économie des affects, sous la direction de Yves Citton et Frédéric
Lordon, Paris, Amsterdam, 2010. Voir aussi Frédéric Lordon, Capitalisme, désir et
servitude. Marx et Spinoza, Paris, La Fabrique, 2010.



ce qu'on nomme émotion, il n’y a pas de différence : toutes sont des
affections.

L’affaire des «caricatures de Mahomet» pouvait illustrer cette
maniere de voir les choses : de fait, de part et d’autre, il s’agissait bien
de témoigner des effets d’'une affection - d’'un coté, la peur et la haine
suscitée par l'islam, métabolisés dans un argumentaire a base de
droits et de libertés; de l'autre, la colere et I'humiliation d’étre
regardés de haut par l'intelligentsia locale. Cependant, du point de
vue de la structure argumentative, la différence entre cette analyse et
celle qu’aurait pu livrer Schopenhauer est mince ; apres tout, le fait
de voir des affects, des émotions partout n’apprend pas grand-chose
a propos du déséquilibre causé par le dossier publié par la rédaction
du Jyllands-Posten. Ce qui avait suscité l'indignation des milieux
musulman n’était pas tant la haine de l'islam que l'article refusait
d’admettre ouvertement, mais le fait méme que ce refus trouvait
dans la forme de l'argumentation rationnelle son masque; ce qui
avait affecté la communauté musulmane n’était pas une émotion,
mais la raison elle-méme. Bien entendu, il est toujours possible de
répliquer que la raison est une affection; cependant, le fait qu’elle
soit une affection ne dit encore rien de celle qu’elle est, et donc de la
maniere dont elle affecte ceux qui en congoivent de la colere ; or il est
certain, du point de vue de l'ordre des affects, que la raison se
distingue de la peur ou de la haine. Spinoza lui-méme n’avait pas
cessé d’insister sur ce point: du Court traité a 'Ethique, sa pensée
resta une philosophie de la spécificité de la raison (du reste, il
I'orthographiait avec une majuscule), en tant que seule chance de

s’extraire du bourbier de la bétise humaine pour considérer en face



ce qu’il nommait «les lois et les regles éternelles de la Nature »20.
Décrire la scene politique comme une scene des affects équivaut donc
encore a reconnaitre I'empire supérieur de la raison, en tant que
forme possible de I'’échange humain au-dela du domaine des affects,
quoique nourri par eux ; cela équivaut a refuser a la raison elle-méme
la possibilité d’étre autre chose que ce qu’elle est supposée étre. On le
comprend volontiers : s’il fallait abdiquer la raison, comment ferait-
on pour s’assurer de quoi que ce soit dans I'espace de I’échange
humain - pour tenir n'importe quel discours, garantir n’importe
quelle ligne d’argument, fonder n'importe quelle pensée, fiit-ce celle
voulant que tout ne soit qu’affects et émotions ? Sans la raison, plus
rien ne serait dicible, a commencer par la critique de la raison.

L’objection, pour paraitre fondée, ressemble toutefois a une sorte de
joker — a une carte de la derniere chance, que I'on sort de sa manche
dans I’espoir d’a la fois se tirer d’'une mauvaise passe et de causer une
surprise si grande qu’on parvienne a ratisser la table ; comme tous
les arguments, celui-ci n’a pas d’autre but que gagner. Il va pourtant
de soi que si la raison ne gouvernait plus la logique des échanges, sa
critique serait inutile ; 'obsession de critiquer quoi que ce soit releve
de la méme catégorie que celle de fonder ou garantir, c’est-a-dire
précisément de l'obsession pour la raison ; la raison ne fait jamais rien
d’autre qu’affirmer sa propre nécessité - et c’est tout. Pour le dire
dans d’autres termes : la raison n’a pas d’autre objet qu’avoir raison ;
elle n’a pas d’autre objet que l'affirmation de sa propre nécessité;
elle n’a pas d’autre objet que triompher - c’est-a-dire de faire taire

ceux qui s'opposent a son regne, au nom de son regne méme, de sorte

20 Spinoza, Ethique, 1V, prop. L, scolie, in (Euvres completes, éd. Roger Caillois et
al.,, Paris, Gallimard, 1954, p. 532.



qu'une telle opposition ne pourrait étre recevable que formulée dans
ses termes. La raison est éristique par nature ; au contraire de ce que
laissait sous-entendre Schopenhauer, et que Spinoza acceptait aussi a
sa maniere, il n'en existe pas d'usage pacifique; pour pouvoir y
recourir, le cahier des charges a accepter est si lourd que toute
victoire ou toute défaite dans son usage peut étre prédite par avance.
Or c’était sur cette force de la raison que Rose s’était reposé lorsqu’il
avait décidé d’assortir les dessins qu’il avait commandés d'un article
se voulant objectif a propos de la liberté de la presse au Danemark ; il
avait joué un joker dont il savait tres bien qu’il obligerait ceux qu'il
affectait de se taire ou de sortir de leurs gonds. Mais il ne s’attendait
sans doute pas que ceux-ci lui donnassent raison au point ou il
verrait sa vie, et celle de certains de ses collegues, étre mise en
danger; en tirant la carte de la raison de sa manche, il croyait
remporter la mise, et non pas que le partenaire qu’il avait invité a la
table de jeu s’énervat au point de I'envoyer valdinguer. Que faire,
pourtant, quand on ne peut qu’avoir tort ? Apres tout, l'affaire avait
été concue de telle maniere qu’elle disqualifiat ceux mémes qu’elle
visait, du fait qu'un des acteurs s’y était octroyé le monopole du
principe définissant les coups admis et interdits dans le jeu de petits
malins qui allait s’ouvrir: il n’était que normal que la réaction fit
violente. Car cette violence n’était autre que 'ombre portée de celle
de la raison comme telle.

Le scandale des « caricatures de Mahomet », et l'indignation qu’il a
suscité, permet donc de comprendre un second trait de la rationalité
du scandale : elle est une rationalité de la disqualification opérant par
argumentation - une rationalité du champ de bataille ou il n’est

jusqu’aux menaces de mort qui ne témoignent de I'imprégnation de



la raison. C'est-a-dire que, au contraire ce qu’aiment a faire croire les
moralistes de toutes especes, il n’y a de scandale que rationnel : tout
scandale est un scandale pour la raison, de la méme maniere que sa
propagation constitue une conséquence essentielle de I’exercice de la
raison - puisque la raison n’ait de cesse de déployer ses moyens
jusqu’a ce qu’elle ait raison. Le probleme est qu’on n’a pas raison si
facilement, et que 'exercice de la raison conduit le plus souvent a une
fuite en avant sans espoir, puisqu’il faut bien conclure et qu'une
conclusion ne s’obtient qu’au détriment d’'une autre ; s’il est fréquent
qu'un scandale prenne la forme d’une spirale, c’est donc au
fonctionnement méme de la raison qu'’il faut le blamer. De ce point de
vue, la vanité que Schopenhauer considérait avec tant de dégot,
plutot qu’étre percue comme la cause de I'emballement du débat,
devrait donc étre présentée comme son produit: elle est l'affect
structural de la raison - celui que celle-ci réclame du fait méme
qu’elle a pour but de triompher contre quelque chose d’autre. Elle n’a
donc rien a voir avec une quelconque « perversité » ; s’il y a quelque
chose de pervers dans les échanges humains, ce serait bien plutot la
raison en tant que telle, des lors qu’elle produit ce qu’elle prétend
combattre, qu’elle dénie ce qu’elle pratique et qu’elle méprise ce pour
quoi elle combat, et qu’elle nomme « sophisme » par réflexe. Mais un
scandale n’est jamais seulement un scandale pour la raison; il est
aussi un scandale de la raison - une maniére qu’a la raison de se
mettre en échec, de rendre visible sa propre vanité, se faire
comprendre le délire qu’il y a a vouloir prétendre s’y tenir comme si
elle constituait la seule bouée de sauvetage disponible sur un navire
en perdition. Ce qui fait scandale, c’est donc autant le fait que la

raison prétende régenter 'ordre du discours humains, que celui que



cette prétention n’aboutisse jamais qu’a jeter encore davantage
d’huile sur un feu qui n’en réclamait pas tant - comme les musulmans
du Danemark, qui, au fond, ne demandaient qu'une chose, a savoir

qu’on leur foute la paix.



Chapitre 3

Donc

[l faisait sombre et humide, ce matin-1a, a Bruxelles - comme si les
conditions météorologiques avaient décidé de se mettre au diapason
des émotions qui allaient accompagner les déclarations dont la
journée allaient étre émaillée; malgré la chaleur, le soleil ne
parvenait pas a percer la couche nuageuse, et une fine pluie tombait
sur la ville. Devant I'’entrée du batiment Juste Lipse, des journalistes
étaient massés, attendant une annonce que tout le monde espérait
depuis longtemps ; cela faisait quinze heures que le Conseil Européen
était réuni afin de décider des mesures a adopter pour régler la
situation de la dette grecque, parvenue a un blocage quelques
semaines plus tot. Depuis que le Premier Ministre Alexis Tsipras
avait été forcé de reconnaitre les résultats du référendum qu'’il avait
organisé afin de forcer la main aux autorités européennes, qui
persistaient a vouloir faire peser des terribles obligations sur les
citoyens grecques en contrepartie de leur assistance, la situation était
en effet dans l'impasse. Tsipras avait cru que les résultats du
référendum, témoignant de la volonté ferme du peuple grecque de
suivre une ligne dure au cours des négociations avec I'Europe,
pourraient lui servir de levier pour imposer une levée des mesures
d’austérité auxquelles son pays devait se plier — mais il avait tres vite

été obligé de déchanter. La situation grecque évoluait dans un sens si



contraire aux convictions économiques et politiques des décideurs
financiers européens que ceux-ci avaient décidé d'un faire un cas de
figure exemplaire; plutét que céder face au gouvernement de ce
qu’ils percevaient de toute maniére comme un pays mineur, ils
avaient décidé de surenchérir. C’était ce qu’avait constaté Tsipras la
veille, en arrivant a Bruxelles : non seulement les mesures d’austérité
naguere imposée a la Grece étaient maintenues, mais de nouvelles
conditions venaient désormais s’y ajouter, dont I'effet ne serait nul
autre que pressurer encore davantage une population et un Etat déja
agonisants. L'inflexibilité des Premiers Ministres réunis en Conseil
alla méme jusqu’au point de refuser a leur homologue grec le choix
de l'usage des sommes d’argent issues de privatisations ordonnées
par les représentants de I'Eurogroupe; le gouvernement avait di
céder de nombreux biens nationaux - a présent, il appartenait a ces
derniers de décider que faire de l'argent. Pour Tsipras et son
gouvernement, '’humiliation était totale.

Pourtant, lorsque celui-ci fut élu, le 25 janvier 2015, c’était
précisément sur la promesse d’en finir avec la politique servile qui
avait été celle de ses prédécesseurs, toujours préts a complaire aux
chefs d’Etats européens en échange de quelques cacahuetes - tandis
que la population, elle, souffrait chaque jour davantage de la
banqueroute en cours. Que la gestion de la Grece efit été calamiteuse
pendant tres longtemps était une chose; que les citoyens du pays
dussent aujourd’hui payer les conséquences des erreurs du passé en
était une autre - telle, du moins, était la position que Tsipras et son
gouvernement, tous deux issus de diverses mouvances de la gauche
radicale fédérées sous le nom de Syriza. Face a cette déclaration de
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tuer dans l'ceuf toute velléité de rébellion, elles procéderent de
maniere systématique a I'étouffement du systéeme bancaire grecque,
retenant le plus longtemps possible des sommes pourtant promises,
et assortissant le versement des futures de conditions toujours plus
extravagantes. Dans les premiers temps, le gouvernement Tsipras,
par la voix de son ministre des finances, le bouillant Yanis Varoufakis,
déciderent de rendre coup-pour-coup, allant jusqu’a envisager un
plan de survie a base de crypto-monnaie au cas ou l'acharnement
européen ne laisserait plus, pour seule option, que celle de la faillite
et la sortie de la zone euro. Vu que la Grece se trouvait dans une
situation a peu pres sans espoir, et que I'obéissance aux diktats des
représentants de I’Eurogroupe n’avait conduit qu’'a empirer la
situation, peut-étre que tenter un bout de chemin en solitaire pouvait
s’avérer une issue - méme si ni Tsipras, ni Varoufakis, n’avaient envie
de quitter I'Europe. A la suite du référendum du 5 juillet, toutes les
cartes étaient dans le camp du Premier Ministre ; comme Varoufakis
n’arréta pas de le rappeler a celui qui avait un moment son ami, la
seule chance de voir les autorités européennes céder reposait sur la
possibilité que la menace de la sortie de la zone euro fiit crédible.
Lorsqu’il se rendit compte qu’en réalité Tsipras n'y croyait pas
vraiment, ou, pire, n’osait pas y croire, Varoufakis démissionna ; le 13
juillet, a 9h du matin, les journalistes qui attendaient l'annonce
officielle de I'accord obtenu au terme du Conseil Européen réuni pour
I'occasion purent lire le résultat de la déconfiture sur les traits
mémes du Premier Ministre grec.

Aussitot, une immense vague de tristesse submergea une grande
partie de I'Europe - ou, du moins, tous ceux qui avaient vu dans

I'aventure de Syriza un scénario nouveau, ouvrant des possibilités



inédites dans I’évolution d’'une Union Européenne devenue de plus
en plus technocratique, et de plus en plus obsédée par |’ « austérité ».
Ce mot, que les spécialistes des finances utilisaient a tour de bras
pour justifier les coupes budgétaires, les gels de salaire, les
privatisations, les renégociations de conditions sociales, les
diminutions d’allocations de chomage ou de pensions de retraite,
était devenu synonyme de tout ce qui n’allait plus dans le projet
européen. Au nom de I’ « austérité », tout ce qui pouvait y présenter
un visage attirant, celui d’'un continent plus stable, plus riche et plus
heureux, était en train de se transformer en grimace repoussante -
une grimace d’autant plus laide que, comme en témoignait I'exemple
grecque, I’ « austérité » en question ne servait absolument a rien. Elle
n'était que l'expression d'un dogme économique débile, dont méme
les analystes du Fonds Monétaire International, qui I'avaient
pourtant un temps promu, finirent par dire qu’il s’avérait
contreproductif - et, surtout, que la défense qui en avait été faite
auparavant reposait sur des calculs qui étaient en réalité erronés
(c’était un peu tard pour le reconnaitre). Qu'un des pays les plus
injustement punis par la mise en ceuvre de ce dogme décidat de se
dresser contre ceux qui le défendaient becs et ongles suscita donc un
espoir a la hauteur des enjeux : si le gouvernement grec parvenait a
faire plier les autorités européennes, celles-ci pourraient peut-étre
étre forcées a revoir la totalité de leurs politiques?!. Pendant les mois

que dura le bras de fer entre Athenes et Bruxelles, les citoyens de
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tous les pays d’Europe suivirent donc le feuilleton qui allait décider
de leur avenir avec autant de passion que s’il s’était agi d’'une finale
de Coupe du monde de football - du reste, il n’était pas impossible
que ce soit pour les mémes raisons. Certaines personnalités finirent
par étre vues comme l'incarnation du mal absolu, a I'instar de Jeroen
Dijssenbloem, le président hollandais de I'Eurogroupe, ou de
Wolfgang Schauble, le Ministre des Finances allemands, tandis que
d’autres, comme Varoufakis, sa moto, son perfecto et son épouse
artiste, prirent une véritable stature de héros de mythologie.
L’indignation suscitée par la reddition de Tsipras fut a la hauteur de
I'enthousiasme qui I’avait accueilli.

Alain Badiou compta parmi les intellectuels et penseurs que
I'aventure de Syriza poussa a commenter la situation dans la presse
au fur et a mesure ou celle-ci évolua ; du reste, cet intérét résultait,
chez lui, d’'une réflexion plus large sur la maniére dont la Grece
constituait I'exemple par excellence de ce que le capitalisme était
devenu. Des 2010, Badiou avait en effet publié un certain nombre des
tribunes dénongant les effets des politiques d’ « austérité » sur la
population grecque, et critiquant violemment a la fois les élites
politiques et les représentants des autorités européennes pour leur
participation a la destruction systématique de I’écosysteme social du
pays. L’élection de Tsipras, puis le référendum de juillet 2015, en
revanche, marqua, selon lui, le signe d’'un changement et I'appel a un
possible : le changement était celui de refus de la résignation face a
I'hypothese de I «austérité»; et le possible celui de Ia
transformation de la Grece en ce qu’'il appelait une «cause
internationale ». L’affaire, a I'’évidence, dépassait ses propres bornes

et requérait une fédération de toutes les forces susceptibles de venir



en aide au peuple grec et a son gouvernement dans sa lutte contre les
autres pays européens; sans une telle fédération, laissa sous-
entendre Badiou dans une chronique parue dans Libération, il était
fort probable que le pays n’y résisterait pas?2. Une semaine a peine
apres la publication de cette chronique, Tsipras donna raison au
philosophe : en cédant aux exigences de ses homologues, le Premier
Ministre grec témoigna de ce que, malgré le soutien de son propre
peuple et d'une portion considérable de l'opinion publique
européenne, il ne s’était pas senti assez fort, assez solide. Dans une
seconde chronique, que Libération fit paraitre le 20 aoft, le jour
méme ou Tsipras présenta sa propre démission, Badiou se fit la voix
de la déception qui avait €té ressentie par beaucoup - une déception
qui ne tenait pas tant au cas particulier de la Grece qu’aux possibles
que le pays avait ouvert pour les autres, et qui, soudain, se trouvaient
balayés. « S’il y a un enseignement des grands moments de I'Histoire,
écrivit Badiou, c’est que 'occasion politique est rare, et qu’elle ne
revient pas » ; Tsipras avait eu une occasion de faire de la politique,
et il s’était contenté de jouer les managers ; il avait eu une chance de
passer a l'acte, et il s’était renié; il méritait donc pleinement le
mépris des décus d’aujourd’hui?3.

Bien entendu, tout le monde n’était pas d’accord avec Badiou ; dans
un entretien paru dans Le Point le 10 juillet, Peter Sloterdijk proposa
une interprétation tres différente de la situation grecque, et en

particulier du recours de Tsipras au référendum populaire; plutot
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qu'une marque de courage politique, il fallait selon lui voir dans ce
geste une forme de chantage moral?*. Ce chantage, Sloterdijk le
nomma « chantage a la faiblesse » : 'orchestration délibérée d’une
scene patheétique déplacant I'enjeu du débat en-dehors de la politique,
sous la forme d'un coup de poker placant les autorités européennes
dans la position du salaud s’acharnant sur le plus faible de sorte a
pouvoir I'emporter sur elle. Cette arnaque aux émotions était une
maniere comme une autre de détourner l'attention du monde entier
de ce que constituait pourtant 'essentiel de I'affaire : que si les Grecs
ne payaient pas ce qu’ils devaient, quelqu’un d’autre devrait le faire ;
arracher des concessions a 'Eurogroupe revenait donc a outsourcer
les conséquences de la faute originelle. Sloterdijk ne cachait pas son
peu de sympathie pour ce geste, qu’il inscrivait dans la tradition
européenne de la colére ayant abouti aux événements les plus
dramatiques du 20¢me siecle: la tradition de la capitalisation des
affects « thymotiques » ayant transformé la plupart des mouvements
politiques de la modernité en banques de la rage. En d’autres termes,
le philosophe allemand accusait Tsipras d’avoir voulu jouer la carte
de I'avantage moral qu’il y a a s’indigner face a une situation soi-
disant injuste, au lieu de la considérer comme un épisode, certes
regrettable, mais néanmoins banal, de la vie de nations ayant accepteé
un certain nombres de regles communes. La ou Badiou voyait la
politique dans la possibilit¢é du passage a l'acte ouvert par le
référendum, Sloterdijk la voyait plutét dans ce que ledit référendum
prétendait forclore; elle ne se situait pas dans la ruée en avant

ressentimenteuse, mais dans la retenue d’'une forme de civilité froide
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construite sur la gestion de I'équilibre. Ce qu'’il fallait faire était par
conséquent de laisser la Grece «tranquille » pendant un moment,
histoire de voir si le pays était capable de se débrouiller tout seul - et
puis d’aviser; ruer dans les brancards, a l'inverse, ne servait qu’a
multiplier les raisons qu’avaient 'Eurogroupe de vouloir régenter le
comportement du pays. La ou régnait I'indignation, il fallait que regne
plutot I'égalité d’ame.

Une fois de plus, ce qui séparait les deux penseurs recouvrait peu ou
prou ce qui divisait par ailleurs l'opinion publique, les
commentateurs spécialisés et les experts reconnus: il y avait d'un
cOté ceux qui pensaient que la Grece avait fauté et devait payer sa
faute ; et, de l'autre, ceux qui considéraient plutot que la faute était
imputable a I'Europe elle-méme. Dans les deux cas, ce qui tenait lieu
d’analyse se concentrait sur I'’ensemble des conditions présidant aux
choix posés par Tsipras ou les responsables de 'Eurogroupe ; le coeur
de toutes les interprétations était le sens véritable de ce qui, sinon, se
présenterait sous la forme d'une gesticulation aussi ridicule que
désespérée. Qu'’il s’agit de la rapacité d'un capitalisme destructeur ou
du chantage a la civilisation, chaque mot, chaque geste posé par les
acteurs du drame grec devait posséder une explication permettant de
justifier le cirque auquel on avait assisté ; il fallait qu’il y efit un sens,
et que ce sens permit de juger de la validité de I'action du
gouvernement Tsipras. Comme il se doit, était considéré comme un
tel sens ce qui permettait d’appuyer la condamnation que chacun
avait choisi de faire tomber sur celui-ci, de sorte que s’il y avait un
scandale, c’était pour l'essentiel du co6té des raisons qui sous-
tendaient la situation qu’il fallait le trouver ; le scandale n’était pas

celui de I'événement, il était celui de ce qui I'expliquait. Au contraire



de ce que soutient une these trop souvent défendue, et qui tend a
présenter le phénomene de l'indignation comme quelque chose de
viscéral, une explosion de colére trouvant sa source dans les tripes de
ceux qui l'expriment, celle-ci concerne plutét l'ordre de la
justification : il n’y a d’'indignation que du « parce que » et du «et
donc ». Qu'’il n’y ait de scandale que de la raison implique que l'objet
de ce scandale n’est autre que ce que la raison permet de déployer ;
or, dans la modernité, ses instruments ont pour l'essentiel eu pour
but de fournir une explication a ce qui est — d’aller fouiller dans les
coulisses de la réalité afin d’aller en tirer la vérité qui y demeurait
planquée. Le moderne est un fouille-merde, car il sait que c’est du
coté du sale et du honteux que I'on a le plus de chance de pouvoir
trouver une justification qui tienne la route a tout ce qui se donne un
air de dignité ; or, dans le cas de la reddition de Tsipras, il ne fallait
pas aller chercher tres loin pour en trouver a pleines brassées; il
suffisait de se baisser un peu.

Le compte-rendu que Varoufakis proposa de la période pendant
laquelle il fut Ministre des Finances de la Grece fournit sans doute la
meilleure documentation a I'appui de la these voulant que le scandale
de la reddition de Tsipras efit été imputable a un agenda caché - celui
de la mise au pas de tous ceux qui voudraient se soustraire au
pouvoir des autorités européennes. Dans le livre qu’il tira des
nombreux enregistrements téléphoniques de conversations qu'il
avait opérés, Conversations entre adultes, Varoufakis révéla en effet le
contenu littéral des discussions que, pendant des semaines, il avait

eues avec les plus importantes personnalités économiques et



politiques de I'Europe, a commencer par Dijssenbloem et Schauble?>.
Au fur et a mesure du temps qui passait, ce qui, au départ, prétendait
constituer un argumentaire économique rationnel laissa apparaitre
une autre réalité qu’il n’avait pas d’autre vocation que masquer : celle
d’'une pure volonté d’assujettissement sans aucun encrage dans
quelque nécessité que ce soit, si ce n’est celle de faire plier le
gouvernement grec. Cette volonté ne fut jamais formulée de maniere
aussi claire que lorsque Jean-Claude Juncker, alors (et encore
aujourd’hui) Président de la Commission Européenne, déclara dans
une interview donnée au Figaro le 28 janvier 2015, trois jours apres
’élection de Tsipras, qu’ « il ne peut y avoir de choix démocratique
contre les traités européens »26. Tout le long de négociations qui
I'opposeérent aux institutions européennes, ce fut une variante de
cette antienne que Varoufakis ne cessa d’entendre, le plus souvent
accompagnée de son corollaire punitif; c’est-a-dire que si quelqu’'un
entreprenait un jour de démontrer le contraire, il serait sanctionné
comme il le méritait. Plutét que servir a sauver la Grece de la
banqueroute dans laquelle sa mauvaise gestion l'aurait jetée, il
s’agissait de I'y précipiter encore davantage afin de bien rappeler a
tous ce qu’il pouvait en coliter de braver 'ordre des choses - et de
faire croire au peuple qu’il avait quoi que ce soit a dire dans ce que
les «adultes » décidaient pour lui. Que ces «adultes » fussent de
surcroit des adeptes avoués du libéralisme de marché ne devait
surprendre personne : I'avantage du libéralisme économique n’est en

effet pas qu’il promeuve la liberté, mais qu’il fournisse surtout
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d’excellentes raisons pour pouvoir jouer de la matraque sur la téte de
tous ceux qui émettent des doutes a son égard.

Les mémoires ministérielles de Varoufakis semblaient donc
accréditer le point de vue des commentateurs qui, comme Badiou,
soutenaient que le sens véritable de la crise grecque était bien celui
d’une reprise en main du fonctionnement de I'Etat par des autorités
plus enclines a appliquer les dogmes du capitalisme - c’est-a-dire de
laisser le pouvoir entre les mains qui le tenaient déja. Pourtant, un
étrange sentiment ne pouvait que naitre chez celui qui s’y plongeait :
le sentiment suivant lequel, certes, tout cela était obscene et
témoignait une fois de plus de ce que les arguments émis en public ne
recouvraient en aucune fagcon ceux qui étaient défendus en privé,
mais, en méme temps, quelle surprise, vraiment. Méme si telle
déclaration, prise pour elle-méme, pouvait surprendre par sa
candeur, son imbécillité ou sa franche vulgarité, le mode de
fonctionnement des coulisses des institutions européennes, lui,
ressemblait a celui de n'importe quel autre type de coulisses, qu’'on
ait I'habitude d’en fréquenter ou pas. Au début de son récit,
Varoufakis se rappelait ainsi une conversation prémonitoire qu'il
avait eue a Washington avec I'’économiste Larry Summers, qui devint
le Président du Conseil économique national pendant la législature
de Barack Obama; celui-ci lui donna pour tout conseil de ne pas
oublier la distinction entre insider et outsider. En matiere de pouvoir,
ou bien, quelles que soient tes préférences et tes orientations
politiques, tu en es; ou bien tu dois t'attendre a ce qu’'un jour ou
I'autre toutes les portes se ferment sur ton nez, tous les dos se
tournent sur ton passage - car personne ne veut partager ses secrets,

ses trucs, ses astuces et ses plans avec quelqu’un qui refuse les regles



du dedans. Pour Varoufakis, cela représentait bien I'hypocrisie
gouvernant les choix des autorités européennes a propos de la
Grece : ils étaient avant tout une épreuve adressée aux nouveaux
dirigeants du pays afin de déterminer si oui ou non ils étaient préts a
accepter ce qu'il fallait pour pouvoir étre considérés comme des
insiders. Si tel était le cas, alors ils pourraient a titre privé étre invités
a la danse du pouvoir, au jeu de chaises musicales entre commissions,
conseils, instituts, etc., et donc étre traités comme des égaux; si ce
n’était pas le cas, alors ils devraient étre gérés comme doivent I'étre
les peuples, c’est-a-dire comme des outsiders immatures et
impuissants. Tout cela n’était qu’une affaire d’acces et de maintien au
pouvoir, rien de plus?’.

Il était toutefois permis de se demander s’il s’agissait bien d'un
scoop ; apres tout, s’il y a une sagesse partagée jusque devant le zinc
du plus obscur bistrot du trou le plus retiré de la plus profonde
province, c’est bien celle voulant qu’on nous cache quelque chose, et
que ce quelque chose de caché n’est autre que la vérité du pouvoir
dont nous sommes les sujets. Plutét qu’'une révélation fracassante,
Varoufakis s’était contenté de dire ce que tout le monde disait par
ailleurs - de confirmer, une fois de plus, ce qui constituait le savoir le
plus partagé, le plus commun, le plus banal du monde; ce qu'il
présentait comme le plus caché était en réalité le plus exposé au
regard, le plus manifeste, le plus évident. Car il n'y a pas de savoir
caché; au contraire, des lors que la modernité s’est toute entiere
construite sur I'hypothese que la vérité se cache au creux des
apparences et qu'’il faut y aller la chercher, son effet a été d’instaurer,

chez chacun, une sorte de position paranoiaque par défaut

27 Yanis Varoufakis, op. cit., p. xx.



empéchant toute « révélation » éventuelle d’étre autre qu’attendue.
La véritable surprise, pour le sujet moderne, n’est jamais celle de la
révélation du caché; elle serait plutét celle, considérée comme
absurde par principe, de ce qu'il n'y a rien de caché, aucun piege
dissimulé sous une latte du plancher, aucune caméra de surveillance
tapie dans le fin fond d’'un ordinateur, aucun plan machiavélique
fomenté par les élites en col blanc. On sait tout — et méme si les
détails concrets de ce savoir demeurent dans les limbes, le fait méme
qu’il y ait quelque chose a savoir constitue en lui-méme le savoir le
plus partagé ; partout, dans tous les secteurs d’activités humaines,
dans tous les cercles disposant d'un bout de pouvoir sur autrui, il est
certain qu’'un scandale attende sa mise au jour. De ce point de vue, le
livre de Varoufakis était bien peu scandaleux; ou plutdt, son
caractere scandaleux résidait plutot dans l'attitude que partageaient
tous ceux qui considéraient la différence entre insiders et outsiders
comme pertinente, a savoir l'attitude consistant a agir comme si en
effet ils disposaient de secrets que personne ne pourrait entendre a
part eux. Mais cela ne le troublait guere, comme cela semblait passer
inapergu de tous ceux qui persistaient a analyser la crise grecque
comme l'expression d’'un vaste complot, qu'il ft celui que les
détenteurs du pouvoir fomentaient contre les masses, ou, a I'inverse,
celui des révolutionnaires en herbe prétendant attiser la colere du
peuple afin de mieux le soulever contre la « civilisation ».

Dans les deux cas, c’était la méme logique qui était a I'heure : celle
qui, au fil du temps, a fini par désigner ce dont les modernes se
défient paradoxalement le plus, a savoir la « théorie du complot » - le
type d’explication du monde né avec I’hypothese, défendue des 1798

par lI'abbé Augustin de Barruel, suivant laquelle la Révolution



Francaise n’était rien d’autre qu’'un stratageme antichrétien 28.
Depuis, ce genre d’interprétations s’est multiplié, couvrant un spectre
a peu pres infini de registres, du plus sérieux au plus loufoque, du
plus hystérique au plus posé, tandis que se diffusait le grand héritage
que la modernité croyait avoir léguée a I'histoire humaine : I’héritage
de la « critique », c’est-a-dire de la mise a I’épreuve des limites de la
raison. De fait, une fois la raison installée a I'intérieur de l'univers de
possibles qui est le sien, et qui exclut de pouvoir jamais trouver le
sens de l'univers entier, elle n’a plus guére eu comme os a ronger que
I'investigation des affaires humaines - et donc l'exhumation de
principes cachés, quoique eux-mémes humains, qui les gouvernent.
De sorte que la théorie du complot n’est rien d’autre que ce que la
critique appelait de ses veeux, et dont elle a vu 'avenement jusqu’au-
dela de ses réves les plus fous, en particulier la ou quelque chose
comme un scandale pointe son nez; l'affaire grecque, aussi tragique
ft-elle pour ceux qu’elle frappait, n’en fournit qu’une illustration
supplémentaire. C’est la un troisieme trait de la rationalité du
scandale : elle est une rationalité de la critique opérant par jugement ;
elle est une rationalité du « et donc » et du « parce que » reposant sur
I'hypothese d’'un agenda caché justifiant la situation apparente - mais
la justifiant d’'une maniere qui puisse précisément étre jugée comme
scandaleuse. Elle est une rationalité « critique », mais pas dans le
sens que raillait Sloterdijk lorsqu’il dénongait les prétentions a son
monopole que les gauchistes universitaires avaient élaborées a leur

avantage ; au contraire, il s’agissait d'un sens plus large, qui incluait

28 Sur Barruel et l'invention du « complot magonnique », cf. Les puissances de
I'ombre. La théorie du complot dans les textes, sous la direction de Emmanuel
Kreis, 2éme éd., Paris, CNRS Editions, 2012, p. 39 sq. Pour une analyse des
manifestations contemporaines de la figure du complot, voir Marie Peltier,
Obsession. Dans les coulisses du récit complotiste, Paris, Inculte, 2018.



jusqu’a sa propre tentative de se montrer plus malin, plus
« critique », qu’eux. Ce sens était encore celui d’'une bipartition du
sensible, ou la vérité était réputée jouer a cache-cache avec les
apparences dans l'attente d’étre dévoilé par les lucides qui ne s’y
laissaient pas prendre quoiqu’il reconnussent leurs limites ; ce sens
était celui d'un monde ou il fallait que tout et une raison d’étre,

aussi ridicule, aussi grotesque, aussi répugnante fiit-elle.



Chapitre 4

Mais

On aurait dit qu'un tremblement de terre avait soulevé les salles de
rédaction. Le 28 juin 2018, tous les médias californiens relayerent la
méme information, publiée par 1’Associated Press quelques heures
auparavant: les autorités de I'Etat avaient proposé a la compagnie
Nestlé un accord lui permettant de poursuivre ses extractions d’eau
de la Strawberry Creek. Le cours d’eau, situé sur le flanc Sud des
monts San Bernardino, compte parmi les affluents de la riviere Santa
Ana, traversant la réserve forestiere et irriguant ensuite la vallée
située a I'Ouest de Los Angeles - en plus de servir d’habitat a toute
une série d’especes menacées, a commencer par la Naseux moucheté,
un petit poisson qu'on ne trouve qu’'a cet endroit. Depuis de
nombreuses décennies, la filiale nord-ameéricaine de Nestlé avait
obtenu du U.S. Forest Service le droit d'y pomper de l'eau, que la
compagnie mettait ensuite en bouteille sous la marque Arrowhead,
d’apres la forme éminemment reconnaissable du rocher sous lequel
la Strawberry Creek prenait sa source. En 2015, trois groupes de
protection de I'environnement, le Center for Biological Diversity, le
Courage Campaign Institute et le Story of Stuff Project, avaient
introduit une requéte aupres de la Cour d’appel du 9¢me circuit afin
que soit mis fin a une activité dont la 1égalité, d’apres eux, dépendait

d'un permis expiré en 1988. Entretemps, Nestlé Waters North



America avait continué a mettre en bouteille les eaux de la riviere au
rythme de plusieurs dizaines de millions de gallons par an, alors que
les périodes de sécheresse de plus en plus dramatiques se
multipliaient en Californie, mettant en danger jusqu’'a la simple
survie de la réserve forestiere nationale. Durant le dernier exercice,
la firme avait annoncé un bénéfice net de 8,3 millions de dollars, qui
contrastaient de maniere violente avec les 524 dollars de droits
qu’elle versait chaque année au U.S. Forest Service en contrepartie de
I'exercice du permis qui lui avait été délivré - c’était un peu la goutte
d’eau qui avait fait déborder le vase. Lorsque 1’Associated Press
annonga que la requéte avait été suspendue a la suite d’'un accord
passé entre les associations, les autorités forestieres et l'entreprise,
autorisant la continuation de la perception d’eau a la condition que
celle-ci ne flt pas contraire au « Plan de Gestion » de la forét, et que
des tests d'impact substantiels fussent organisés, tous les médias
mirent la nouvelle en premiere page.

Les plus énervés étaient a I’'évidence les activistes écologistes, selon
lesquels il était temps que quelque chose soit fait pour remédier aux
exces que le droit californien permettait du point de vue de
I'appropriation de ressources publiques par des acteurs privés -
comme c’était le cas de I'’eau de la Strawberry Creek. Si les avocats de
Nestlé prétendaient que la généalogie de la marque Arrowhead,
commercialisée depuis 1909 et achetée par le groupe suisse en 1987,
reposait sur un droit d’'occupation et d’'usage remontant au milieu du
19¢me sjecle, les juristes des groupes militants avaient un autre point
de vue sur la question - et les autorités de I’Etat leur avaient donné
raison. Cependant, l'acquisition de ce point ne permettait pas

d’arréter les activités de la multinationale, mais seulement de les



ralentir au cas ou les conditions d’exploitation s’avéreraient
désavantageuses pour la forét et ses environs ; or c’était précisément
ce qui se passait depuis une bonne quinzaine d’années. Le U.S. Forest
Service lui-méme avait bien été forcé d’admettre que le niveau de la
Strawberry Creek était désormais tel qu'il fallait considérer le cours
d’eau comme «affaibli», ce qui constituait un euphémisme
administratif élégant pour dire qu’il se réduisait a un simple filet dont
'essentiel finissait dans les bouteilles en plastique de Nestlé. Comme
a peu pres chaque année depuis 2007, la diminution des réserves
d’eau et les périodes de sécheresse de plus en plus violentes avait
réduit la Californie a prier pour que des pluies viennent libérer les
plantes, les animaux et les étres humains de la menace de se
retrouver dépourvu de tout acces a ce liquide vital. L’affaire de la
Strawberry Creek venait par conséquent fournir l'illustration par
excellence qu'un des acteurs décisifs de 'empirement de la situation
n’était nul autre qu’'un groupe industriel déja réputé pour son peu
d’égards vis-a-vis des populations locales, ainsi que les déclarations
fracassantes de son Président-Directeur-Général quant aux profits
générés par l'eau?. D’'un coOté, des especes en danger, une forét
protégée et une population menacée de rationnement, et de I'autre
un groupe aux bénéfices plantureux, recourant a tous les arguties
juridiques pour ne payer qu'un aumone misérable aux pouvoirs qui
permettaient pourtant leur richesse: il était difficile de défendre
I'idée que la situation serait équilibrée. Au contraire, elle témoignait

d'un déséquilibre banal.

29 Cf. Maude Barlow et Tony Clarke, L’or bleu. L’eau, le grand enjeu du XXIe siecle,
trad. fr. Paule Noyart, Paris, Fayard, 2002.



Parfois, cependant, cette Dbanalit¢é pouvait conduire a
d’embarrassants raccourcis - comme celui qui fut causé par le
quotidien en ligne Correio do Brasil, qui annonc¢a au début du mois de
février 2016 que Nestlé aurait signé un accord avec le gouvernement
brésilien pour I'exploitation de la nappe aquifere Guarani, située a la
frontiere avec le Paraguay, I'Argentine et 'Uruguay30. Il s’agit de la
troisieme plus grande réserve d’eau potable au monde, au contenu
estimé a pres de quarante milles kilometres cubes, soit assez pour
recouvrir un pays de la taille de la France d’'une épaisseur d’eau de
cent metres de hauteur - ou approvisionner la population de toute la
planete pendant plus de deux siecles. La ou, jusqu’a présent, elle
faisait I'objet d’'une exploitation sauvage, voire méme clandestine,
assortie des pollutions produites par ce genre de pratiques, la nappe
passerait bientot sous le controle de la multinationale suisse, en
conglomérat avec la Coca-Cola Company, par la grace de ce qui
ressemblait a un nouveau traité de Tordesillas. A l'instar d’autres
nouvelles du méme type, I'annonce suscita aussitét la colere des
activistes de tous bords, qui diffuserent ce scandale supplémentaire
avec la délectation perverse de celui qui recoit le droit de cracher a la
face de son ennemi juré: s’il restait le moindre doute sur les
intentions de Nestlé, ceux-ci étaient désormais balayés. Malgré ses
dénégations hypocrites, le but de la compagnie était bien de
privatiser ce qui relevait pourtant des besoins naturels les plus
élémentaires des étres humains, et donc de rendre payant (a son
profit exclusif) ce dont il avait jusque la été possible de jouir de

maniere gratuite parce que la nature l'avait mis a disposition de tous.

30 https://arquivo.correiodobrasil.com.br/multinacionais-querem-privatizar-
uso-da-agua-e-temer-negocia/



Tous les vices du capitalisme contemporain avaient donc trouvé dans
Nestlé leur incarnation parfaite: mépris du bien commun,
thésaurisation des ressources, abus de pouvoir, indifférence aux
droits humains, court-termisme, négligence environnementale,
collaboration avec les pires régimes et ainsi de suite - la liste était
longue. Non seulement la situation était-elle déséquilibrée, mais le
déséquilibre en question découlait d’'un certain état des rapports
politiques et économiques a I'échelle du monde, ayant fait de la
logique libérale son credo au mépris de I'évidence voulant que celle-
ci ne fasse guere qu’aboutir a la destruction méme de ce qu’elle
prétendait faire fructifier. Mais il y avait un probleme: 'annonce
publiée par le Correio do Brasil était fausse.

Dans les jours qui suivirent le tollé, d’autres journalistes brésiliens,
parmi lesquels ceux du site de fact-checking Boatos, enquéterent sur
I'affirmation de leur collegue pour aboutir a la conclusion qu'’il n’y
avait la rien d’autre qu’'une simple rumeur ne reposant sur aucune
réalité effective: aucune négociation n’était en cours pour
« privatiser » 'aquifere Guarani3!. Bien entendu, cela n’empécha pas
la rumeur de continuer a se propager; plus de deux ans plus tard,
Boatos fut méme obligé de réitérer son reportage alors que le site de
pétition en ligne Avaaz connaissait une importante campagne de
récolte de signatures visant a forcer le gouvernement brésilien d’en
finir avec la prétendue négociation32. L’Associated Press et I’Agence
France Presse, pour leur part, publierent des démentis citant les

déclarations officielles des représentants de Nestlé et Coca-Cola,

31 https://www.boatos.org/politica/aquifero-guarani-privatizado-governo-
temer.html
32 https://www.boatos.org/politica/concessao-aquifero-guarani-coca-cola-

nestle.html



lesquelles stipulaient qu’il n’y avait pas et qu’il n’y aurait pas de
discussion entre eux et les gouvernements concernés a propos de
I'eau de l'aquifere - mais il etait facile de les écarter d'un revers de la
main33. [l n’était donc pas étonnant si, dans les discussions entourant
I'exploitation de la Strawberry Creek, une référence au dossier de
I'aquifere Guarani apparttici ou la ; bien qu’il ne s’agit que d'un ragot
sans fondement, celui-ci fonctionnait tout de méme comme signe de
quelque chose d’autre, a savoir la vilénie fondamentale de Nestlé et
de ses principes. La rumeur n’avait donc pas besoin d’étre vraie pour
étre vraie : il suffisait qu’elle laissat entrevoir une vérité autre pour
devenir vraie par elle-méme - non pas du point de vue de la réalitée
factuelle du dossier en cause, mais de celui de la réalité factuelle de
I’état mondiaux des rapports de force, irréfutables, qu’elle permettait
d’illustrer. Voila pourquoi I'accord signé entre le U.S. Forest Service,
les associations de protection de '’environnement et la compagnie a
propos de la forét de San Bernardino était si scandaleux : bien que
toutes les parties 'aient conclu, le fait méme de I'accord constituait
déja une usurpation des lors qu'il était accepté par Nestlé. Car si elle
avait consenti aux conditions imposées par les autres acteurs de la
négociation, c’était sans nul doute parce qu’elle y trouvait un intérét
caché; s’il y avait un accord avec Nestlé, celui-ci ne pouvait qu’étre
frelaté - méme si la question de savoir en quoi, par quoi et pour
quelle raison demeurait encore sans réponse. Il ne pouvait pas y
avoir d’accord avec Nestlé ; seulement un désaccord.

Du point de vue de tous ceux pour qui le débat public devait prendre

la forme d’un échange plus ou moins pacifié et plus ou moins

33 https://www.apnews.com/d0152eb62ec24b17a1040a96f566e2dc ;
https://factuel.afp.com/non-coca-cola-et-nestle-ne-vont-pas-privatiser-la-plus-
grande-reserve-deau-damerique-du-sud



rationnel d’arguments au sein d’'un espace commun, une telle pétition
de principe ne pouvait sembler qu’absurde - une manifestation de
plus de la montée du « populisme » dans la sphére publique. De fait, a
I'époque ou Jiirgen Habermas entrepris de codifier en théorie les
principes du bon gouvernement de I'espace public, il était entendu
que le seul moyen d’éviter le pugilat dans les affaires importantes
était de s’accorder par avance sur le fait qu'un accord pouvait étre
possible entre parties contradictoires, et que l'obtention d’'un tel
accord reposait sur des regles3*. Ces regles, Habermas leur avait
donné le nom d’ « usage public de la raison », c’est-a-dire de la mise
en équation de la publicité de toute échange avec les exigences
formelles de la rationalité telles qu'héritées de la pensée critique des
Lumieres, de telle sorte que ne plt étre dit « public » que ce qui était
rationnel et «rationnel » que ce qui visait au public3®. Au départ,
encore hanté par la figure de ses maitres francfortois, Theodor
Adorno et Max Horkheimer, Habermas avait souligné combien cette
mise en équation requérait la répression de toute une série d’autres
usages possibles de la raison - a commencer par ceux qui étaient le
fait des classes prolétaires, réputées rétives a ses regles. Mais, avec le
temps, ce qui apparaissait au départ comme une répression finit,
chez lui, par étre justifié par I'évanouissement progressif de la classe
prolétaire et par le triomphe global de I'espace public, de sorte que

seule demeurait vivante sa dimension essentielle : de servir de garde-

34 Voir, par exemple, Jiirgen Habermas, Raison et légitimité. Probléemes de la
légitimation dans le capitalisme avancé (1973), trad. fr. Jean Lacoste, Paris, Payot,
1988.

35 Cf. Id., L’espace public. Archéologie de la publicité comme dimension constitutive
de la société bourgeoise (1962), trad. fr. Marc de Launay, Paris, Payot, 1978.



fou contre l'arbitraire d'un pouvoir exorbitant3¢. L’'alternative était
donc claire: ou bien on acceptait de se soumettre aux regles et
principes de la discussion publique rationnelle, ou bien on ouvrait la
porte a toutes les dérives totalitaires — aux sophismes, aux tricheries,
aux seductions, bref, a toutes les manceuvres sophistiques auxquelles
les ennemis de la démocratie et des libertés ne manquaient jamais de
recourir. Face a de telles dérives, seul un espace public « sain »,
structuré autour de meédias «integres » pouvait jouer le role de
contrepoids, des lors que I'acceptation de la logique du débat
rationnel y rendait possible I'émergence d'un consensus informé et
constructif, auquel son caractere relatif, voire de compromis, servait
de certificat d’authenticité.

Que des médias tels que Correio do Brasil pussent répandre ce que les
commentateurs ont pris I’habitude de nommer fake news (d’apres un
néologisme apparu a I'’époque du débat relatif au Brexit, mais dont
I'origine demeure floue) constituait une violation évidence de la
logique en question - par chance corrigée par les sites de fact-
checking. En revanche, que la rumeur continuat son petit bonhomme
de chemin apres avoir été infirmée, voire méme que sa fausseté
importat peu eu égard aux enjeux supérieurs de la lutte contre le
capitalisme représentait un camouflet direct aux exigences
constitutives de la sphere publique, voire méme une attaque directe a
son encontre. Telle est donc la raison pour laquelle certains ont pu
voir dans l'intransigeance rhétorique d’une certaine gauche radicale
un exemple de « populisme » a placer en miroir par rapport a celle

dont ont pu faire preuve une série de dirigeants élus de grands pays,

36 Jbid. Pour un commentaire, voir Rainer Rochlitz, Habermas. L’usage public de la
raison, Paris, Puf, 2002.



au premier chef desquels figurait le Président des Etats-Unis
d’Amérique3’. Ce que ceux-ci partageaient avec celle-la était leur
mépris commun pour les regles a respecter afin d’aboutir a un
consensus rationnel dans les domaines les plus critiques de la
politique, de I'’économie, de 'environnement, etc.; ce mépris devait
étre considéré comme la marque méme du « populisme », en tant
qu’il s’oppose au « public ». La ou le public s’équationne a la raison, le
populisme s’équationne a la déraison, de telle sorte que le résultat
susceptible d’étre produit par l'usage public de la raison, a savoir,
précisément, la possibilité d'un accord, soit écarté par principe, au
profit d’'un bras de fer visant a réduire I'adversaire a I'impuissance
par n‘importe quel moyen. Pour les belles ames, a commencer par
Habermas lui-méme, rien n’était plus dangereux, plus inquiétant,
qu'un tel glissement dans les modes de fonctionnement de l'espace
public - rien de plus grave que la complaisance avec laquelle les
médias les mieux établis et les politiciens les plus aguerris s’y
laissaient aller au méme titre que les brutes et les provocateurs.
Comme pouvait en témoigner I'exemple de la détestation dont Nestlé
était 'objet dans toute une série de cercles, le risque était grand de
voir apparaitre de nouvelles sortes de tribunaux populaires,
procédant au lynchage d’untel ou untel au nom d’'un emportement
passager, ou pour une simple pétition de principe relevant du caprice
de circonstance. Avec eux, ce seraient les fondements mémes de la

démocratie libérale qui s’effondreraient.

37 Pour quelques exemples, voir Jan-Werner Miiller, Qu’est-ce que le populisme ?
Définir enfin la menace, trad. fr. Frédéric Joly, Paris, Premier Paralléle, 2016 ; Eric
Fassin, Populisme. Le grand ressentiment, Paris, Textuel, 2017 ; Yascha Mounk, Le
peuple contre la démocratie. Pourquoi notre liberté est en danger et comment la
sauver, trad. fr. Jean-Marie Souzeau, Paris, L'Observatoire, 2018. Contra, voir
Chantal Mouffe, Pour un populisme de gauche, trad. fr. Pauline Colonna d’Istria,
Paris, Albin Michel, 2018.



Ces plaintes entonnant les grandes orgues de I'apocalypse font partie
des petits trucs avec lesquels les belles ames aiment se faire jouir - et
se rappeler combien, en effet, elles peuvent se dire belles ames,
tandis que ceux qui ne partagent par leurs préoccupations ne
peuvent, a leurs yeux, que se montrer inaccessibles a la beauté et a la
sophistication de ce qui compte vraiment. Pour le dire d’'une autre
fagon : la promotion du consensus rationnel repose lui aussi sur la
constitution préalable d’'un désaccord irréductible divisant le monde
en deux - un désaccord si profond qu’il se soustrait lui-méme a
I'empire du débat qu'’il prétend édifier pour ne I'y considérer que
comme le témoignage d'une forme latente de barbarie. Il n’y a
d’accord sur la nécessité d’'un accord que pour autant que cet accord
soit constitué sur le rejet de toute possibilité de dire qu'un accord
pourrait ne pas étre nécessaire — du moins, pas dans les conditions
tres codifiées qui sont celles de 'usage public de la raison aboutissant
a la formation d’'un consensus. Comme l'ont montré, chacun a leur
maniere, Jean-Francgois Lyotard et Jacques Ranciere, il n'y a d’accord
sur l'accord qu’a la condition de la forclusion de ce qui y est
irréductible - une forclusion a laquelle Habermas lui-méme avait
procédé en tirant la chasse sur son propre constat voulant que la
sphere publique se soit construite sur la répression de la rationalité
prolétaire. L’espace public, en tant qu’outil de lutte de la bourgeoisie
contre le pouvoir des souverains absolu, devait laisser de coté celle
d’une autre frange de la population, encore plus dépourvue qu’elle de
prises sur son destin politique et économique, a peine d’accepter
I'inacceptable, a savoir sa propre dissolution dans un espace
d’opposition plus large. Cet élément forclos, Lyotard I'avait appelé

« litige » ou « différend », tandis que Ranciere I’avait nommé « tort » ;



dans les deux cas, il s’agissait d’'un élément introduisant au cceur de
tout accord possible quelque chose comme un probleme, une
difficulté, un skandalon le rendant inatteignable autrement que par
pure violence, par pur geste de pouvoir3®. Or c’était bien la que se
jouait la politique : dans I'exigence de s’affronter avec le différend
dans le cadre de ce que Ranciere nommait un « dissensus » fracturant
toute tentative de consensus, laquelle n’état autre, a ses yeux, qu'une
maniere d’évacuer la politique de la politique, au profit d’autre chose,
qu'’il avait baptisée « police »37.

Au scandale que suscite chez les belles ames le mépris face aux
exigences de la raison répond donc celui qui nait de la forclusion, par
celle-ci, de ce qui la rend possible - et qui en fait la collaboratrice
effective d'un régime de pouvoir ni plus juste, ni mieux fondé que
n'importe quel autre, puisque recourant a la méme stratégie
d’exclusion. Les cris d’orfraie que provoque le scandale du populisme
ne sont donc que ceux d’une raison découvrant que ce qu’elle avait
forclos risque toujours de revenir par la bande et de lui rappeler que
ce qu’elle considere bel et bon ne I'est pas pour tout le monde, voire
méme ne l'est que sur le dos de beaucoup. C’est la raison pour
laquelle 'annonce de I'accord qui avait permis a Nestlé d’échapper
aux poursuites engagées contre elle avait provoqué un tel tollé: le
désaccord fondamental incarné par sa simple existence avait soudain
été solutionné dans la raison publique, laissant ainsi apparaitre
combien celle-ci n’était que la servante de celle-la. Du moins, tel était

le point de vue des franges les plus énervées de la mouvance activiste

38 Jean-Frangois Lyotard, Le différend, Paris, Minuit, 1983 ; Jacques Ranciere, La
mésentente. Politique et philosophie, Paris, Minuit, 1995.

39 Jacques Ranciere, Ibid. Sur le concept de « police », je me permets de renvoyer
aussi a Laurent de Sutter, Poétique de la police, Aix-en-Provence, Rouge Profond,
2017.



ayant décidé de faire de I'affaire de la Strawberry Creek un cas de
figure exemplaire d'une transformation injuste du monde, au terme
de laquelle seuls quelques-uns finissent par tirer les bénéfices (par
ailleurs plantureux) de ce qui devrait revenir a tous. Car il était tout
aussi bien possible de se demander si la mise en avant de la
dimension de tort ou de différend forclose de tout consensus ne
constituait pas le revers de ce dont la défense de I'usage public de la
raison était l'avers - a savoir, précisément, une autre maniere
d’hériter de la raison critique élaborée par les Modernes. La ou les
belles ames vituperent contre les dangers du « populisme », les
penseurs radicaux le font contre le « capitalisme » ou la « police »,
comme s'il s’agissait d’ennemis identifiables, dont la simple existence
devrait étre exclue de I'ordre des choses afin que celui-ci puisse étre
considéré comme plus ou moins juste. Tandis que, pour Habermas, il
ne peut y avoir de consensus que pour autant que soient exclues les
voix qui refusent d’entonner le péan de la raison, pour Ranciere (ou
Lyotard), il ne peut y avoir de politique qu’a la condition de la
relégation de la police aux oubliettes de I'histoire humaine - ce qui
est en soi un geste policier suivant sa propre définition. En réalité,
I’éthique de la communication dont Habermas se veut encore
aujourd’hui le garant et celle du dissensus promue par Ranciere sont
deux manifestations de la méme logique.

Il est vrai que cette logique possede une longue histoire, dont les
prémisses remontent bien avant I'émergence de la raison moderne -
a savoir dans le bric-a-brac de lois, d'idées et d’improvisations
opportunistes qui continue a faire dire a beaucoup d’esprits éclairés
que la Grece antique serait le berceau de toute démocratie, a

commencer par la noétre. Dans ce bric-a-brac, un des éléments qui



aurait dia le plus susciter ne flit-ce qu'un vague soupcgon sur la
pertinence qu'’il y aurait a prendre en charge un tel héritage est peut-
étre une remarque souvent répétée par Plutarque, dans laquelle
celui-ci attribue au grand thémiste athénien Solon I'édiction d'une
regle pour le moins singuliere. Au moment ou on lui proposa de le
nommer a l'archontat, le ville d’Athenes était en effet soulevée par un
conflit opposant les grands propriétaires terriens et ceux qui, tout en
étant citoyens de la cité (ce qui excluait les nombreux escales qui y
vivaient), menaient une vie misérable, les conduisant souvent a
devoir subir I’esclavage pour dettes. Le nombre de citoyens victimes
de cette sanction était devenu tel que le climat politique de la ville
menagait de basculer dans la guerre civile - raison pour laquelle on
se tourna vers Solon, dont les victoires militaires, entre autres lors de
la campagne de Salamine, avaient assuré la popularité en méme
temps que la réputation de fin stratege. Une fois nommé, en 594
avant notre ere, I'archonte adopta toute une série de thesmoi
couvrant la plus grande variété de sujets, allant de l'abolition de
I'esclavage pour dettes a I'organisation d'un bordel municipal dans le
quartier du Céramique, au Nord de la ville, dont les recettes seraient
percues, au nom des autorités, par une sorte de gérant. Mais la plus
étrange des décisions prises par Solon fut, si 'on en croit Plutarque,
celle voulant qu’a I'avenir, en cas de nouveau conflit interne a la cite,
celui qui ne prendrait pas fait et cause pour l'un des camps en
présence serait aussitot dépouillé de ses droits civiques - ce qui
équivalait a en faire un homme sans cité, un apatride, donc un mort
en sursis. Pour le philosophe lui-méme, qui rapporta cette anecdote
dans sa Vie de Solon, puis a nouveau dans un petit traité moral titré

Conseils aux politiques pour bien gouverner, ce thesmos semblait



rentrer en contradiction avec la volonté pacificatrice qu’avait
manifestée Solon au moment de régler la discorde qui avait mis la
ville sens-dessus dessous - voire méme constituer un appel a jeter de
’huile sur le feu*0.

Pourtant, quoi qu’il en soit de la perplexité de Plutarque, cette regle
de partage du monde en camps opposés structurant l'espace
politique de telle maniere que tout le monde soit obligé de s’y ranger
(et donc d’étre classé en fonction de son principe de division)
constitue peut-étre 'héritage le plus vivant, encore aujourd’hui, de la
prétendue démocratie grecque. Ce ne sont pas les éventuelles
libertés publiques reconnues aux citoyens ou I'idée vague de 1'égalité
devant la loi qui détermina la structure des régimes politiques en
Occident, mais I'idée que ceux-ci requissent de chacun qu’il ou elle
prit position - et que cette position impliquat I’exclusion de toutes les
autres positions possibles. En s’emportant contre la «dérive
populiste » ou en condamnant la « police » du consensus, c’était
encore ce principe de division du monde que prétendaient observer
Habermas ou Ranciere, méme si, pour étre charitable, il fallait
reconnaitre a celui-ci une volonté de tenir compte du tiers exclu
qu’ignorait totalement celui-la. De fait, il s’agit bien d'un trait
supplémentaire de la rationalité du scandale : elle est une rationalité
du consensus opérant par forclusion, que ce consensus soit consensus
a propos du consensus, ou, au contraire, consensus a propos du

dissensus - accord sur le fait qu'il n'y a d’accord ni possible ni
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souhaitable, sauf a prendre la forme du désaccord. La rationalité du
scandale est une rationalité du western, opposant les bons et les
méchants, les cow-boys et les indiens, dans un espace de conflit ne
pouvant se résoudre que par un duel a mort dont les regles
déterminent par avance qui pourrait avoir une chance de survie et
qui, au contraire, peut étre exécuté a I'extérieur de son cadre. A vrai
dire, que le scandale prenne la forme du western constitue la
conséquence logique du fait qu’il procede, comme on I'a vu au fil des
chapitres qui ont précédé, par identification, argumentation et
jugement - que ses modalités opératoires soient fondatrices,
disqualificatrices ou critiques, c’est-a-dire, précisément, rationnelles.
Des lors que le scandale sert avant tout a fonder un groupe autour
d'une identité scandalisée, a construire celle-ci autour de 1'échange
d’arguments et a aboutisse a un jugement tombant sur la situation
depuis le lieu de principes supérieurs, il est évident que quelque
chose, quelque part, doive étre oublié pour que le dispositif
fonctionne. L’'essentiel est que I'on prenne position - et que cette

position soit la bonne.



Chapitre 5

Ni

Sur la plage de Bodrum, en Turquie, il était tres tot, ce matin du 2
septembre 2015. La photographe Niltlifer Demir arpentait la bande de
sable humide avec un groupe de Pakistanais, comme elle le faisait
souvent depuis plusieurs semaines au cas ou il y aurait quelque chose
a y glaner pour l'agence de presse qui '’employait, la Dogan Haber
Agenci. Soudain, au loin, elle apercut une forme étendue sur la plage ;
elle s’avanca vers celle-ci jusqu’au moment ou elle s’apergut qu'il
s’agissait du cadavre d’un petit gargon, le visage enfoncé dans le sable
et les bras le long du corps - un cadavre qui avait selon toute
vraisemblance était recraché par la mer pendant la nuit. La
photographe redressa son appareil et, dans la lumiere encore bleue
de l'aube, 'actionna une premiere fois, puis une suivante, puis une
autre encore; tandis qu’elle multipliait les clichés de corps et du
gendarme qui commenc¢a a l'examiner, les autres Pakistanais qui
I'accompagnaient constaterent la présence d’autres cadavres plus
loin sur la plage, vers lesquels ils se dirigerent. Quand elle efit fini son
reportage, secouée et triste, elle décida de rentrer chez elle pour
envoyer les images a I'agence, que celle-ci fit son choix dans celles
qu’elle diffuserait a la presse du pays; elle ne s’attendait pas qu’en
quelques heures a peine, ses photographies feraient le tour du monde

et susciteraient un émoi populaire sans précédent. Tout commenca



une fois de plus sur les réseaux sociaux turcs, ou les images de Demir
furent partagées par des milliers d’internautes, accompagnées du
hashtag #KiyiyaVuranlnsanlik, signifiant « 'humanité échouée » - en
particulier la premiere, montrant le corps du petit garcon allongé
léché par le ressac paresseux du matin. Les services de veille des
grands médias mondiaux enregistrerent le tremblement de la
twittosphere : The Guardian, The Independent, La Repubblica, El Pais
ou El Periodico publierent la photo a leur tour, rivalisant de titres
émus et I'érigeant en symbole de ce qui était en train de se passer en
Méditerranée - a savoir la plus grande crise migratoire depuis
longtemps. Ce qui, jusque 13, faisait figure de triste événement qu’on
suivait au journal télévisé du soir sans davantage s’y intéresser
devint soudain un drame humain auquel il était possible de
s’'identifier ; la photographie de Demir, sobre et pathétique, était ce
qui manquait pour que ce qui n’était jusque la qu'un « débat»
abstrait prit la forme d’'une « cause » concrete.

Depuis les débuts de la guerre civile qui sévissait en Syrie, des
millions de citoyens syriens avaient en effet fui le pays, tentant de
trouver refuge d’abord dans les pays limitrophes, avant de tenter de
gagner des havres qu’ils imaginaient plus sirs, tels les pays d’Europe
de I'Ouest - y provoquant des querelles apres. Pour beaucoup,
I'arrivée massive de réfugiés venus de Syrie, dont l'accueil était
pourtant prévu par les plus importantes conventions internationales
ainsi que par les constitutions d’a peu pres tous les nations,
constituait un probleme politique qu’il était impossible de résoudre
par de simples proclamations d’hospitalité. La réalité brutale de la
politique rendait nécessaire d’entendre que la plupart des habitants

des pays vers lesquels se dirigeaient (ou passaient) les réfugiés



étaient hostiles a leur apparition, qui était pergue comme une
menace potentielle pour I’'équilibre économique et culturel des pays
ou ils se déversaient en masse - ou, du moins, semblaient le faire. La
photographie de Demir changea la donne : désormais, il était évident
que ceux qui continuaient a pinailler au nom de leur identité
nationale ou de la fragilité de leur économie se rendaient coupables
de meurtre par procuration, puisqu’ils forgaient ceux qui fuyaient la
guerre civile syrienne a prendre des risques inconsidérés pour
essayer de gagner un terrain sauf. Car, ainsi qu’'on l'apprit dans les
jours qui suivirent, c’étaient bien de tels risques qui avaient conduit a
la mort le petit gargon ainsi que toute sa famille, a I'exception de son
pere - mort due au chavirement du bateau pneumatique sur lequel
celle-ci et plusieurs autres avaient pris place afin de tenter de gagner
I'Europe via la Turquie et la Grece. On apprit aussi le nom du petit
garcon (il se nommait Aylan Kurdi), son age (il avait trois ans) et les
pérégrinations que lui, son frere et ses parents avaient accomplies
depuis les débuts de la guerre civile, qui avait du reste commencé
avant sa naissance: cela faisait des années que la famille Kurdi
n'avait fait que fuir les attaques et les batailles. Plusieurs fois
rescapée de massacres, elle avait décidé, comme tant d’autres, de
tenter sa chance ailleurs, une fois anéanties toutes les perspectives
d’avenir dans son propre pays; mais, parce qu’elle n’avait pu
bénéficier du visa d’aucun pays, elle en avait été réduite a se lancer
dans le plus périlleux et le plus fatal des voyages. Et, comme tant
d’autres aussi, elle n’y réchappa pas.

Du jour au lendemain, I'opinion publique européenne tourna donc
casaque, se montrant soudain désireuse d’ouvrir la porte a ceux aux

nez desquels on la claquait jusque la - suivie aussitot par les chefs



d’Etat des principales nations du continent, a commencer par le
président francais Francois Hollande et la chanceliere allemande
Angela Merkel. Dées le lendemain de la découverte macabre de Demir,
ceux-ci se prononcerent d'un commun accord pour la mise en place
d’'un « mécanisme européen permanent et obligatoire » d’accueil des
réfugiés, tandis que les manifestations populaires de soutien a I'égard
de ces derniers se multipliaient. Quelques jours plus tard, ce fut au
tour du pape Francois d’en appeler aux vertus d’hospitalité de sa
communauté de fideles et de demander a chaque famille de chrétiens
d’accueillir chez soi ceux qui en avaient besoin ; laisser se noyer dans
la Méditerranée ceux qui fuyaient avant tout un conflit mortel était
devenu une faute impardonnable. Mais cela n’empécha pas certains
d’ironiser sur la situation, au risque de s’aliéner tous ceux que la
mort du petit Aylan avait indignés : ainsi, Riss, un des dessinateurs de
Charlie Hebdo, publia deux interprétations de la désormais célebre
photographies de Demir dans I’édition journal du 9 septembre, qui
susciterent une colere internationale. Le premier de ces dessins
montrait le Christ marchant sur la mer alors qu’a coté de lui se noyait
un enfant et était accompagné de la légende suivante : « La preuve
que I'Europe est chrétienne : les chrétiens marchent sur les eaux, les
enfants musulmans coulent»; le second reprenait 'image de la
photographe turc, mais ornée d'une affiche McDonald’s. La 1égende,
d'une ironie mordante, était cette fois: « Si pres du but... », maniere
de souligner toute l'ambiguité que pouvait constituer l'arrivée
éventuelle en Europe, ainsi qu’en témoignaient les trémolos qu’'une
simple image avait provoqués la ou, au contraire, le récit objectif des
faits en avait été incapable pendant des années. D’autres évocations

de ce qui était devenu un icone causerent aussi un certain émoi dans



les médias et sur les réseaux sociaux, comme celle de l'artiste chinois
Ai Wei-Wei, qui s’était fait prendre en photo sur la plage de Lesbos,
en Grece, dans la méme position que celle de Aylan Kurdi telle que
I'avait saisie l'objectif de Demir - en une maniere maladroite
d’hommage. De ces hommages, personne ne voulait, car on ne joue
pas avec la mort.

Il y avait quelque chose de presque sacramentel dans la maniere dont
la photographie que Demir avait prise du petit Aylan fut recue par les
décideurs et les citoyens du monde entier; la maniere dont elle
réorienta de maniere décisive, quoique pour un bref moment
seulement, la question de I'accueil des réfugiés en Europe ressembla
a l'effet d’'un coup de tonnerre divin. De fait, de simple image, celle
née de 'appareil de la photographe turque s’était transformée en
icone au sens ou, a travers un dispositif visuel s’était matérialisé un
ensemble de forces reésistant d’ordinaire a toute matérialisation -
forces qui trouvaient dans la mort d’'un petit enfant observée depuis
un certain point de vue matiere a se déployer. Comme en
témoignerent les reprises de Riss ou de Ai Wei-Wei, chaque élément
de la photographie de Demir devint signifiant; chacun d’entre eux
pouvait étre considéré par lui-méme comme participant a quelque
chose que chacun était susceptible de reconnaitre de son c6té, au
méme titre qu'une croix ou un panneau de circulation. A certains
égards, d’ailleurs, il s’agissait bien d’'un panneau de circulation: la
silhouette du petit garcon étendue sur la plage formait une sorte de
sens interdit - une maniere de dire, sans passer par les mots, qu’il y
avait la quelque chose d’insoutenable, d’'insupportable, d’impossible
au sens le plus fort du mot. Aucune image n’est jamais qu'une image :

'effervescence qui entoura la publication, puis la diffusion, du travail



de la photographe turque le démontra une fois de plus en
transformant une victime supplémentaire d’'un drame qui sévissait
depuis des années en figure d'une limite contre laquelle toute
I’humanité venait buter. Cette limite, c’était bien entendu celle de la
mort, mais aussi celle de I'enfance, de la guerre, de la générosité, de la
volonté et de la chance ; c’était celle de I'ensemble des absolus avec
lesquels les étres humains se débrouillent plus ou moins bien au
cours de leur existence, et qu’ils font tant d’efforts, la plupart du
temps, pour oublier. Pour le dire dans d’autres termes, la
photographie du petit Aylan était un memento mori : elle était I'icOne
de 'humanité elle-méme, en tant qu’enfant fuyant une guerre
incompréhensible et finissant échoué sur la plage d'une cité balnéaire
chic de la mer Egée; elle était un autoportrait dans lequel chaque
individu pouvait reconnaitre sa propre mortalité. Elle était une icone
involontaire de I'absolu.

On ne peut rien contre la mort, car la mort est plus grand que tout:
elle constitue la limite absolue a l'orgueil humain - le point
d'impossible face auquel 'humanité, si elle persiste a lutter, finit par
ressembler a un papillon tentant de maniere désespérée de rentrer a
I'intérieur d’'une ampoule, comme s'il pouvait y survivre. C'est-a-dire
que la mort est la forme que, pour la vie humaine, prend 'absolu ; elle
est 'absolu des absolus, a partir duquel tous les autres, des croyances
aux veérités, des vertus aux plaisirs, sont voués a s’ordonner comme a
un terminus ad quem - comme le signe de la finitude qui en signe le
caractere toujours déterminé. Parmi les absolus auquel les étres
humains adherent (le vrai, le beau, le bien, I'amour, etc.), seule, sans
doute, la mort peut étre dite véritablement absolue ; seule elle agit

sans limite ni frontiere, sans détermination ni spécification; seule



elle irrigue I'espace méme de tout possible, a commencer par ceux
des autres absolus. Beaucoup de penseurs ont en tout cas soutenu
cette these, tantot érigeant la mort comme point de butée de toute
connaissance humaine, tantét comme écologie a lintérieur de
laquelle la vie se trouve bornée de telle sorte qu’elle en sature chaque
aspect et chaque moment - car il est évident qu’il n'y a de vie
humaine que finie. D’'une certaine fagon, c’était leurs lecons que
I'image du cadavre de Aylan venait épeler par les moyens plus
compacts et plus efficaces d’un cliché photographique - et, en venant
les épeler, signalait aussi qu’il y avait un moment ou les choses
devaient s’arréter et ou I'orgueil devait devenir modestie. L'obscénité
de la guerre en Syrie s’était doublée de I'obscénité des pinaillages de
ceux pour qui il fallait considérer les réfugiés comme des
indésirables; dans les deux cas, cela équivalait a agir avec
I’étourderie prétentieuse de ceux qui croient qu’ils sont immortels et
tout-puissants, alors que leur insignifiance face a I’'absolu est totale.
Quant aux petits malins qui croyaient pouvoir en ricaner, comme
Riss, ils ne faisaient que s’abuser eux-mémes s'’ils imaginaient que la
distance ironique qu’ils affichaient par rapport a la tragédie dont le
monde entier était devenu le témoin leur épargnerait le sort
commun : eux aussi, comme tout le monde, finiraient par crever.
L’humanité était embarquée dans un bateau aussi fragile que celui
sur lequel était monté la famille Kurdi ; la moindre des choses était
de le reconnaitre, et de respecter les autres passagers, car la vie de
tous en dépendait.

En tant qu’icone, la photographie du petit Aylan réclamait le silence
pieux de la priere ou de l'adoration ; toute autre attitude aurait été

indécente, aurait rajouté du scandale au scandale; il fallait y faire



face, puis agir en conséquence, sans qu’aucune réserve ne plt étre
actée, aucune discussion sur tel ou tel point de détail. 1l s’agissait
d’'une image qui faisait taire pour pouvoir agir - une image qui
formulait une interdiction puissante, que nul ne pouvait transgresser
a peine de s’exposer aux sanctions les plus séveres ainsi qu’a
I'opprobre du reste de ’humanité, comme Riss ne tarda pas a s’en
apercevoir (ce dont il devait peut-étre se réjouir). Face a une telle
photographie, il fallait s’'indigner, de telle sorte que, peut-étre, les
circonstances qui avaient présidé a la scéne qui y figurait fussent un
jour rendues obsoletes; toute autre réaction prouverait la volonté
aussi vaine qu’égoiste de s’excepter du sort commun de ’humanité -
permettrait de conclure a une inhumanité fondamentale. De sorte
qu'en tant qu’image, celle que Demir avait prise sur la plage de
Bodrum constituait a la fois un cadre et un programme: elle
délimitait un espace des réactions possibles a son égard en méme
temps qu’elle constituait un appel a un certain type d’actions
conformes avec lesdites réactions — ou, du moins, compatibles avec
elles. Tout ce qui ignorait ce cadre ou venait le remettre en question
(sans parler de s’en moquer) était réputé interdit, non pas la vertu
d’'une norme explicite, mais par celle de la nécessité logique qui
s'impose lorsqu’on se confronte a I'absolu de la mort, puisqu’il est
aussi bien impossible de s’y soustraire que de l'ignorer ou de s’en
jouer. La photographie de Demir était donc l'icone de I’absolu en tant
qu'impossible : de I'absolu en tant que marquant le lieu ou I'ordre
méme des possibles trouve sa limite - ou, soudain, sa propre
absoluité de principe finit par se résoudre dans ce qui est sans
résolution, par se dissoudre dans ce qui est sans solution aucune.

L’absolu est le lieu de la fin des possibles; il est le lieu ou il n’est



jusqu’aux possibles qui deviennent impossible, dans une sorte de
gigantesque annulation de tout ce qui semble pouvoir étre imaginé,
raconté ou vécu ; I'absolu véritable est I'impossible lui-méme, en tant
que tout finit par échouer face a lui - c’est-a-dire face a la mort.
C’était la raison pour laquelle I'image qui en était venue a I'incarner
s’était trouvée chargée d’'un tel pouvoir d’interdiction : elle le tenait
de I'absolu en tant que tel.

Il y a donc une déontique du scandale : outre de naitre de la rupture
violente d'un certain état moral du monde, il a aussi pour objectif de
faire en sorte qu'une telle rupture ne se reproduise plus - voire de
mettre un place un nouvel état moral plus contraignant que le
précédent, dans I'espoir qu'’il rende impossible ce que le précédent
avait permis. Une telle déontique, a I'évidence, ne peut se contenter
de prendre une forme consensuelle ou conventionnelle; pour
pouvoir sortir ses effets, elle doit s’ancrer au plus profond de ce qui
constitue 'humanité des étres humains, a savoir, précisément, la
connaissance que ceux-ci possedent de leur propre mortalité, et donc
de I'absolu. Si elle cédait sur ce point, elle risquerait en effet de céder
sur tout les autres : pour qu'un devoir, quel qu’il soit, ait un sens, il
est nécessaire qu’il s’inscrive dans un horizon qui l'excede
absolument, sans quoi ses prétentions a s'imposer a tous pourraient
étre remises en cause par n'importe quelle prétention concurrente.
Un devoir qui ne se réclame pas de I'absolu n’est qu'un vague
conseil ; au lieu de pouvoir s’ouvrir sur un « il faut » retentissant, un
tel devoir n’a le droit que de se réclamer d'un «ce serait bien »
donnant d’entrée de jeu 'impression de s’excuser - d’ailleurs, on ne
voit pas tres bien comment le fait de ne pas écouter un conseil serait

susceptible de provoquer un scandale. Dans le cas de la photographie



de Demir, cela se comprenait comme suit: parce que le petit Aylan
était mort et que cette mort était celle de 'humanité entiere, il fallait
s'indigner de telle sorte que cette indignation aboutit a I'affirmation
de la nécessité inconditionnelle que la mort en question ne se
produise plus - sans quoi c’était toute I’humanité qui mourrait a
nouveau. Il aurait fallu que Aylan ne meure pas, de sorte qu'’il fallait
se scandaliser que c’elit tout de méme été le cas, et qu'il fallait aussi
que cela ne se reproduisit plus : telle était la chaine déontique serrée
dont le cliché pris par la photographe turque se voulait I'icone - dont
le pouvoir potentiel était de faire une sorte que celle-ci fiit respectée.
Toute autre possibilité se trouvait invalidée du fait méme que la
photo était une image de mort, et donc une image de 'absolu en tant
que lieu de la fin des possibles; la mort annulant tout possible, se
placer dans son ombre entrainait aussi 'annulation de ce qui faisait
mine de I'oublier, que ce fussent des gestes, des paroles, des actions
ou des dessins a I'ambition humoristique.

Malgré sa complexité, ce raisonnement fut compris sans la moindre
difficulté par tous ceux qui déciderent de proclamer « plus jamais
ca » en brandissant 'image du cadavre de petit garcon; du point de
vue de 'intuition, rien n’était plus simple a ressentir que ce qui faisait
tenir ensemble la nécessité du scandale et celle d’y répondre. Bien
entendu, il y en eu une fois de plus pour faire la fine bouche, et
dénoncer dans la vague d’émotion qui naquit de la publication de la
photographie de Demir quelque chose comme une forme
d’irrationalisme - sans se rendre compte qu'une telle critique
témoignait elle-méme de ce qu’elle prétendait révéler. En réalité,
I'expression mondiale d’indignation provoquée par la photographie

reposait sur une construction rationnelle tres élaborée - beaucoup



plus, en tout cas, que celle de ceux qui rejouérent a cette occasion la
vieille carte de I'excitabilité des foules qui, de Gustave Le Bon a Elias
Cannetti, avait fait couler tant d’encre sire d’elle-méme*!. A certains
égards, elle constituait méme un exemple achevé de rationalité,
enveloppant dans un méme mouvement I’expression scandalisée et
un régime de justification morale allant puiser ses raisons dans les
considérations les plus hautes - car il est difficile d’'imaginer qu'il
existe quelque chose de plus haut que I'absolu des absolus. En tout
cas, elle se situait dans la droite ligne du programme formulé en 2000
par l'ancien résistant et secrétaire de la Commission des Droits de
I’'homme Stéphane Hessel lorsque celui-ci publia une petite brochure
a succes dont le titre disait tout: Indignez-vous! - titre dont il
n'échappa pas a certains qu’il était rédigé a 'impératif*2. S’il y avait
un paradoxe a faire de l'indignation, donc du refus d'un état des
choses injustes, quelque chose comme un devoir, ceux qui
partagerent la photographie du petit Aylan en proposerent une
résolution élégante en laissant entendre qu’il n'y a d'indignation que
sous la forme d'un devoir, d'une obligation ou d’'un impératif.
L’'indignation n’est pas un choix laissé a tout un chacun, comme on
choisirait tel ou tel produit dans les rayons d’'un supermarché ; elle
est quelque chose qui s'impose a nous du fait méme qu’elle nait de la
profanation du plus sacré ou du mépris vis-a-vis du plus absolu ; elle
ne releve pas de I'opinion mais de la vérité méme de ce que sont les
étres humains. Nous ne nous scandalisons pas en fonction de nos
croyances ; nous nous scandalisons parce qu'’il est impossible de faire

autrement.

41 Sur cette histoire, je me permets de renvoyer a Laurent de Sutter, L’dge de
l'anesthésie, Paris, LLL, 2017.
42 Stéphane Hessel, Indignez-vous !, Montpellier, Indigéne, 2010.



Parmi ceux qui n’avaient pas compris le lien essentiel qui existe entre
scandale et impossible, le philosophe espagnol Daniel Innerarity était
peut-étre le plus ridicule ; a ses yeux, I'indignation n’était rien d’autre
qu'un réve éveillé vécu pour tous ceux qui se bercaient d’illusions
paresseuses sur de possibles lendemains qui chantent. Dans Le temps
de lindignation, un livre qu’il publia apres que le mouvement
politique de gauche radical Podemos se fiit contre toute attente
emparé des mairies de plusieurs grandes villes espagnoles jusque la
détenues par les partis traditionnels, il n’hésita pas a considérer
toute indignation comme « utopique »*3. Pour lui, I'impossible au
coeur de tout scandale devait étre compris au sens littéral : ce que
réclament ceux qui se scandalise est impossible; il faut donc en
passer par I'’épreuve du réalisme pour parvenir a aboutir a ce que
I'on veut; tous ceux qui se refusent au réalisme sont voués a étre
balayés de la carte par les véritables professionnels. L'observation
semblait lucide - mais elle omettait un point important: que le
réalisme véritable se situait du coté des étres humains capables de se
rappeler de la mort, cet impossible toujours trop métaphysique,
toujours trop éloigné de l'existence concrete des choses, pour les
esprits forts qui se mélent de vie publique. Reprenant sans le savoir
la position d’Epicure, Innerarity semblait postuler que la mort n’était
pas un probleme susceptible d'intéresser la vie publique, dés lors
que, par définition, celle-ci était vie et, par conséquent, ne pouvait
rien savoir de la mort - puisqu’on ne peut connaitre quoi que ce soit
de la mort que lorsqu’'on meurt, ce qui est trop tard. Pour le

philosophe espagnol, 'impossible devait étre écarté du chemin, car il

43 Daniel Innerarity, Le temps de l'indignation, trad. fr. Serge Champeau, Lormont,
Le Bord de I'eau, 2018, p. 160.



ne servait qu’a égarer les naifs ; il fallait au contraire se limiter aux
possibles tres restreints permis par lI'état des institutions, de la
politique et de la morale donnée - c’est-a-dire des possibles qui, en
réalité, mériteraient davantage le nom de « probables ». Or c’était
précisément contre l'’horizon gestionnaire du probable que se
dressaient ceux que les cadavres de réfugiés rejetés sur les cotes de
la Méditerranée scandalisaient sans retour ; répondre a ce scandale
par des arguments gestionnaires le redoublait donc encore, puisque
c’était précisément a cause du triomphe du gestionnaire que se
multipliaient les victimes. De la stratégie militaire aux cabinets des
ministeres de l'intérieur de ’Europe entiére, il y avait un continuum
que le scandale venait interrompre.

Tel est donc le dernier trait de la rationalité du scandale : elle est une
rationalité du devoir opérant par interdiction ; elle est une rationalité
du «il faut» ancrant sa nécessité dans un absolu qui se présente
comme un impossible, comme l'impossible méme, comme la frontiere
contre laquelle viennent buter tous les possibles, quels qu'ils soient.
Que ce «il faut» constitue une interdiction peut sembler aussi
paradoxal que de formuler l'exigence d’indignation a l'impératif;
mais ce paradoxe se résout si on congoit que se placer dans un espace
dont la mort forme I'horizon réclame avant tout de refuser de
I'oublier - de refuser de faire comme si elle n’avait aucune
importance. Il est interdit de négliger la mort : voila sur quoi repose la
logique du scandale, voire méme son éthique; il est interdit de
négliger la mort parce que celle-ci, malgré qu’on ne puisse rien en
connaitre (comme aiment a le rappeler les esprits forts), définit la
structure de toute action humaine, en tant que structure de

I'impossible. Cette interdiction pourrait méme prendre la forme



d'une sorte de nouvel impératif catégorique : agis seulement d’apres
la maxime grace a laquelle les possibles que tu poursuis n’ignorent
pas la mort - ou, dans une forme plus positive : agis seulement de
telle sorte que la perspective de la mort permette de la repousser le
plus loin possible. Il va de soi que tous les scandales n’ont pas pour
sujet direct la mort (ils peuvent aussi concerner Mahomet, le
harcelement sexuel, I'appropriation de l'eau ou la déculottée d'un
parti politique grec), mais méme quand ce n’est pas le cas, celle-ci
forme I'absolu a partir duquel les autres absolus se mesurent: le
scandale est bien toujours une affaire de vie ou de mort. L'intégrité
physique et psychique des femmes, le respect di au dieu auquel on
croit, la survie sur une planete en danger ou l’existence possible dans
un pays pressuré par les diktats des institutions européennes
s’'inscrivent donc autant dans I’horizon de la mort que le déces d’un
petit enfant de réfugié en pleine Méditerranée. Ce qui implique, en
retour, que toute une série de choses soient déclarées intolérables :
non seulement ce qui est a I'origine de la situation de vie ou de mort,
mais aussi les réactions qu’il est possible d’en attendre lorsque
celles-ci ne prennent pas le chemin d’'une adhésion pleine et entiere -
puisqu’il n'y en a pas d’autre envisageable. Comme toute logique
déontique, celle du scandale apprécie assez peu qu’on la traite par-

dessus la jambe*4.

44 Cf. Slavoj Zizek, Against the Double Blackmail. Refugees, Terror and Other
Troubles with the Neighbours, Londres, Allen Lane, 2016.



Conclusion

Rira bien qui rira le dernier

L’indignation n’est pas le contraire de la raison; elle est la raison
méme. Elle est la maniere dont la raison héritée de la modernité se
déploie a I'age des réseaux sociaux et des médias de masse, c’est-a-
dire a 'age de la vascularisation nerveuse complete du monde. Elle
n'en constitue pas une déviation, mais la réalisation la plus achevée.
Lorsqu’en 1781, Emmanuel Kant définit I'objet de la raison moderne,
menaceée par la montée du savoir scientifique, il n’aurait sans doute
jamais pu le prédire ; pour lui, la raison telle que la modernité rendait
nécessaire de la pensée était une faculté qui, pour étre limitée par les
bornes humaines de la connaissance, devait étre chantée*. Méme si
elle est incapable d’élucider la vérité métaphysique des choses, leur
essence pure, elle dispose néanmoins des ressources nécessaires a ce
qu’'on puisse s’en former une idée, et, a partir de cette idée, définir un
programme d’action et de jugement qui y soit conforme ; la raison, si
elle ne permet de dissiper aucun mystere, permet néanmoins de
savoir qu’il y a du mystere. De cette conception de la raison, opposée
aux grandes orgues métaphysiques qui avaient présidé au
développement de la plus grande partie de la théologie occidentale,

obsédé par la possibilité de la connaissance (ou de l'inconnaissance)

du divin, Kant avait voulu faire quelque chose de terrestre - parce

45 Emmanuel Kant, Critique de la raison pure, éd. Alain Renaut, 3¢me éd., Paris,
Flammarion, 2006, p. 63 (préface de la premieére édition).



que de réglé. Ce qui constitua l'opération intellectuelle décisive du
philosophe, qu’il présenta d’ailleurs Ilui-méme comme une
« révolution copernicienne », fut de souligner qu’il ne peut y avoir de
raison possible qu’autant qu’existe un «tribunal » permettant
d’attester du respect des regles qui y président, comme si la raison
n’était, au fond, que ces regles en tant que telles*¢. Dans I'histoire de
la modernité, la raison est juridique : tel est le saut que lui fit opérer
Kant - elle est une sorte de code de conduite dont le respect procure
la faculté de juger du reste, dans une sorte de dévolution successive
de regles et de normes, de principes et de décisions, qui, tous, ont
pour caractéristique principale de qualifier. Pour Kant, la raison, en
jugeant, donne le nom juste a ce qui est, méme si ce nom ne peut en
aucun cas prétendre élucider le coeur essentiel de la chose qui se
trouve ainsi nommeée; elle donne le nom car c’est lui qui rend
possible l'inscription de la chose dans la grande encyclopédie critique
du monde - et donc son assignation a une place spécifique a
'intérieur de ses pages.

Parce qu’elle est juridique, la raison est donc aussi policiere: elle
gere la circulation des choses dans les hiérarchies du savoir, tranche
sur ce qui est vrai, beau ou bien, et décrete la pertinence ou
). . . "\ ) ) 7 \
I'impertinence de tout en fonction des criteres qu’elle s’est donnés a
elle-méme, dans un vaste mouvement qu’'on pourrait a bon droit
trouver narcissique. Kant ne s’en cachait pas, du reste; comme il
I'expliqua dans les préfaces a la premiere Critique, il revenait a la
raison de se donner ses propres instruments et ses propres limites, et
donc de n’apercevoir que ce qu’elle produit elle-méme d’apres ses

propres plans - le reste étant décrété relever d’'un autre domaine, par

46 [bid., p. 78 sq. (préface de la deuxiéme édition).



hypothese frivole ou absurde. La force de ce geste, cependant,
consistait a inscrire la raison et ses regles dans un espace limité par
principe a I'humanité, de telle sorte que son exercice, aussi codé fit-
il, restait compatible avec I'exercice de toutes les autres facultés, dont
la raison constituait, de facto, I'écosysteme fondamental; dans la
critique, méme les émotions devenaient justiciables de la raison.
Ainsi que le démontra la Critique de la faculté de juger, une petite
dizaine d’années plus tard, il n’était jusqu’au plus ineffable, jusqu’a la
démesure absolue du sublime, qui ne réclamat la juridiction de la
raison pour pouvoir étre dit tel - jusqu’au plus grand emportement
qui ne témoignat de l'empire des regles qui permettaient d’en
énoncer la qualité. Au contraire de ce que considérerent un certain
nombre de lecteurs de Kant, comme Gilles Deleuze ou Jean-Frangois
Lyotard, persuadés que la théorie esthétique qu'’il formulait dans la
troisieme Critique ouvrait des lignes de fuite par rapport aux
exigences du tribunal de la raison, c’était elle qui en verrouillait de
maniere définitive la puissance de regne?’. Tout est raison : tel est le
motto essentiel de la modernité, dont celle-ci ne cessa pas ensuite de
décliner les produits dérivés, trouvant des regles, des principes, des
normes, des arguments partout ou elle porta son attention, de la
politique a la morale, de I'esthétique a I'épistémologie, et méme de
I'analytique de la folie aux protocoles d’expérience toxicomane. Tout
est raison parce que tout est justiciable d'une lecture en terme de
critique, c’est-a-dire d’'un jugement effectué dans le respect de la

normativité rationnelle, dans l'accomplissement du cahier des

47 Cf. Gilles Deleuze, La philosophie critique de Kant, Paris, Puf, 1963 ; Jean-
Frangois Lyotard, Legons sur l'analytique du sublime, Paris, Galilée, 1991. Pour
plus de développements sur ce point, je me permets de renvoyer a Laurent de
Sutter, Théorie du kamikaze, Paris, Puf, 2016.



charges posé en principe une fois les frontieres de la connaissance
humaine définie - tout est raison parce que tout en exploite les traits
fondamentaux*. A commencer par l'indignation.

Ces traits, comme on a pu s’en rendre compte a travers les différents
récits de scandale proposés ci-avant, sont au nombre de cinqg: la
raison est fondatrice, disqualifiante, jugeante, consensuelle et
normative - chacun d’entre eux reposant sur une opération
distincte : identification, déduction, conclusion, forclusion et
interdiction. (1.) L’'indignation rassemble ceux qu’elle indigne dans
un tout compact auquel est confere une identité propre, définie de
maniere précise, et trouvant dans ce qui scandalise quelque chose
comme une cause commune - au double sens d’'un combat a mener et
d’un principe originel, d’'une arche, vers laquelle se retourner en cas
de doute. Elle aboutit a la conjonction de tous ceux qui se
reconnaissent dans le scandale sous la forme d’une série spécifique
quoique non fermée, dont le mode de fonctionnement est celui du
« et » : moi, et moi, et moi, et moi - ainsi qu’en attestant '’exemple de
la campagne #MeToo. (2.) L'indignation disqualifie de tout ce qui est
étranger au groupe constitué sur base d’'une argumentation serrée,
reposant sur un jeu tres calculé de déductions formulées a partir de
son principe originel et constituant ainsi une sorte d’arborescence
des choix possibles au sein de laquelle un seul n’est véritablement
possible. Comme 1'a montré le cas de l'affaire des caricatures de
Mahomet, le monde de fonctionnement de I'indignation est, sur ce
point, celui du « car » : vous avez monté ce dossier pseudo-objectif a

propos de la liberté de la presse, car vous vouliez vous payer la téte

48 Sur ce theme, voir Paul Feyerabend, Adieu la raison, trad. fr. Baudouin Jurdant,
Paris, Le Seuil, 1989 ; Pierre Schlag, The Enchantment of Reason, Durham, Duke
UP, 1998.



des musulmans sans oser prendre le risque de le faire ouvertement,
car vous risquiez d’autres « car ». (3.) L'indignation juge de tout ce
qui est de telle maniere qu’elle puisse conclure a la raison de ses
propres raisons, c’est-a-dire qu’elle puisse triompher des autres
raisons possibles qu’on pourrait lui opposer - en démontrant a quel
point ses raisons ont raison. Son mode de fonctionnement est celui
du « donc » qui découvre toujours une autre raison cachée derriere
toute affirmation de raison, un complot plus précis que celui qui est
avancé en public, a l'instar de ce qu'on fait les interpretes de la
situation grecque, au moment ou Tsipras se rendit aux diktats des
autorités bruxelloises. (4.) L’indignation procede suivant une
méthode d’opposition, constituant des camps entre lesquels il lui est
loisible de trancher au nom de l'obtention d’'un consensus rejetant
aux oubliettes I'hypothése méme qu'’il soit obtenu contre quelqu’'un
d’autre.

Le mode de fonctionnement de l'indignation est donc celui d’'un
«mais»: comme l'a rappelé le scandale du pompage de la
Strawberry Creek par Nestlé, il n'y a d'indignation possible que s’il y
a accord sur le fait qu'’il n’y a pas d’accord - sur le fait qu’il n’y a pas
de « mais » possible lorsqu'un « mais » plus fondamental est acté. (5.)
L’indignation conduit a une interdiction totale permettant d'imposer,
par le scandale, une lecture spécifique de ce qui I'a causé et un
programme précis concernant les réactions qu'’il est possible d’en
attendre - lecture pouvant convoquer jusqu’a la plus absolue des
raisons qui soient imaginables, a savoir la mort elle-méme. Les
images du petit Aylan qui avaient défrayé la chronique en 2015 en
constituaient l'illustration princeps : le scandale est toujours scandale

d’'un «ni», c'est-a-dire de l'affirmation bornée d’un refus contre



lequel rien ne peut se dresser, puisqu’il repose toujours-déja sur une
catégorie face a laquelle rien ni personne ne peut rien. - Ensemble,
ces cinq traits rendent compréhensibles I'étrangeté de la raison
comme telle: au contraire de ce que les grands avocats de la
modernité n'ont cessé de prétendre (et continuent de prétendre,
dans le but si noble de lutter contre les fake news de 'age de Trump),
les scandales qui témoigneraient a répétition de la fin de la raison
marquent en réalité son aboutissement. La raison, d’'une certaine
maniere, a €té inventée pour justifier le scandale, qu'il soit celui de
choix politiques désastreux, de saloperies éthiques, d’horreurs
esthétiques, de crétineries épistémologiques, et ainsi de suite; la
raison est ce qui permet de se scandaliser, ce qui rend le scandale
dicible en tant que scandale. La ou le sublime, si I'on suit toujours
Kant, marquerait le moment ou la raison (esthétique) serait
confrontée a une sorte d’exces la faisant trembler jusque sur ses
bases, le scandale marquerait alors celui ou elle verrait ses propres
catégories prendre le visage de ce qu’elle prétendait refouler par son
exercice. Mais, dans les deux cas, bien loin de ne constituer que des
cas limites, le sublime et le scandale incarnent le coeur méme de la
raison, en tant qu’elle est ce qui décrete le sublime comme l'indigne -
et méme en tant qu'’il s’agit la de sa tache la plus essentielle, le reste
ne relevant apres tout que d’une sorte de management quotidien du
savoir. Comme le sublime, le scandale forme un passage de la raison a
ses limites, pour autant que l'on accepte qu’'un tel passage n’a pas
d’autre but qu’aboutir a leur renforcement.

C'est sans doute cela qui donne a l'indignation son caractere si
inconfortable : quelle que soit la beauté ou la grandeur des principes

qu’elle invoque pour s’élever, ceux-ci suscitent de maniere inévitable



le sentiment qu’autre chose est en jeu - et que ce qui se donne
comme principes ne sont en réalité que des prétexte. Il y a trop de
jouissance, dans 'indignation, trop d’affirmation rageuse pour qu’elle
ne trouve pas sa justification premiere dans elle-méme, de la méme
maniere que la raison poursuit avant tout pour but I'affirmation de
son propre empire: l'indignation est d’abord affirmation de la
nécessité de l'indignation, dans une tautologie abyssale. De sorte que
si elle peut étre dite constituer la forme achevée de la raison, parce
que réalisant ses buts mémes dans le jugement critique qu’elle opére,
I'indignation constitue aussi le moment ou celle-ci démontre qu’il n’y
a en effet de raison que tautologique - de raison que de la raison et
dans le but d’avoir raison. « Je suis indigné parce que je suis indigné,
et, parce que je suis indigné, j'ai raison»: voila I'étrange
raisonnement, en effet, qui sous-tend la presque totalité des cris
d’indignation qui résonnent a la surface du globe - raisonnement qui
pourrait étre traduit en un autre, encore plus curieux: «J'ai raison
parce que j’ai raison, et, parce que j'ai raison, j'ai raison ». L’affaire
serait comique, si ce n’était pas une telle boucle tautologique qu’on
pouvait voir a I'ceuvre dans toutes les tentatives, politique, éthiques,
esthétiques ou épistémologiques, de faire valoir les droits de la
raison contre l'irrationalité, les émotions, et ainsi de suite, comme s’il
s’agissait la d’obstacles véritables a celle-ci. Car ceux qui se dressent
contre lirrationalit¢é ne le font bien entendu qu’au nom de
I'indignation que, se réclamant sur la raison, ils ressentent de la voir
ainsi bafouée ; il n’existe pas de plus bel exemple de scandalisé que
celui qui considere que «sa» raison n’est pas respectée, alors que,
par principe (le sien), elle devrait I'étre. « Vous n’avez pas le droit de

dire ca (ou de penser ¢a, de faire ¢a, etc.) » : des que I'empire de la



raison que I'on défend se trouve menacé, l'interdiction ne tarde pas a
pointer son nez ou le gendarme sa matraque, brandissant les
meilleures raisons du monde a son appui - jusqu’a l'impossible
absolu qu’est la mort. La tautologie est avant tout un dispositif de
police du pensable - et, de cette tautologie, la raison indignée
constitue la forme la plus parfaite.

Critiquer l'indignation est donc sans objet, des lors que l'outil de la
critique en constitue un cas exemplaire ; toute critique se présentant
comme une occurrence d’'indignation de la raison face au non-respect
de ses principes, elle ne sert qu’a faire davantage s’emballer une
machine qui, de toute maniere, ne demandait que ¢a. Au lieu de se
scandaliser face a ceux qui se disent scandalisés, il vaudrait mieux se
poser la question de savoir s'il serait possible d’'imaginer un type de
rationalité qui soit susceptible de briser le cercle tautologique de la
raison critique, et d’en dépasser 1’horizon policier au profit de celui
de I'activation de possibles qui ne soient pas destinés a se heurter au
mur de l'impossible absolu. Plutét que continuer a perdre notre
temps a continuer de disputer une partie de ping-pong dont,
quoiqu'’ils s’opposent, chaque camp a accepté les regles, n'y a-t-il pas
moyen d’aller voir ailleurs s’il n’est pas possible d’'inventer une autre
destinée, une autre fonction, pour la petite balle en plastique qu’on
ne cesse de se renvoyer ? L’enjeu, du reste, n’est pas que théorique :
parmi les nombreux scandales politiques qui ont émaillé la chronique
des dernieres années et fait pousser des cris d’orfraie aux libéraux et
gauchistes de tous poils, la plupart, comme l'avait souligné Zizek, ne
se sont produits que parce que les libéraux et gauchistes en question

avaient prétendu au monopole de la raison4’. Lorsque leffet

49 Cf. supra. Voir aussi Id., The Courage of Hopelessness, op. cit.



d’identification de l'indignation tourne a plein, celui-ci entraine de
fait la constitution symétrique tout aussi fermement identifiée du
camp opposé, de sorte qu'’il est possible de soutenir que ceux qui, par
exemple, ont porté Trump au pouvoir ne sont pas les Républicains
qui le soutenaient, mais les Libéraux qui le méprisaient si
ouvertement. Du coté des indignés, la tendance est forte de se croire
seuls au monde, réunis par la vigueur de principes que le reste de
I'espece humaine ne serait pas assez sophistiquée ou intelligente
pour comprendre; en reéalité, c’est l'inverse qui se produit:
I'indignation, dans le parcours de sa boucle tautologique, produit ce
contre quoi elle se souleve. A force de prétendre a tout prix avoir
raison contre ce qui lui déplatit, elle finit par lui conférer une intensité
d’existence a mesure de son propre emportement, par forcer les
tenants de la position adverse a élever leurs propres prétentions a
avoir raison (méme la ou elles étaient jusque la inexistantes) a la
hauteur des siennes, suivant la logique du combat de cogs.

Mais a quoi pourrait ressembler une rationalité qui renoncerait a la
raison ? Selon toute vraisemblance, il s’agirait d'une rationalité qui
disjoindrait ce que la raison moderne a tenté a toutes forces de
conjoindre, a savoir les cinq opérations d’identification, déduction,
conclusion, forclusion et interdiction - une rationalité qui, sur ces
cinq points, ferait disjoncter la raison. (1.) Plutét que procéder a
I'identification de ceux qui s’en réclame, une telle rationalité
procéderait a leur désidentification ; elle les emporterait dans une
trajectoire existentielle qui leur ferait perdre tous leurs reperes et
travaillerait a I'effondrement de toutes les certitudes qui, jusqu’alors,
avaient constitué ce qu’ils croyaient étre leur identité. (2.) Plutot que

s'inscrire dans l'horizon du débat argumenté, une rationalité qui



disjoncterait se lancerait dans I'exploration de la possibilité de son
propre effondrement, c’est-a-dire dans l'expérimentation des
conséquences pouvant naitre du fait d’avoir tort au lieu d’avoir
raison, de se planter de maniere pathétique au lieu d’aspirer au
triomphe. (3.) Plutdét qu'obéir au programme critique et a son
obsession policiere du jugement, cette rationalité entamerait une
sorte de recherche clinique, ou ce qui importerait le plus ne serait
plus le réseau serré de principes en justifiant la poursuite, mais au
contraire le paysage inconnu attendant celui qui accepterait de s’y
aventurer. (4.) Plutot que se reposer sur '’hypothéese d’'un consensus
obtenu par le biais d’'une discussion réglée reléguant aux oubliettes
tous ceux refusant d’en jouer le jeu, elle s’ouvrirait par la
reconnaissance fondamentale d’'un manque a jamais impossible a
combler - d'un trou excédant tout tort comme tout dissensus et en
empéchant la cloture. (5.) Enfin, plutét qu’'acter de I'existence d’'un
impossible qui formerait I'’horizon final de tout possible, et donc
aboutirait a les annuler face a son écrasante présence, for¢cant tout
individu a s’incliner face a lui, cette rationalité ferait de I'impossible
une possibilité parmi les autres dans le but d’en rouvrir le champ de
maniere infinie. - Une telle rationalité, si elle pouvait aller voir du
coté de ces cinq pistes si elle ne s’y trouve pas, pourrait alors, peut-
étre, briser le cercle tautologique de I'indignation, et proposer une
maniere de se positionner dans le monde qui aurait la modestie de ne
pas se présenter comme supérieure par rapport aux autres, mais au
contraire comme inférieure, plus faible - comme indigne.

Imaginer une rationalité indigne : une rationalité qui ne tenterait pas
en permanence de se draper dans la noblesse qu’elle aimerait se voir

reconnue, mais errerait plus ou moins dépenaillée dans les ruines du



monde, en attendant de pouvoir se rendre utile, mais sans savoir si
elle en aura jamais la moindre chance. Ce serait un réve assez doux -
en tout cas, pour tous ceux chez qui la raideur et la pédanterie
agressive des raisonneurs, des raleurs, des pinailleurs, des
démonstrateurs, des éditorialistes et des intellectuels agit comme un
répulsif aussi puissant qu’'une odeur de pieds mal lavés dans un
habitacle d’avion de ligne a longue distance. Il y aurait un plaisir fou a
voir disjoncter la raison - un plaisir sans doute au moins aussi
intense que celui ressenti par les scandalisés du monde entier au
moment ou ils tombent sur une nouvelle source d’indignation plus ou
moins vertueuse, plus ou moins hypocrite ; un plaisir, surtout, qui
aurait quelque chose de comique. La ou la raison moderne s’est
toujours présentée comme l'apanage méme du sérieux, ou plutot,
comme ce qui permet de faire la part des choses entre le sérieux et le
frivole, sa version disjonctée ferait davantage figure d’imbécile
heureux se prenant les pieds dans la tapis, a la maniere des plus
grands acteurs de slapstick. A I'inverse de ce qui est le cas dans stand-
up moralisateur des late shows de la télévision ameéricaine, le
comique de la rationalité indigne serait un comique dont la premiere
victime serait elle-méme - ou, du moins, les moments un peu
ridicules au cours desquelles elle tenterait de se faire passer pour ce
qu’elle n’est pas. En la voyant s’emméler les pinceaux et se prendre
les portes, on finirait peut-étre par comprendre que la raison qui
disjoncte n’est en réalité que la raison moderne elle-méme : c’est elle
qui, lorsqu’elle se fait fort d’exercer la toute-puissance critique de son
jugement sur ce qu’elle considere soumis a son attention, se vautre a
chaque fois. Le comique de la raison est le comique qu'’il y a a vouloir

faire oublier I'inhérence de ce comique méme; il est le caractere



grotesque de tout ce qui, en elle, releve de la forclusion, du rejet, de
I'oubli ou du refoulement ; il est I'absurdité du clochard qui essaie de
se faire passer pour un milord - ou mieux: celle du milord qui
entreprend de vivre comme un clochard. La seule legon qu’il y a a
tirer d'une telle interversion des roles est en effet que qu’il n'y a pas
d’interversion possible : tous les clochards sont des milords, et vice-
versa®?,

Un tel court-circuit comique aurait peut-étre le mérite de nous
réveiller de I'étrange anesthésie dans laquelle la multiplication des
scandales suscite désormais en nous - une anesthésie dont
I'étrangeté réside pour I'essentiel dans le fait qu’elle prend une forme
spasmodique, chaque nouvelle indignation chassant la précédente. La
ou l'histoire de 'anesthésie est souvent présentée comme l'histoire
d'un état de somnolence au long cours, pendant lequel chaque
sensation se trouve mise sur pied d’égalité avec les autres, dans un
vaste mouvement indifférencié, la multiplication contemporaine des
scandales permet de comprendre que rien n’est plus faux. Pour qu'il
y ait anesthésie, il faut toujours qu'’il y ait piqlre ; 'anesthésie n’est
pas une sorte d’édredon dans lequel on s’enfonce en douceur, mais
une sensation brutale aussitot suivie de son annulation - une
annulation qui n’efface pas le souvenir de ce qui I'a précédé, mais se
contente de le transformer en quelque chose dont nous n’avons rien
a foutre. Le scandale est cette piqlire mentale ; chaque jour, presque
chaque moment, livre une cause a notre indignation, tantot
écologique, tantét politique, tantét alimentaire, tant6t morale, sans

qu'aucune d’entre elle ne finisse par constituer un tout avec les

50 Cf. Alenka Zupancic, The 0dd One In. On Comedy, Cambridge (MA), MIT Press,
2008. Sur ce sujet, je me permets de renvoyer aussi a Laurent de Sutter, « Quand
la Panthére Rose s’emméle » de Blake Edwards, Crisnée, Yellow Now, 2016.



autres, des lors que l'arrivée d’une isole les précédentes dans un
passé flou. C’est la raison pour laquelle, de maniere inattendue,
I'indignation est I'affect premier de I'age de I'anesthésie ; il est ce qui
accompagne dans le champ affectif 'organisation générale de la
dépression de nos sociétés, en ceci que nous scandaliser est ce qui
nous reste pour nous donner la sensation que nous sommes en vie.
Pour le dire en d’autres termes, l'indignation est le sursaut vital du
dépressif dont les médicaments ont arasé toutes les autres émotions
— il est le point d’exces par lequel nous parvenons a briser pour un
instant la gangue d’indifférence qui nous entoure, sans que nous
réalisions que ces brisure en constitue précisément le mode de
fonctionnement®!. Il faut le dire : ce n’est pas tres dréle. Méme si nous
éprouvons une jouissance sourde a lire, voir ou entendre quelque
chose qui nous scandalise, celle-ci n’est nulle autre que le reste de
plaisir dont peut se repaitre celui ou celle qui n’est plus tout a fait
certain de jamais en éprouver par ailleurs; elle est le rappel
épisodique qu’il y a de la jouissance quelque part, quoique que nous
ne sachions plus ou, au juste.

Qu’une telle jouissance passe désormais par l'exercice de la raison
devrait sonner comme un avertissement: comme tant d’autres
choses dans la vie des étres humains, elle constitue un des héritages
majeurs d’'une des plus grandes pratiques d’anesthésie qu’ils aient
inventés - a savoir, bien entendu, la philosophie. Par « philosophie »,
toutefois, il faut entendre non pas la singularité des ceuvres tentant
de déployer leur propre univers de sens et de pensée, mais la

discipline dont l'objet est la régence du réel et de ceux qui le

51 [ci également, je me permets de renvoyer, pour plus de précisions, a Laurent
de Sutter, L’dge de I'anesthésie, op. cit.



peuplent, régence dont la raison et son cahier des charges théorique
constituent I'instrument le plus efficace. Cette philosophie-la n’a peur
de rien : ni d'imposer aux humains ce qui constituerait les limites de
leur entendement, ni de dire la vérité de l'environnement ou ils
évoluent, ni méme de formuler les constitutions et les principes de la
cohabitation entre eux aussi bien qu’avec les autres créatures avec
lesquelles ils partagent ledit environnement. Son langage est celui du
« et», du « mais », du « alors », du « donc » et du « ni », en tant qu’il
s’agit la des conjonctions lui permettant d’articuler sa police en
arguments logiques et en conclusions fermes ; ses moyens sont ceux
de la terreur conceptuelle vis-a-vis de tout ce qui pourrait faire mine
de négliger leur usage. Une telle philosophie est sans scrupule ; tous
lui est bon pour parvenir a justifier le bien-fondé de ses buts et de ses
moyens, c’est-a-dire pour faire en sorte que sa suprématie ne soit
jamais remise en question, que l'irrationalité de sa raison, l'injustice
de sa justice ou le mensonge de sa vérité ne soient jamais ne fiit-ce
qu’imaginée. Elle est sans scrupule au sens ou elle ne doute pas - au
sens ou rien ne la fait boiter, ou il n’y a, dans sa chaussure, aucun
petit caillou qui pourrait rendre inconfortable sa marche triomphale
vers on ne sait trop quel horizon ; apres tout, si la raison avec des
scrupules, elle ne serait plus la raison, puisqu’elle abdiquerait devant
I'inquiétude. Pourtant, nous aurions bien besoin de scrupules, des
lors que les scandales ne constituent plus guere, pour nous, qu'une
simple tentation dont nous savons qu’elle ne sera jamais assez forte
pour nous écarter du chemin de la loi ; le scrupule, lui, s’il ne nous en
écarterait pas davantage, nous la rendrait au moins plus pénible,
moins glorieuse. Telle serait peut-étre d’ailleurs le fin mot de toute

raison indigne, de toute raison comique : il s’agirait d’'une raison qui,



toujours inquiete d’elle-méme, toujours disjonctante, ferait du

scrupule son seul article de foi.



Remerciements

Ce livre est né du désir de Adele Van Reeth et de la grace des réseaux
sociaux. A la suite d’'une série de posts que j'avais publiés sur
Facebook autour du sujet de l'indignation, posts nés d'une capsule
filmée pour la série de France Culture « Il faut que ¢a change », Adele
m’a en effet sollicité afin que je développe mes idées sous la forme
d’un essai destiné a sa nouvelle collection. Je la remercie vivement de
m’avoir poussé a écrire ce texte — de méme que je remercie Monique
Labrune, directrice éditoriale des Presses Universitaires de France,
d’avoir accepté de céder « son » auteur a une autre maison du méme
groupe éditorial pour la durée de sa rédaction. Je remercie également
Ameélie d’Oultremont de m’avoir invité a prononcer une série de
conférence sur le sujet lors de la saison de printemps 2019 des
Mardis de la Philo, a Bruxelles: les échanges qu’elles ont suscitées
m’ont permis d’amender le texte en de nombreux points. Je remercie
enfin Séverine Courtaud, éditrice en charge de «La releve » aux
Editions de I'Observatoire, qui a accompagné cet ouvrage avec toute
la gentillesse et toute la bienveillance dont je pouvais réver - et ne
s’est pas étranglée d’'inquiétude en découvrant le résultat de mon

travail.



Table des matieres

Avant-propos

Introduction : Rire a I’age de Trump

Chapitre 1 : Et

Chapitre 2 : Car

Chapitre 3 : Donc

Chapitre 4 : Mais

Chapitre 5 : Ni

Conclusion : Rira bien qui rira le dernier

Remerciements

Tables des matieres



