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Sur une contradiction potentielle

«Mon grand embarras était la honte de me démentir ainsi moi-méme si
nettement et si hautement. Aprés les principes sévéres que je venais d’établir
avec tant de fracas, aprés les maximes austéres que j’avais si fortement préchées,
aprés tant d’invectives mordantes contre les livres efféminés qui respiraient
I’amour et la mollesse, pouvait-on rien imaginer de plus inattendu, de plus
choquant, que de me voir tout d’un coup m’inscrire de ma propre main parmi les
auteurs de ces livres que j’avais si durement censurés ? Je sentais cette
inconséquence dans toute sa force, je me la reprochais, j’en rougissais, je m’en
dépitais : mais tout cela ne put suffire pour me ramener a la raison. Subjugué
complétement, il fallut me soumettre a tout risque, et me résoudre a braver le
qu’en-dira-t-on, sauf a délibérer dans la suite si je me résoudrais a montrer mon
ouvrage ou non : car je ne supposais pas encore que j’en vinsse a le publier »
(Confessions, Livre 1X).

Une stratégie délibérée

« Ce qui me rendit les femmes si favorables fut la persuasion ou elles furent que
j’avais écrit ma propre histoire, et que j’étais moi-méme le héros de ce roman.
[...] Je ne voulus ni confirmer ni détruire une erreur qui m’était avantageuse »
(Confessions, Livre XI).

« Pour rendre utile ce qu’on veut dire, il faut d’abord se faire écouter de ceux
qui doivent en faire usage. J’ai changé de moyen, mais non pas d’objet 1. Quand
j’ai taché de parler aux hommes on ne m’a point entendu ; peut-étre en parlant
aux enfants me ferai-je mieux entendre ; et les enfants ne goltent pas mieux la
raison nue que les remédes mal déguisés » (Préface dialoguée).

« Il faut des spectacles dans les grandes villes, et des romans aux peuples
corrompus. J’ai vu les mceurs de mon temps, et j’ai publié ces lettres. Que n’ai-
je vécu dans un siecle ou je dusse les jeter au feu ! » (Préface abrégée).

« Les romans sont peut-étre la derniere instruction qu’il reste a donner a un
peuple assez corrompu pour que toute autre lui soit inutile ; je voudrais qu’alors
la composition de ces sortes de livres ne fit permise qu’a des gens honnétes
mais sensibles dont le cceur se peignit dans leurs écrits » (Julie, lettre 11, 21).

« Il est vrai qu’on pourra dire quelque jour : cet ennemi si déclaré des sciences et
des arts, fit pourtant et publia des pieces de théatre ; et ce discours sera, je
I’avoue, une satire trés amére, non de moi, mais de mon siécle » (Préface de
Narcisse).

Simplicité de la trame
« La chose qu’on y a le moins vue, et qui en fera toujours un ouvrage unique, est

la simplicit¢ du sujet et la chaine de lintérét qui, concentré entre trois
personnes, se soutient durant six volumes, sans épisode, sans aventure



romanesque, sans méchanceté d’aucune espéce, ni dans les personnages, ni dans
les actions » (Confessions, Livre XI).

Agonie de Julie

«Je me suis longtemps fait illusion. Cette illusion me fut salutaire ; elle se
détruit au moment que je n’en ai plus besoin. Vous m’avez crue guérie, et j’ai
cru I’étre. Rendons grace a celui qui fit durer cette erreur autant qu’elle était
utile ; qui sait si me voyant si prés de I’abime, la téte ne m’efit point tourné ?
Oui, j’eus beau vouloir étouffer le premier sentiment qui m’a fait vivre, il s’est
concentré dans mon ceeur. Il s’y réveille au moment qu’il n’est plus a craindre ;
il me soutient quand mes forces m’abandonnent ; il me ranime quand je me
meurs. [...]N’ai-je pas assez vécu pour le bonheur et pour la vertu ? Que me
restait-il d’utile a tirer de la vie ? En me I’6tant le Ciel ne m’6te plus rien de
regrettable, et met mon honneur a couvert. Mon ami, je pars au moment
favorable ; contente de vous et de moi ; je pars avec joie, et ce départ n’a rien de
cruel. Aprés tant de sacrifices je compte pour peu celui qui me reste a faire : ce
n’est que mourir une fois de plus. [...]JAdieu, adieu, mon doux ami ... Hélas !
J’achéve de vivre comme j’ai commencé. J’en dis trop, peut-étre, en ce moment
ou le ceeur ne déguise plus rien ... Eh pourquoi craindrais-je d’exprimer tout ce
que je sens ? Ce n’est plus moi qui te parle ; je suis déja dans les bras de la mort.
Quand tu verras cette lettre, les vers rongeront le visage de ton amante, et son
cceur ou tu ne seras plus. Mais mon dme existerait-elle sans toi, sans toi quelle
félicité godterais-je ? Non, je ne te quitte pas, je vais t’attendre. La vertu qui
nous sépara sur la terre, nous unira dans le séjour éternel. Je meurs dans cette
douce attente. Trop heureuse d’acheter au prix de ma vie le droit de t’aimer
toujours sans crime, et de te le dire encore une fois » (Julie, VI, 12).
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