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Sur une contradiction potentielle 
 

« Mon grand embarras était la honte de me démentir ainsi moi-même si 

nettement et si hautement. Après les principes sévères que je venais d’établir 

avec tant de fracas, après les maximes austères que j’avais si fortement prêchées, 

après tant d’invectives mordantes contre les livres efféminés qui respiraient 

l’amour et la mollesse, pouvait-on rien imaginer de plus inattendu, de plus 

choquant, que de me voir tout d’un coup m’inscrire de ma propre main parmi les 

auteurs de ces livres que j’avais si durement censurés ? Je sentais cette 

inconséquence dans toute sa force, je me la reprochais, j’en rougissais, je m’en 

dépitais : mais tout cela ne put suffire pour me ramener à la raison. Subjugué 

complètement, il fallut me soumettre à tout risque, et me résoudre à braver le 

qu’en-dira-t-on, sauf à délibérer dans la suite si je me résoudrais à montrer mon 

ouvrage ou non : car je ne supposais pas encore que j’en vinsse à le publier » 

(Confessions, Livre IX). 

 

 

Une stratégie délibérée 

 

« Ce qui me rendit les femmes si favorables fut la persuasion où elles furent que 

j’avais écrit ma propre histoire, et que j’étais moi-même le héros de ce roman. 

[…] Je ne voulus ni confirmer ni détruire une erreur qui m’était avantageuse » 

(Confessions, Livre XI). 

 

« Pour rendre utile ce qu’on veut dire, il faut d’abord se faire écouter de ceux 

qui doivent en faire usage. J’ai changé de moyen, mais non pas d’objet 1. Quand 

j’ai tâché de parler aux hommes on ne m’a point entendu ; peut-être en parlant 

aux enfants me ferai-je mieux entendre ; et les enfants ne goûtent pas mieux la 

raison nue que les remèdes mal déguisés » (Préface dialoguée). 

 

« Il faut des spectacles dans les grandes villes, et des romans aux peuples 

corrompus. J’ai vu les mœurs de mon temps, et j’ai publié ces lettres. Que n’ai-

je vécu dans un siècle où je dusse les jeter au feu ! » (Préface abrégée). 

 

« Les romans sont peut-être la dernière instruction qu’il reste à donner à un 

peuple assez corrompu pour que toute autre lui soit inutile ; je voudrais qu’alors 

la composition de ces sortes de livres ne fût permise qu’à des gens honnêtes 

mais sensibles dont le cœur se peignît dans leurs écrits » (Julie, lettre II, 21). 

 

« Il est vrai qu’on pourra dire quelque jour : cet ennemi si déclaré des sciences et 

des arts, fit pourtant et publia des pièces de théâtre ; et ce discours sera, je 

l’avoue, une satire très amère, non de moi, mais de mon siècle » (Préface de 

Narcisse). 

 

 

Simplicité de la trame 

 

« La chose qu’on y a le moins vue, et qui en fera toujours un ouvrage unique, est 
la simplicité du sujet et la chaîne de l’intérêt qui, concentré entre trois 

personnes, se soutient durant six volumes, sans épisode, sans aventure 



romanesque, sans méchanceté d’aucune espèce, ni dans les personnages, ni dans 

les actions » (Confessions, Livre XI). 

 

 

Agonie de Julie 
 

« Je me suis longtemps fait illusion. Cette illusion me fut salutaire ; elle se 

détruit au moment que je n’en ai plus besoin. Vous m’avez crue guérie, et j’ai 

cru l’être. Rendons grâce à celui qui fit durer cette erreur autant qu’elle était 

utile ; qui sait si me voyant si près de l’abîme, la tête ne m’eût point tourné ? 

Oui, j’eus beau vouloir étouffer le premier sentiment qui m’a fait vivre, il s’est 

concentré dans mon cœur. Il s’y réveille au moment qu’il n’est plus à craindre ; 

il me soutient quand mes forces m’abandonnent ; il me ranime quand je me 

meurs. […]N’ai-je pas assez vécu pour le bonheur et pour la vertu ? Que me 

restait-il d’utile à tirer de la vie ? En me l’ôtant le Ciel ne m’ôte plus rien de 

regrettable, et met mon honneur à couvert. Mon ami, je pars au moment 

favorable ; contente de vous et de moi ; je pars avec joie, et ce départ n’a rien de 

cruel. Après tant de sacrifices je compte pour peu celui qui me reste à faire : ce 

n’est que mourir une fois de plus. […]Adieu, adieu, mon doux ami ... Hélas ! 

J’achève de vivre comme j’ai commencé. J’en dis trop, peut-être, en ce moment 

où le cœur ne déguise plus rien ... Eh pourquoi craindrais-je d’exprimer tout ce 

que je sens ? Ce n’est plus moi qui te parle ; je suis déjà dans les bras de la mort. 

Quand tu verras cette lettre, les vers rongeront le visage de ton amante, et son 

cœur où tu ne seras plus. Mais mon âme existerait-elle sans toi, sans toi quelle 

félicité goûterais-je ? Non, je ne te quitte pas, je vais t’attendre. La vertu qui 

nous sépara sur la terre, nous unira dans le séjour éternel. Je meurs dans cette 

douce attente. Trop heureuse d’acheter au prix de ma vie le droit de t’aimer 

toujours sans crime, et de te le dire encore une fois » (Julie, VI, 12). 

 

 
TABLEAU DES PROCÉDÉS ET EFFETS PRÉSENTÉS PAR LA PUBLICATION DE LA NOUVELLE HÉLOÏSE 

Procédé narratif ou effet sur le public Action, œuvre ou extrait d’œuvre  

Marketing viral (délibéré) Lettres et diffusions partielles (Deleyre, Diderot, 

Mme d’Epinay, Grimm, Sophie d’Houdetot). 

Toile de fond (Back-Story)/Attente 

(Cliffhanger)/Buzz 

Lettre à d’Alembert, 1758 

Bande-annonce (Teaser) Annonce du Journal des savants (annonce, 1760) 

Marketing viral (involontaire) Circulation des exemplaires Malesherbes (1760) 

Version piratée Edition Robin-Grangé, 1761 

Version officielle (Director’s cut)  Edition Rey, 1761 

Remake Abélard, Historia Calamitatum, deuxième quart du 

XIIe siècle + vogue de la tradition héloïstique au 

début du XVIIIe siècle. 

Cross-over Le voyage autour du monde de l’amiral Georges 

Anson (1749) 

Caméos L’infrapaginal du roman 

Présence et veille médiatique, entretien 

du réseau social) 

Correspondance de ses lecteurs et admiratrices 

Produit dérivé / Retcon, continuité 

rétroactive 

Recueil d’estampes, 1761 

« Reboot » (quoique techniquement, 

l’original) 

Seconde préface, 1761 

Remake Edition Duchesne 1764 

Œuvre dérivative (Spin-off) Les amours de Milord Edouard Bomston, 1780 

Making-of Les confessions, 1782 

 


