Jean-Claude Encalado

Mallarmé.

Extraits des lettres de Mallarmé, des années de crise 1866-1869.

Voici quelques extraits des lettres de Mallarmé, des années de crise 1866-
1869, qui serviront de support a mon intervention sur Mallarmé, et
éclaireront son invention sinthomatique. Dans ces lettres, on voit
comment il cerne cette crise, ’abime dans lequel il tombe, le Néant qu’il
éprouve, l'incapacité d'écrire pendant ces trois années, et comment il s'en
sort, les ouvrages sur lesquels il s'appuie (Le Discours de la Méthode de
Descartes, La science du langage de Max Miiller), et la nouvelle

conception de la poésie qui s'en déduit.

Outre les lectures des livtes de Mondor, Steinmetz, Richard, je me suis
spécialement appuyé sur les précieux commentaires de Bertrand Marchal,
dans ses préfaces et ses annotations aux (Euvres complétes de Mallarmé

(Gallimard, coll. La Pléiade).

Je me suis aussi fort appuyé sur le livre de Paul Bénichou, Selon Mallarmé.

(Gallimard, Folio).

Si ’on en reste seulement a la lecture des poe¢mes, voire de ses textes en
prose, tels La Musique et les Lettres, Le Mystére dans les Lettres, Crise de
vers, et ses différentes Entretiens, il me semble que le lecteur rate quelque
chose, rate notamment la profonde césure qu’il y a entre les poémes

d’avant 1866 et ceux d’apres 1869.

En effet, entre 1866 et 1869, Mallarmé n’a écrit aucun alexandrin nouveau.
Il a certes tenté de poursuivre ’écriture de certains vers d’ Hérodiade ou
de PAprés midi d’un faune, mais n’a écrit —il le dit explicitement —

aucun alexandrin nouveau.

Ses poemes d’avant 1866, « L’Azur », « Brise marine », « Las d’un amer
repos... », etc., sont, comme nous I’a montré Paul Benichou dans son
magnifique Selon Mallarmé, d’allure baudelairienne, et reprennent bon

nombre de thémes romantiques. Par contre, ceux d’aprées 1869, sont tout



autres, et assez incompréhensibles. De cette période date le Mallarmé

« obscut ».

Or, en lisant les biographies d’Henri Mondor et de Jean Steinmetz, et en
lisant sa correspondance compléte de 1862 a 1871, éditée et annotée par
Bertrand Marchal, on constate que Mallarmé traverse une crise psychique,
une crise mentale, une crise intellectuelle, une crise qu’il nomme lui-
méme une « crise d’hystérie ». Cette crise ne trouvera sa « solution » qu’en

1869. Il parlera alors de « reconstitution du moi ».

Essayons de cerner les moments de déclenchement de cette crise. Il en
patle clairement a ses différents destinataires : Henri Cazalis, Théodore

Aubanel, Henri Lefébure, Villiers de I’Isle Adam, ...

Ensuite, il nous fait part des points d’appui qu’il a trouvés et qui lui ont

permis de sortir de cette crise de trois ans.

L3, les lettres a Lefébure, Villiers de P’Isle-Adam et Léon Diercx le disent
explicitement : c’est le livre de Descartes, Le discours de Ia méthode, et le
livre de Max Miiller, La science du langage, qui lui ont permis de traiter

cette crise, de lui trouver une issue.

Le premier poéme que Mallarmé écrira juste aprés cette crise sera le
Sonnet allégorique de Iui-méme, qui deviendra le fameux poé¢me en —yx.

Il écrira aussi le conte d’Ig7tur.

Parallélement a ce sonnet et a ce conte, il écrira aussi des textes plus
théoriques, Notes sur le langage, Les mots anglais, Les dieux antiques.
Ces textes théoriques ne sont pas sans relation avec la crise qu’il a

traversée.

Mettons en série les lettres qui cernent le déclenchement de la crise de
1866, celles ou il parle de son épuisement mental, et celles ou il dit avoir

trouvé une solution.

A Catullle Mendés.
24 avril 1866



« ... Toutes ces veillées de la semaine, et les nuits des deux derniers jours
ont été consacrées a rendre ces vers présentables. Vous savez combien je
tiens a la justesse de 'impression, et que, par conséquent, le changement
d’un mot entraine un remaniement. [...]

Il faut vous défier de la sensation désagréable qu’on éprouve a voir de
nouveaux mots a la place de ceux que la mémoire finissait d’avance. J’y ai
moi-méme été pris parfois. Toutes les substitutions ont eu leur but, relatif
généralement a la composition, et je n’ai pas hésité a sacrifier des vers qui
me semblaient d’une jolie peinture. [...]

Seconde priére, qui se rapporte — je n’ose pas dire a Pimpression mais a
Pimprimerie. Je voudrais un caractére assez serré, qui s’adaptit a la
condensation du vers, mais de Pair entre les vers, de Pespace, afin qu’ils
se détachent bien les uns des autres, ce qui est nécessaire avec leur
condensation. J’ai numéroté les poémes, est-ce utile ? En tout cas, je
voudrais, aussi, un grand blanc aprés chacun, un repos, car ils n’ont pas
été composés pour se suivre ainsi, et, bien que grice a P'ordre qu’ils
occupent, les premiers servent d’initiateurs aux derniers, je désirerais bien
qu’on ne les 1it pas d’une traite et comme cherchant une suite d’états de
Piame résultant les uns des autres, ce qui n’est pas, et giterait le plaisir
particulier de chacun. [...]

Enfin, supréme grice, mais demandée a genoux, celle-ci ! Envoyez-moi
une épreuve, que je ne garderai que 24 heures, je vous le jure, par Dieu qui
voit mon ame! [...] Je tiens a cette Epreuve, non pour les fautes
matérielles, dont vous voudrez bien vous charger, n’est-ce pas mon ami,
mais pour voir par moi-méme Peffet d’ensemble. [...]

Quant a moi, je suis toujours a I’Ouverture d’Hérodiade que je ne
reprendrai que dans huit jours, étant fatigué par la révision de mes
poemes. (I est, en effet, si difficile de faire un vers quand on P’a dans
Pame ; qu’est-ce, lorsqu’il faut le faire longtemps aprés avoir oublié ce qui
elit pu le faire naitre.) Je reviens a Hérodiade, je la réve si parfaite que je
ne sais seulement si elle existera un jour. Et puis, il faut dire que ce
commencement qui m’attarde, est le plus difficile de Pceuvre. J’en étais a
une phrase de 22 vers, tournant sur un seul verbe, et encore trés effacé la
seule fois qu’il se présente. Enfin, d’ici aux vacances, j’ai encore du
temps ! Je me tais, parce que je n’aime pas en patler:ce sont des
souffrances a ressentir chaque fois que j’ouvre la bouche a ce sujet.

Pourtant elle sortira, la Reine ! de toutes ces tristesse, — mais quand ? Je



ne dois pas trop écouter le découragement de ’instant ot je vous écris ces

mots, parce que beaucoup de lassitude s’y méle. »

A Henri Cazalis
28 avril 1866

« Mon cher Henri,

[...] J’ai donc a te raconter trois mois, a bien grands traits ; c’est effrayant,
cependant ! Je les ai passés, acharné sur Hérodiade, ma lampe le sait ! J'ai
écrit I'ouverture musicale, presqu’encore a I’état d'ébauche, mais je puis
dire sans présomption qu’elle sera d’un effet inoui, et que la scéne
dramatique que tu connais n’est auprés de ces vers que ce qu’est une
vulgaire image d'Epinal comparée 2 une étoile de Léonard de Vinci. Il me
faudra trois ou quatre hivers encore, pour achever cette ceuvre, mais jaurai
enfin fait ce que je téve, écrire un Poeme, — digne de Poe et que les siens
ne surpasseront pas.

Pour te parler avec cette assurance, moi qui suis la victime éternelle du

Découragement, il faut que j’entrevoie de vraies splendeurs !
Malheureusement, en creusant le vers a ce point, j’ai rencontré deux
abimes, qui me désespéerent. L’un est le Néant, auquel je suis arrivé sans
connaitre le Bouddhisme et je suis encore trop désolé pour pouvoir croire
méme a ma poésie et me remettre au travail, que cette pensée écrasante
m’a fait abandonner.

Oui, je le sais, nous ne sommes que de vaines formes de la matiére, mais
bien sublimes pour avoir inventé Dieu et notre 4me. Si sublimes, mon
ami ! que je veux me donner ce spectacle de la matiére, ayant conscience
d'elle et, cependant, s’élangant forcenément dans le Réve qu’elle sait
wétre pas, chantant PAme et toutes les divines impressions pareilles qui
se sont amassées en nous depuis les premiers dges et proclament, devant

le Rien qui est la vérité, ces glorieux mensonges ! Tel est le plan de mon

volume lyrique et tel sera peut-étre son titre, La Gloire du mensonge, ou
Le Glorieux Mensonge. Je chanterai en désespéré!

Si je vis assez longtemps ! Car ’autre vide que j’ai trouvé, est celui de ma
poitrine. Je ne vais vraiment pas bien, et ne puis respirer longuement ni
avec la volupté du bien-étre. Enfin, ne parlons pas de cela. Ce qui

m’attriste seulement, est de songer, si je ne suis destiné qu’a voir quelques



années, combien je perds de temps pour gagner ma vie, et que tant
d’heures, que je n’aurai plus, devraient étre données a Art ! [...]

Voila pourquoi, mon ami, j’ai usé de ce cruel labeur nocturne. Quant a
moi maintenant, je me repose (...), et, fuyant le cher supplice
d’Hérodiade, je me remets le premier Mai a mon Faune, tel que je Pai

congu, vrai travail @estival.[...] »

A Henri Cazalis
21 mai 1866

«[...] Tu n’ignores pas que j’ai été victime d’une désolante surprise, de
laquelle je me prends au Sort et a ’Absence, ne me résignant pas sans
tristesse, a accuser I'incurie de Mendes. Catulle, il y a plusieurs mois,
m’écrivit a la hite un billet qui réclame pour Pimprimeur, un certain
nombre de mes vers. J’étais alors malade d’Hérodiade, usé de veilles,
impuissant. Sentant que (...) plusieurs cependant étaient trop imparfaits,
méme au point de vue Rythmique, pour les publier tels, je consacrai des
nuits consécutives a les corriger, mais fus vaincu par la fatigue, et sur la
pressante injonction, si inutile, de Mendes, les lui adressai dans cet état,
mais en le suppliant, le jour ou ils devraient paraitre de me les renvoyer

quelques instants, pour faire sauter celles des retouches qui seraient

mauvaises, conserver les bonnes, tout revoir enfin avec le calme de Pesprit

By

qui devait fatalement un jour succéder a ce malaise de mon cerveau.

Depuis, je lui écrivis encore deux fois sur ce sujet [...]. Tout cela, en vain.
Il en est résulté ce que tu sais, et tout cela me peine profondément,
plusieurs poémes il est vrai merveilleusement retouchés, mais d’autres
surchargés de ratures provisoires, — détestables, en un mot, quand ils
auraient pu étre passables en conservant ’ancienne version, et exquis en
recevant la nouvelle que j’ai ici, sur Ia table, et qui est absolument belle, je
te le jure.

Cela m’a été au ceeur, car tu sais que je ne tiens nullement a la publicité,
mais Pacceptant, a ne livrer que des ceuvres qui puissent m’assurer un
renom de la perfection. [...].

Je suis en train de jeter les fondements d’un livre sur le Beau. Mon esprit

se meut dans I’Eternel, et en a eu plusieurs frissons, si ’on peut parler

ainsi de PImmuable. Je me repose a ’aide de trois courts poémes, mais

qui seront inouis, tous trois a la glorification de la Beauté. [...]



Dans cette solitude, je finirai probablement le Faune et continuerai mes
études esthétiques qui me méneront [au] plus grand livre qui ait été fait

sur la Poésie.[...]. »

A HenriCazalis
13 juillet 1866

« [...]En vérité, je voyage, mais dans des pays Inconnus, et si, pour fuir la
réalité torride, je me plais a évoquer des images froides, je te dirai que je
suis depuis un mois dans les plus purs glaciers de ’Esthétique — qu’apres
avoir trouvé le Néant, j’ai trouvé le Beau, — et que tu ne peux t’'imaginer
dans quelles altitudes lucides je m’aventure. Il en sortira un cher po¢me
auquel je travaille, et cet hiver (ou un autre) Hérodiade, ot je m’étais mis
tout entier sans le savoir, d’ou mes doutes et mes malaises, et dont j’ai

enfin trouvé le fin mot, ce qui me raffermit et me facilitera le labeur. [...] »

A Théodore Aubanel
16 juillet 1866

« Pour moi, j’ai plus travaillé cet été que toute ma vie, et je puis dire que
jai travaillé pour toute ma vie. J’ai jeté les fondements d’une ceuvre

magnifique.Tout homme a un Secret en lui, beaucoup meurent sans

Pavoir trouvé, et ne le trouveront pas parce que, morts, il n’existera plus,

ni eux. Je suis mort, et ressuscité avec la clef des pierreries de ma derniére

Cassette spirituelle. A moi maintenant de ’ouvrir en Pabsence de toute

impression empruntée, et son mystére s’émanera en un fort beau ciel. I1
me faut vingt ans, pendant lesquels je vais me cloitrer en moi, renongant
a toute autre publicité que la lecture a mes amis. Je travaille tout a la fois,
ou plutét je veux dire que tout est si bien ordonné en moi qu’a mesure,
maintenant, qu’une sensation m’arrive, elle se transfigure, et va d’elle
méme se caser dans tel livre et tel poéme. Quand un poéme sera mir, il se

détachera. — Tu vois que j’imite la loi naturelle. »

A Théodore Aubanel
28 juillet 1866



«[...] Jai voulu te dire simplement que je venais de jeter le plan de mon

(Euvre entier, aprés avoir trouvé, la clef de moi-méme — clef de voiite, ou

centre, si tu veux, pour ne pas nous brouiller de métaphores, — centre de
moi-méme [eentre-de-men-euvre], ou je me tiens comme une araignée

sacrée, sur les principaux fils déja sortis de mon esprit, et a ’aide desquels

je tisserai aux points de rencontre de merveilleuses dentelles, que je

devine, et qui existent déja dans le seine de la Beauté.

...Que je prévois qu’il me faudra vingt ans pour les cinq livtes dont se
composera ’(Euvre, et que j’attendrai, ne lisant qu’a mes amis comme toi,
des fragments,— et me moquant de la gloire comme d’une niaiserie usée.
Qu’est une immortalité relative, et se passant souvent dans Pesprit
d’imbéciles, a coté de la joie de contempler PEternité, et d’en jouir, vivant,

ensoi ?[...]. »

A Théodore Aubanel
8 aofit 1866

«[...] Je _souffre beaucoup depuis quelque temps et d’une facon
inquiétante — pour ceux qui m’aiment et surtout pour mon (Euvre, que
jesquisse entiérement en ce moment et qui peut étre magnifique si je vis.
Je parle de ‘Pensemble de travaux littéraires qui composent Pexistence
poétique d’un Réveur’ et qu’on appelle, enfin, son Euvre. [...]

Peut-étre ne suis-je malade que de la transition de mon 4ge, accompagnée

d’un exces, (qui cependant m’a pas été inoui cet été), de travail. [...] Je

puis faire de si belles choses ! réves encore, mais révées en moi, et faites

de moi, et qui doivent s’épanouir dans la Vie — ou dans la Mort. [...]. »

A Henri Cazalis
10 aotit 1866

«Je suis exténué de fatigue, de toutes fagons, j’ai trois mois d’un travail

fixe et évocatoire, sur le cerveau... »

A Mme Mallarmé
12 aoiit 1866



«J’ai consulté hier le docteur Bréchet qui a été fort aimable, et trés-

sérieux. Il m’a dit que je souffrais des nerfs, mais que ma poitrine n’était

pas attaquée, et que je n’avais aucune crainte a avoir. »

A Théodore Aubanel
23 aofit 1866

« Mon esprit obscurci se refuse a tout effort vers sa lucidité antérieure — et
jen prends tristement mon parti, sur un divan, parmi les monceaux de
livtes que je scrute et feuillette, sans le courage pour les terminer. Il est
vrai que ce sont des livres de science et de philosophie, et que je veux jouir

par moi chaque notion nouvelle et non ’apprendre. »

[Tres peu de lettres entre aotit 66 et décembre 66]

A Francis Coppée
5 décembre 1866

« Mon Dieu, que de tourments pour gagner sa vie! et encore si on la
gagnait ! Quels métiers notre société inflige a ses poctes! [...] Je n’ai
encore que la moitié de mon appartement, et ne vivrai que quand j’aurai
ma chambre a moi, seule, pleine de ma pensée, les carreaux bombés par
les Réves intérieurs comme les tiroirs de pietres précieuses d’un riche
meuble. [...] Ah!le miroir ancien du Silence est brisé ! [...]

Ce a quoi nous devons viser surtout est que, dans le poéme, les mots — qui

déja sont assez eux pour ne plus recevoir d’impressions du dehors — se

reflétent les uns sur les autres jusqu’a paraitre ne plus avoir leur couleur

propre, mais n’étre que la transition d’'une gamme. »

A Armand Renaud
20 décembre 1866

«J’ai besoin de longues heures de réverie, condition absolue de mon
travail, et exigence en faveur de laquelle je vous demande de ne pas

considérer ce billet, écrit au milieu de tracas, de la poussiere, et de Pineptie



de P’installation, comme une vraie lettre. Je ne me suis pas encore retrouvé
b f -+

spirituellement. [...] La téte, plus que le papier et le temps, me manque

pour vous parler de notre Art. J’ai infiniment travaillé cet été, 2 moi

d’abord, en créant, par la plus belle synthése, un monde dont je suis le

Dieu, — et a2 un (Euvre qui en résultera, pur et magnifique, je Pespere.
Hérodiade, que je n’abandonne pas, mais a ’exécution duquel j’accorde
plus de temps, sera une des colonnes torses, splendides et salomoniques,
de ce Temple. Je m’assigne vingt ans, pour Pachever, et le reste de ma vie
sera voué a une Esthétique de la Poésie. Tout est ébauché, je n’ai plus que

By

la place de certains poeémes intérieurs a trouver, ce qui est fatal et
mathématique. Ma vie enti¢re a son Idée, et toutes mes minutes y
concourent. Je compte tout publier d’un bloc, et ne détacher des

fragments, auparavant, que pour mes intimes amis... »

1867

[Tres peu de lettres entre janvier 67 et mai 67]

A Henri Cazalis
14 mai 1867

« Autant, si Pon était 'un pres de Pautre, on se laisserait aller ,..., a
d’interminables causeries, autant ’effroi d’une feuille de paprier blanc, qui
semble demander les vers si longtemps révés, [...] vous écarte presque
d’un sacrilege !

Je viens de passer une année effrayante : ma Pensée s’est pensée, et est

arrivée a une Conception pure. Tout ce que, par contre-coup, mon étre a

souffert, pendant cette longue agonie, est inénarrable, mais
heureusement, je suis parfaitement mort, et la région la plus impure ou

mon esprit puisse s’aventurer est ’Eternité, mon Esprit, ce solitaire

habituel de sa proprePureté, que n’obscurcit plus méme le reflet du temps.

Malheureusement, j’en suis arrivé la par une horrible sensibilité, il est

temps que je Penveloppe d’une indifférence extérieure, qui remplacera
. ) . \ \ A s

pour moi la force perdue. J’en suis, aptrés une synthése supréme, a cette

lente acquisition de la force — incapable tu le vois de me distraire. Mais

combien plus je I’étais, il y a plusieurs mois, d’abord dans ma lutte terrible




avec ce vieux et méchant plumage, terrassé, heureusement, Dieu. Mais

comme cette lutte s’était passée sur son aile osseuse, qui, par une agonie
plus vigoureuse que je ne Peusse soupgonné chez lui, m’avait emporté
dans des Téncbres, je tombai victorieux, éperdument et infiniment

— Jusqu’a ce qu’enfin je me sois revu un jour devant ma glace de Venise,

tel que je m’étais oublié plusieurs mois auparavant.
Javoue du reste, mais a toi tout seul, que j’ai encore besoin, tant ont été
grandes les avaries [sic] de mon triomphe, de me regarder dans cette glace

pour penser, et que si elle n’était pas devant la table ot je t’écris cette lettre,

je redeviendrais le Néant. [Note :« Je redeviendrais le Néant » corrige « je

retomberais dans mon Néant ».] Cest ’apprendre que je suis maintenant

devenu impersonnel, et non plus Stéphane que tu as connu, — mais une

aptitude qu’a ’Univers Spirituel a se voir et a se développer, a travers ce
Fragile comme est mon apparition terrestre, je ne puis subir que les
événements absolument nécessaires pour que I’'Univers retrouve, en ce
moi, son identité. Ainsi je viens, a ’heure de la Syntheése, de délimiter
Peeuvre qui sera 'image de ce développement. Trois poé€mes en vers, dont
Hérodiade est P’Ouverture, mais dans une pureté que ’homme n’a pas
atteinte — et n’atteindra peut-&tre jamais, car il se pourrait que je ne fusse
le jouet que d’une illusion, et que la machine humaine ne soit pas assez
parfaite pour arriver a de tels résultats. Et quatre poémes en prose, sur la
conception spirituelle du Néant.

Il me faut dix ans: les aurais-je ? Je souffre toujours beaucoup de la

poitrine, non qu’elle soit attaquée, mais elle d’une horrible délicatesse,
qu’entretient le climat, noir, humide et glacial, de Besangon. Je veux

quitter cette ville pour le Midi, les Pyrénées peut-étre, aux vacances, et

aller m’ensevelir, jusqu’a mon (Euvre fait, dans un Tarbes quelconque, si

j’y trouve de la place.][...]

Pour finir en ce qui me concerne, (...), mon systéme nerveux s’étant pour

ainsi dire retourné, et une absurdité me faisant le mal que me faisaient les
cris d’enfants il y a un an. [...]

Jai fait une longue descente au Néant pour pouvoir parler avec certitude.

Il n’y a que la Beauté ; — et elle n’a qu’une expression parfaite, la Poésie.

Tout le reste est mensonge — excepté, pour ceux qui vivent du corps,

Pamour, et, cet amour de Pesprit, Pamitié. [...]
Pour moi, la Poésie me tient lieu d’amoutr, parce qu’elle est éprise d’elle-
b b

méme et que sa volupté d’elle retombe délicieusement en mon 4me : mais
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javoue que la Science que j’ai acquise, ou retrouvée au fond de ’homme
que je fus, ne me suffirait pas, et que ce ne serait pas sans un serrement
de cceur réel que j’entrerais dans la Disparition supréme, si je n’avais pas
fini mon ceuvre, qui est I’Euvre, le Grand-(Euvte, comme disaient les

alchimistes, nos ancétres.[...] »

A Eugéne Lefébure
27 mai 1867

«[...] Je n’ai créé mon (Euvre que par élimination, et toute vérité acquise

ne naissait que de la perte d’'une impression qui, ayant étincelé, s’était

consumée et me permettait, grice a ses ténébres dégagées, d’avancer plus

profondément dans la sensation des Ténébres Absolues. La Destruction

fut ma Béatrice.

Et si je parle ainsi de moj, c’est qu’Hier j’ai fini la premiére ébauche de
PEuvre, parfaitement délimité, et impérissable si je ne péris pas. Je I’ai
contemplé, sans extase comme sans épouvante, et, fermant les yeux, ;’ar
trouvé que cela était. La Vénus de Milo — que je me plais a attribuer a
Phidias, tant le nom de ce grand artiste est devenu générique pour moi ;
la Joconde duVinci ; me semblent, et sont, les deux grandes scintillations

de la Beauté sur cette terre et cet (Euvre, tel qui ’est révé [sic], la troisiéme.

— Mais je ne m’enorgueillis pas, mon ami, de ce résultat, et m’attriste

plutét. Car tout cela n’a pas été trouvé par le développement normal de

mes facultés, mais par la voie pécheresse et hitive, satanique et facile de
la Destruction de moi, produisant non la force, mais une sensibilité, qui,

fatalement, m’a conduit la. Je n’ai, personnellement, aucun mérite ; et c’est
méme pour éviter ce remords (d’avoir désobéi a la lenteur des lois
naturelles) que j’aime a me réfugier dans I'impersonnalit¢é — qui me
semble une consécration. Toutefois, en me sondant, voici ce que je crois.
« Je ne pense pas que mon cerveau s’éteigne avant ’accomplissement de
P(Euvre, car, ayant eu la force deconcevoir, et ayant celle de recevoir
maintenant la conception, (de la comprendre), il est probable qu’il a celle

de la réaliser. Mais c’est mon corps qui est totalement épuisé. Aprés

quelques jours de tension spirituelle dans un appartement, je me congele
et me mire dans le diamant de cette glace, — jusqu’a une agonie : puis,

quand je veux me revivifier au soleil de la terre, il me fond — il me montre
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la profonde désagrégation de mon é&tre physique, et je sens mon

épuisement complet. Je crois, cependant encore, me soutenant par la

volonté, que si j’ai toutes les circonstances (et jusqu’ici je n’en ai aucune)

pour moi — c’est-a-dire si ellesn’existent plus, je finirai mon ceuvre. Il faut

avant tout, par une vie exceptionnelle de soins, empécher la débicle — qui
commencera par la poitrine infailliblement. [...] L’(Euvre fini, peu

m’importe de mourir ; au contraire, j’aurai besoin de tant de repos ! [...] »

[...]

« Je suis vraiment décomposé, et dire qu’il faut cela pour avoir une vue

tres-une de ’Univers ! Autrement, on ne sent d’autre unité que celle de sa

vie. Il y a dans un musée de Londres ‘la valeur d’un homme’ : une longue

boite-cercueil, avec de nombreux casiers, ou sont de ’amidon — de la

farine — des bouteilles d’eau, d’alcool — et de grands morceaux de

gélatine fabriquée. Je suis un homme semblable. »

A Henri Cazalis
29 mai 1867

«... Ma pauvre Pensée noyée dans 1’Obscur Déluge d’un rhume de

cerveau, ne me permet que de pleurer et quelles larmes ! [...]

Jai Pesprit calme : ’agonie terrible, ou la naissance, (ce qui est une méme

chose) de la Pensée est finie, et une mort magnifique a succédé.

Jai, Dimanche, terminé le réve de ’(Euvre, et j’ai, incarné dans le poéme

supréme qui la domine, ange satisfait de la fleche, regardé I’édifice a mes

ieds ; j’ai vu qu’il était beau.... »
P 5] q

A Léon Dierx

8 aofit 67

« Votre livre ! Il est une des causes que je ne vous ai pas écrit. [...] Mais la

vraie cause a été une saison de maladie qui, attaquant le « saint des

saints », le cerveau méme, lui efit fait vingt fois préférer le sanglot définitif

de la folie a sa douleur funeste et unique — spirituelle a force d’intensité.

L’excés de travail pendant un hiver, pour oublier ma santé déja malmenée
b
par un climat hostile, m’a valu cela: heureusement que, grice a un

traitement hydrothérapeutique et a un mois que je vais passer a Plair
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naturel, il n’en résultera qu’un épuisement nerveux guérissable a la

longue. »

A Frédéric Mistral
Aot 67

« Mon bon Mistral ! je souffre cruellement du cerveau depuis une saison

et toute lettre me semble interdite. »

A Villiersde I’'Isle-Adam
24 septembre 1867

« Votre lettre m’a frappé de stupeur, car je voulais étre oublié, me réservant

de me souvenir seul pendant des heures que ne fréquentera pas méme le

Passé. Pour ’Avenir, du moins pour le plus voisin, mon 4me est détruite.

Ma pensée a été jusqu’a se penser elle-méme et n’a plus de force d’évoquer

en un Néant unique le vide disséminé en sa porosité.

Javais a la faveur d’une grande sensibilité, compris la corrélation intime

de la Poésie avec I’Univers, et, pour qu’elle fiit pure, concu le dessein de

la sortir du Réve et du Hasard et de la juxtaposer a la conception de

PUnivers. Malheureusement, ame organisée simplement pour la
jouissance poétique, je n’ai pu, dans la tiche préalable de cette
conception, comme vous disposer d’un Esprit — et vous serez terrifié
d’apprendre que je suis arrivé a ’'ldée de I’Univers par la seule sensation

(et que, par exemple, pour garder une notion ineffagable du Néant pur,

yai dii imposer a mon cerveau la sensation du vide absolu.) Le miroir qui

m’a réfléchi PEtre a été le plus souvent PHorreur et vous devinez si j’expie

cruellement ce diamant de Nuits innommeées.

Il me reste la délimitation parfaite et le réve intérieur de deux livres, a la

fois nouveaux et éternels, I'un tout absolu « Beauté » ’autre personnel, les

«Allégories somptueuses du Néant» mais, (dérision et torture de

Tantale,) 'impuissance de les écrire — d’ici a bien longtemps, si mon

cadavre doit ressusciter. Elle est manifestée par un épuisement nerveux

dernier, une douleur mauvaise et finie au cerveau qui ne permettent

souvent pas de comprendre la banale conversation d’un visiteur et font de
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cette simple lettre, tout inepte que je m’efforce de la tracer, un labeur

dangereux.[...] »

1868

A Henri Cazalis
11 février 1868

« Mon ame, horrifiée d’Infini, a maintenant ses pores, hélas ! désagrégés,

remplis de la douce essence, vibrante et lumineuse de la tienne. [...] Je
suis trop annihilé par un travail maudit pour étre maintenant un juge, mais
précisément la séduction [...] ot me plonge Melancholia montre que son

chant vibre a une bien grande profondeur. »

A Frangois Coppée
20 avril 1868

«[...]Pour moi, voici deux ans [B. Marchal : Depuis le séjour a Cannes

chez Lefébure] que j’ai commis le péché de voir le Réve dans sa nudité

idéale, tandis que je devais amonceler entre lui et moi un mystere de

musique et d’oubli. Et maintenant, arrivé a la vision horrible d’'une (Euvre
ure, j’ai presque perdu la raison et le sens des paroles les plus familiéres.

[..-]

Je donnerais les vépres magnifiques du Réve et leur or vierge, pour un

quatrain, destiné a une tombe ou a un bonbon qui fit ‘réussi’. [...]. »

A William Bonaparte-Wyse

23 avril 68

« Thank heaven, the Crisis

is over at Iast I'»

A Eugénelefébure

3 mai 68
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« Jeffleurerai le sujet de ma santé [...] ; du reste, je ne saurai quoi vous

dire, (car je passe d’instants voisins de la folie entrevue a des extases
équilibrantes), si ce n’est que je suis dans un état de crise qui ne peut

durer, d’ou vient ma consolation : ou j’irai plus mal ou je guérirai, je

. ttrai ou i i ui . . u ue i
disparaitrai ou jeresterai, ce qui m’est parfaitement égal pourvu que je ne

demeure pas dans ’angoisse anormale qui m’oppresse. — Décidément, je

redescends de ’Absolu, je ne ferai pas, suivant la belle phrase de Villiers,

‘la Poésie’ ni ne déroulerai ‘le vivant panorama des formes du Devenir’

— mais cette fréquentation de deux années (vous vous rappelez ? depuis

notre séjour a Cannes) me laissera une marque, dont je veux faire un Sacre.
Je redescends, dans mon moi, abandonné pendant deux ans : aprés tout,
des poémes, seulement teintés d’Absolu, sont déja beaux, etil y en a peu
— sans ajouter que leur lecture pourra susciter dans I’avenir le poete que
javais révé. [...]

Enfin, comme il se pourrait toutefois que, rythmé par le hamac, et inspiré

par le laurier, je fisse un sonnet, et que je n’ai que trois rimes en Ix,

concertez-vous pour m’envoyer lesens réel du mot ptyx, ou m’assurer qu’il

n’existe dans aucune langue, ce queje préférais [sic] de beaucoup afin de

me donner le charme de le créer par la magie de la rime. [...]

...et moi, qui n’ayant pas fait un alexandrin depuis 24 mois [B. Marchal :

« SiPon en croit cette précision, Mallarmé n’a pas fait d’alexandrin depuis
POuverture ancienne. Est-ce a dire qu’il n’a pas travaillé a Hérodiade et
au Faune apres 1866 ? Ou qu’il n’a pas fait d’alexandrins nouveaux ? »],

leur écris aujourd’hui une lettre de 8 pages ! [...] »

A Henri Cazalis
18 juillet 1868

«[...] Pextrais ce sonnet [le fameux poéme en —yx, page 394], auquel

Javais une fois songé cet été, d’une étude projetée sur la Parole : il est

inverse, je veux dire que le sens, s’il en a un, (mais je me consolerais du

contraire grice a la dose de poésie qu’il renferme, ce me semble) est

évoqué par un mirage interne des mots mémes. En se laissant aller a le

murmurer plusieurs fois, on éprouve une sensation assez cabalistique.

[...]
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Jai pris ce sujet d’un sonnet nul et se réfléchissant de toutes les fagons.

[B.Marchal : « Le sonnet en —=yx, premier poéme écrit par Mallarmé aprés
la crise d’Hérodiade, est Pillustration parfaite d’une poésie désormais

consciente d’elle méme qui consacre 'immanence du sens. »] »

Sonnet

Allégorique de lui-méme

La Nuit approbatrice allume les onyx
De ses ongles au pur Crime, lampadophore,
Du Soir aboli par le vespéral Phaenix

De qui Ia cendre n’a de cinéraire amphore

Sur des consoles, en le noir Salon : nul ptyx,
Insolite vaisseau d’inanité sonore,
Car le Maitre est allé puiser de I'eau du Styx

Avec tous ses objets dont le Réve s’honore.

Et selon Ia croisée au Nord vacante, en or
Néfaste incite pour son beau cadre une rixe

Faite d’un dieu que croit emporter une nixe

En Pobscurcissement de la glace, décor
De Pabsence, sinon que sur Ia glace encor

De scitillations le septuor se fixe.

A Henri Cazalis
21 juillet 1868

«...Deux ou trois vers, encore a I’état d’ébauche grice au court délai
accordé, me tortureront jusqu’au jour de la correction des épreuves ; et je

donnerai volontiers la gloire de ’eau-forte pour ’absence de ce supplice.

[...]»

A HenriCazalis

7 septembre 1868
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« ...En effet, je vais beaucoup mieux, infiniment mieux, mais, par suite

méme du travail qui se fait en moi, je suis d’une délicatesse incroyable.

cee M

A Henri Cazalis
2 décembre 1868

«...Crayonner un papier qui ne doit pas étre jeté dans la gueule vacante
du Monstre qui me dévore me semble la plus impossible des bizarreries :

en effet moi qui, physiquement, ne suis pas trés siir de mon existence... »

A HenriCazalis
4 décembrel868

«...Hier, pressentant la venue d’une crise d’hystérie qui me jette sur les
guipures de mon lit toute cette apreés-midi (...) hier, je t’écris solitaire
pétrifié dans la sensation de ta brusque et étrange visite, une lettre oi ma
tristesse te prenant involontairement pour prétexte s’exhale a ton propos.
[...] Puis, mon bon Henri, ma pensée commencant a se disséminer, je
rentre dans son malaise, que notre pale soleil suffira peut-étre a dissiper

au premier jour, ne t’inquicte pas. [...]. »

1869

A Henri Cazalis
7 janvier 1869

« Moi,— si ma santé ne touchait pas au Réve (et c’est 1a son malheur), je

n’en parlerais jamais — je suis toujours sous P'influence de ma crise la plus

funeste : je me démene, a titons. Ce que je vois de sir est que tout I’édifice

patient d’une année, — soins, luttes, efforts de minutes accumulées —
s’est écroulé, et qu’il faut chercher le mot énigmatique précisément dans
Pinanité de la tentative de guérison : douches, développement extérieur,
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je crois que tout cela a aggravé le mal —: qu’il faut ’accepter comme

permanent, compter avec lui, et en acquérir une expérience et une

habitude qui puissent, au moins déjouer ses effets.[...]. »

A Henri Cazalis
24 janvier 1869

«[...] Je ne fais a ma santé d’autre allusion [Bertrand Marchal : « Cette

formule trés allusive (« souffrance savante ») renvoie probablement a la

lecture par Mallarmé du Discours de la méthode de Descartes, lecture

dont témoignent les notes cartésiennes de 1869 :c’est par la science,

désormais, que Mallarmé va reconstruire son moi. »] que celle-1a, qui me

permet de te dire que, parmi ma confusion totale, j’ai ressaisi une lueur de

la volonté [Bertrand Marchal : « Cf. cette note contemporaine : « Enfin la

fiction lui semble étre le procédé méme del’esprit humain — c’est elle qui
met en jeu toute méthode, et ’homme est réduit a la volonté. » (Div., p.
379) Dans cette lettre et dans la précédente, on lit d’ailleurs trois fois le

mots de fiction ou fictif. Sur ce point, voir La religion de Mallarmé, pp.83-

91. »] ; appliquée au moral, elle pourra a la longue dissiper la maladie en

annulant ses effets principaux. [...]

Mon vieux, quand j’aurai reconstitué mon moj, je n’en parlerai plus

jamais : c’est un chitiment naturel de ’lhomme qui a voulu Pabjurer, qu’il

en radote. »

A HenriCazalis

4 février1869

[Bertrand Marchal : « Lettre écrite de la main de Marie, dont nous

respectons 1’orthographe. »]

« Je ne trouve rien de mieux que de te dire, en répétant la phrase, que ton

offre « me permet de remonter dans des hauteurs » nécessaires : je dirais

mieux des profondeurs. En effet, voici la phase singuliére ou je suis. Ma
pensée, occupée par la plainitude de ’Univers et distendu, perdait sa
fonction normal : ’ai senti des symptomes trés inquiétants caussés par le
seul acte d’écrire, et ’hystérie allait commencer a troubler ma parole. Un
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violent rappel de la volonté oubliée, et une grave concentration des forces

réflectives, pendant un alitement volontaire de deux jours ; semblent faire

passer au ceour rattaché le trop plain de sa pensée, qui, délivrée

redeviendra elle-méme. [...]

Jajouterais qu’elle deviendra la preuve inverse, a la facon des

mathématiciens, de mon réve, qui, m’ayant détruit me reconstruira. [...]. »

A Henri Cazalis
19 février 1869

« Pour moi, je te répondrai : « Non, non, Satan, tu ne me tenteras pas. »
Jai faitun veeu, a toute extrémité, qui est de ne pas toucher a une plume
d’ici a PAques. Je pourrai te dire seulement — ne t’en prévenais-je pas

dans maderniére Lettre ? — que le simple acte d’écrire installer ’hystérie

dans ma téte, ce que je veux éviter a toute force pour vous, mes chers amis

a qui je dois un Livre et des années futures ; et que je ne suis pas encore

tout 2 fait quitte de la crise puisque la dictée 2 mon bon secrétaire et

Pimpression d’une plume qui marche par ma volonté, méme grice a une

autre main, me rend mes palpitations. [...] Mon cerveu envahi par le Réve,

se refusant a ses fonctions extérieurs qui ne le sollicitaient plus, allait périr

dans une insomnie permanente ; j’ai imploré la grande Nuit, qui m’a

exaucé et as étendu ses ténebres. La premiére phase de ma vie a été finie.

La conscience, excédée d’ombres, se réveille, lentement formant un

homme nouveusx, et doit retrouver mon réve aprés la création de ce dernier

[Bertrand Matchal : « Cf. le sonnet « Quand I'ombre menaga... », qui est
un peu le mémorial de cette crise.»]. Cela durera quelques années
pendant lesquelles j’ai a revivre la vie de Phumanité depuis son enfance et
prenant conscience d’elle-méme.

Pour susciter P’activité, j’associerai a ces années d’études un but pratique

qui sera mon « Egyptologie » : mais je ne te parlerai de cela que lorsque je

serai siir d’tre tout a fait sorti des griffes du Monstre. »

A Henri Cazalis
27 juillet 1869
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«Mon vieux, je travaille: méme autrement le mal augmente, et
inutilement. Si j’en puis enfin extraire un beau conte ! [ Bertrand Marchal :

« Premiére allusion a Igitur. »]. »

A Henri Cazalis
14 novembre 1869

« A la faveur de son timbre conventuel, je te dirai un seul mot de mon

7

travail que je te porterai ’été prochain : c’est un conte, par lequel je veux
terrasser le vieux montre de ’Impuissance, son sujet, du reste, afin de me

cloitrer dans mon grand labeur déja réétudié. §’il est fait (le conte) je suis

guéri ; similia similibius. »

A Armand Renaud
5 décembre 1869

« Jai travaillé a ce que je vous contai : mais une grave occupation, qui doit
étre celle de mon loisir forcé (la licence-es-lettres a préparer en vue du
doctorat) va donner une direction différente a4 mes esprits. A vrai dire, une

année de latinité et de grec. »

A Henri Cazalis
31 décembre 1869

« Mon absence cataleptique, malgré mes ruses, m’a totalement repris,
avec I’hiver ; mais je tenais cachée une ressource qui, je crois, demeurera
inviolée. Retrouvant en face d’un livre toute ma pensée [Bertrand
Marchal : « Sans doute le Discours de Ia méthode de Descartes (voir la
lettre du 24 janvier [1869] et la note. Sur ces travaux de linguitique, voir les
notes publiées dans Divagation, pp. 377-384.], je m’étais initié¢ a des études

de linguistique, mon refuge le ca échéant. »

A Eugéne Lefébure
20 mars 1870
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« Toutefois qu’extraire de moi, en cet état parfaitement vide, si ce n’est la

répétition machinale du songe de mon hiver, défait et en lambeaux autour

de moi, telle que je me P’accorde incessamment pour en prolonger
Pillusion.

Javais donc songé, quand ma débilité m’a contraint a demander un congé,
a profiter de ce repos pour refaire un peu ma vie, et santé et carriére. Dans
ce dernier but, je devais préparer un examen de licence és-lettres et
envisager une possibilité de théses de doctorat. Pour ne faire qu’un effort
du tout, j’ai choisi des sujets de linguistique, espérant, du reste, que cet
effort spécial ne serait pas sans influence sur tout ’appareil du langage a
qui semble en vouloir principalement ma maladie nerveuse. [...]

— A coté de cela, s’édifie tout lentement ’ceuvre de mon cceur et de ma

solitude, dont j’entrevois la structure : a vrai dire ’autre labeur, paralléle,
n’en est, d’elle aussi, que le fondement scientifique.

Je viens de réciter mon soliloque incosncient et vide, mon bon ami, tel que
je me le fais a moi-méme, de fagon a ce que, s’il ne vous apporte

qu’inanité, au moins vous donnera-t-il 1a note exacte de mon état actuel. »
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