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Jean-Claude Encalado 

Mallarmé. 

 

Extraits des lettres de Mallarmé, des années de crise 1866-1869. 

 

Voici quelques extraits des lettres de Mallarmé, des années de crise 1866-

1869, qui serviront de support à mon intervention sur Mallarmé, et 

éclaireront son invention sinthomatique. Dans ces lettres, on voit 

comment il cerne cette crise, l’abîme dans lequel il tombe, le Néant qu’il 

éprouve, l'incapacité d'écrire pendant ces trois années, et comment il s'en 

sort, les ouvrages sur lesquels il s'appuie (Le Discours de la Méthode de 

Descartes, La science du langage de Max Müller), et la nouvelle 

conception de la poésie qui s'en déduit. 

 

Outre les lectures des livres de Mondor, Steinmetz, Richard, je me suis 

spécialement appuyé sur les précieux commentaires de Bertrand Marchal, 

dans ses préfaces et ses annotations aux Œuvres complètes de Mallarmé 

(Gallimard, coll. La Pléiade). 

 

Je me suis aussi fort appuyé sur le livre de Paul Bénichou, Selon Mallarmé. 

(Gallimard, Folio). 

 

 

Si l’on en reste seulement à la lecture des poèmes, voire de ses textes en 

prose, tels La Musique et les Lettres, Le Mystère dans les Lettres, Crise de 
vers, et ses différentes Entretiens, il me semble que le lecteur rate quelque 

chose, rate notamment la profonde césure qu’il y a entre les poèmes 

d’avant 1866 et ceux d’après 1869. 

 

En effet, entre 1866 et 1869, Mallarmé n’a écrit aucun alexandrin nouveau. 

Il a certes tenté de poursuivre l’écriture de certains vers d’Hérodiade ou 

de l’Après midi d’un faune, mais n’a écrit — il le dit explicitement — 

aucun alexandrin nouveau. 

 

Ses poèmes d’avant 1866, « L’Azur », « Brise marine », « Las d’un amer 

repos… », etc., sont, comme nous l’a montré Paul Benichou dans son 

magnifique Selon Mallarmé, d’allure baudelairienne, et reprennent bon 

nombre de thèmes romantiques. Par contre, ceux d’après 1869, sont tout 
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autres, et assez incompréhensibles. De cette période date le Mallarmé 

« obscur ». 

 

Or, en lisant les biographies d’Henri Mondor et de Jean Steinmetz, et en 

lisant sa correspondance complète de 1862 à 1871, éditée et annotée par 

Bertrand Marchal, on constate que Mallarmé traverse une crise psychique, 

une crise mentale, une crise intellectuelle, une crise qu’il nomme lui-

même une « crise d’hystérie ». Cette crise ne trouvera sa « solution » qu’en 

1869. Il parlera alors de « reconstitution du moi ». 

  

Essayons de cerner les moments de déclenchement de cette crise. Il en 

parle clairement à ses différents destinataires : Henri Cazalis, Théodore 

Aubanel, Henri Lefébure, Villiers de l’Isle Adam, … 

  

Ensuite, il nous fait part des points d’appui qu’il a trouvés et qui lui ont 

permis de sortir de cette crise de trois ans. 

  

Là, les lettres à Lefébure, Villiers de l’Isle-Adam et Léon Diercx le disent 

explicitement : c’est le livre de Descartes, Le discours de la méthode, et le 

livre de Max Müller, La science du langage, qui lui ont permis de traiter 

cette crise, de lui trouver une issue. 

  

Le premier poème que Mallarmé écrira juste après cette crise sera le 

Sonnet allégorique de lui-même, qui deviendra le fameux poème en –yx. 

Il écrira aussi le conte d’Igitur. 
  

Parallèlement à ce sonnet et à ce conte, il écrira aussi des textes plus 

théoriques, Notes sur le langage, Les mots anglais, Les dieux antiques. 

Ces textes théoriques ne sont pas sans relation avec la crise qu’il a 

traversée. 

  

Mettons en série les lettres qui cernent le déclenchement de la crise de 

1866, celles où il parle de son épuisement mental, et celles où il dit avoir 

trouvé une solution. 

 

A Catullle Mendès. 

24 avril 1866 
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« …Toutes ces veillées de la semaine, et les nuits des deux derniers jours 

ont été consacrées à rendre ces vers présentables. Vous savez combien je 

tiens à la justesse de l’impression, et que, par conséquent, le changement 

d’un mot entraîne un remaniement. […]  

Il faut vous défier de la sensation désagréable qu’on éprouve à voir de 

nouveaux mots à la place de ceux que la mémoire finissait d’avance. J’y ai 

moi-même été pris parfois. Toutes les substitutions ont eu leur but, relatif 

généralement à la composition, et je n’ai pas hésité à sacrifier des vers qui 

me semblaient d’une jolie peinture. […]  

Seconde prière, qui se rapporte — je n’ose pas dire à l’impression mais à 

l’imprimerie. Je voudrais un caractère assez serré, qui s’adaptât à la 

condensation du vers, mais de l’air entre les vers, de l’espace, afin qu’ils 

se détachent bien les uns des autres, ce qui est nécessaire avec leur 

condensation. J’ai numéroté les poèmes, est-ce utile ? En tout cas, je 

voudrais, aussi, un grand blanc après chacun, un repos, car ils n’ont pas 

été composés pour se suivre ainsi, et, bien que grâce à l’ordre qu’ils 

occupent, les premiers servent d’initiateurs aux derniers, je désirerais bien 

qu’on ne les lût pas d’une traite et comme cherchant une suite d’états de 

l’âme résultant les uns des autres, ce qui n’est pas, et gâterait le plaisir 

particulier de chacun. […] 

Enfin, suprême grâce, mais demandée à genoux, celle-ci ! Envoyez-moi 
une épreuve, que je ne garderai que 24 heures, je vous le jure, par Dieu qui 

voit mon âme ! […] Je tiens à cette Epreuve, non pour les fautes 

matérielles, dont vous voudrez bien vous charger, n’est-ce pas mon ami, 

mais pour voir par moi-même l’effet d’ensemble. […] 

Quant à moi, je suis toujours à l’Ouverture d’Hérodiade que je ne 

reprendrai que dans huit jours, étant fatigué par la révision de mes 

poèmes. (Il est, en effet, si difficile de faire un vers quand on l’a dans 

l’âme ; qu’est-ce, lorsqu’il faut le faire longtemps après avoir oublié ce qui 

eût pu le faire naître.) Je reviens à Hérodiade, je la rêve si parfaite que je 

ne sais seulement si elle existera un jour. Et puis, il faut dire que ce 

commencement qui m’attarde, est le plus difficile de l’œuvre. J’en étais à 

une phrase de 22 vers, tournant sur un seul verbe, et encore très effacé la 

seule fois qu’il se présente. Enfin, d’ici aux vacances, j’ai encore du 

temps ! Je me tais, parce que je n’aime pas en parler :ce sont des 

souffrances à ressentir chaque fois que j’ouvre la bouche à ce sujet. 

Pourtant elle sortira, la Reine ! de toutes ces tristesse, — mais quand ? Je 
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ne dois pas trop écouter le découragement de l’instant où je vous écris ces 

mots, parce que beaucoup de lassitude s’y mêle. »  

 

 

A Henri Cazalis 

28 avril 1866 

 

« Mon cher Henri, 

 

[…] J’ai donc à te raconter trois mois, à bien grands traits ; c’est effrayant, 

cependant ! Je les ai passés, acharné sur Hérodiade, ma lampe le sait ! J'ai 

écrit l'ouverture musicale, presqu’encore à l’état d'ébauche, mais je puis 

dire sans présomption qu’elle sera d’un effet inouï, et que la scène 

dramatique que tu connais n’est auprès de ces vers que ce qu’est une 

vulgaire image d'Épinal comparée à une étoile de Léonard de Vinci. Il me 

faudra trois ou quatre hivers encore, pour achever cette œuvre, mais j’aurai 

enfin fait ce que je rêve, écrire un Poème, — digne de Poe et que les siens 

ne surpasseront pas. 

Pour te parler avec cette assurance, moi qui suis la victime éternelle du 

Découragement, il faut que j’entrevoie de vraies splendeurs ! 

Malheureusement, en creusant le vers à ce point, j’ai rencontré deux 

abîmes, qui me désespèrent. L’un est le Néant, auquel je suis arrivé sans 

connaître le Bouddhisme et je suis encore trop désolé pour pouvoir croire 

même à ma poésie et me remettre au travail, que cette pensée écrasante 

m’a fait abandonner. 

Oui, je le sais, nous ne sommes que de vaines formes de la matière, mais 

bien sublimes pour avoir inventé Dieu et notre âme. Si sublimes, mon 

ami ! que je veux me donner ce spectacle de la matière, ayant conscience 

d'elle et, cependant, s’élançant forcenément dans le Rêve qu’elle sait 

n’être pas, chantant l’Âme et toutes les divines impressions pareilles qui 

se sont amassées en nous depuis les premiers âges et proclament, devant 

le Rien qui est la vérité, ces glorieux mensonges ! Tel est le plan de mon 

volume lyrique et tel sera peut-être son titre, La Gloire du mensonge, ou 

Le Glorieux Mensonge. Je chanterai en désespéré! 

Si je vis assez longtemps ! Car l’autre vide que j’ai trouvé, est celui de ma 

poitrine. Je ne vais vraiment pas bien, et ne puis respirer longuement ni 

avec la volupté du bien-être. Enfin, ne parlons pas de cela. Ce qui 

m’attriste seulement, est de songer, si je ne suis destiné qu’à voir quelques 
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années, combien je perds de temps pour gagner ma vie, et que tant 

d’heures, que je n’aurai plus, devraient être données à l’Art ! […] 

Voilà pourquoi, mon ami, j’ai usé de ce cruel labeur nocturne. Quant à 

moi maintenant, je me repose (…), et, fuyant le cher supplice 

d’Hérodiade, je me remets le premier Mai à mon Faune, tel que je l’ai 

conçu, vrai travail æstival.[…] » 

 

 

A Henri Cazalis 

21 mai 1866 

  

« […] Tu n’ignores pas que j’ai été victime d’une désolante surprise, de 

laquelle je me prends au Sort et à l’Absence, ne me résignant pas sans 

tristesse, à accuser l’incurie de Mendès. Catulle, il y a plusieurs mois, 

m’écrivit à la hâte un billet qui réclame pour l’imprimeur, un certain 

nombre de mes vers. J’étais alors malade d’Hérodiade, usé de veilles, 

impuissant. Sentant que (…) plusieurs cependant étaient trop imparfaits, 

même au point de vue Rythmique, pour les publier tels, je consacrai des 

nuits consécutives à les corriger, mais fus vaincu par la fatigue, et sur la 

pressante injonction, si inutile, de Mendès, les lui adressai dans cet état, 

mais en le suppliant, le jour où ils devraient paraître de me les renvoyer 

quelques instants, pour faire sauter celles des retouches qui seraient 

mauvaises, conserver les bonnes, tout revoir enfin avec le calme de l’esprit 

qui devait fatalement un jour succéder à ce malaise de mon cerveau. 

Depuis, je lui écrivis encore deux fois sur ce sujet […]. Tout cela, en vain. 

Il en est résulté ce que tu sais, et tout cela me peine profondément, 

plusieurs poèmes il est vrai merveilleusement retouchés, mais d’autres 

surchargés de ratures provisoires, — détestables, en un mot, quand ils 

auraient pu être passables en conservant l’ancienne version, et exquis en 

recevant la nouvelle que j’ai ici, sur la table, et qui est absolument belle, je 

te le jure. 

Cela m’a été au cœur, car tu sais que je ne tiens nullement à la publicité, 

mais l’acceptant, à ne livrer que des œuvres qui puissent m’assurer un 

renom de la perfection. […]. 

Je suis en train de jeter les fondements d’un livre sur le Beau. Mon esprit 
se meut dans l’Eternel, et en a eu plusieurs frissons, si l’on peut parler 

ainsi de l’Immuable. Je me repose à l’aide de trois courts poèmes, mais 

qui seront inouïs, tous trois à la glorification de la Beauté. […] 
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Dans cette solitude, je finirai probablement le Faune et continuerai mes 

études esthétiques qui me mèneront [au] plus grand livre qui ait été fait 

sur la Poésie.[…]. » 

 

 

A HenriCazalis 

13 juillet 1866 

 

« […]En vérité, je voyage, mais dans des pays Inconnus, et si, pour fuir la 

réalité torride, je me plais à évoquer des images froides, je te dirai que je 

suis depuis un mois dans les plus purs glaciers de l’Esthétique — qu’après 

avoir trouvé le Néant, j’ai trouvé le Beau, — et que tu ne peux t’imaginer 

dans quelles altitudes lucides je m’aventure. Il en sortira un cher poème 

auquel je travaille, et cet hiver (ou un autre) Hérodiade, où je m’étais mis 

tout entier sans le savoir, d’où mes doutes et mes malaises, et dont j’ai 

enfin trouvé le fin mot, ce qui me raffermit et me facilitera le labeur. […] » 

 

 

A Théodore Aubanel 

16 juillet 1866 

 

« Pour moi, j’ai plus travaillé cet été que toute ma vie, et je puis dire que 

j’ai travaillé pour toute ma vie. J’ai jeté les fondements d’une œuvre 

magnifique.Tout homme a un Secret en lui, beaucoup meurent sans 

l’avoir trouvé, et ne le trouveront pas parce que, morts, il n’existera plus, 

ni eux. Je suis mort, et ressuscité avec la clef des pierreries de ma dernière 

Cassette spirituelle. A moi maintenant de l’ouvrir en l’absence de toute 

impression empruntée, et son mystère s’émanera en un fort beau ciel. Il 

me faut vingt ans, pendant lesquels je vais me cloîtrer en moi, renonçant 

à toute autre publicité que la lecture à mes amis. Je travaille tout à la fois, 

ou plutôt je veux dire que tout est si bien ordonné en moi qu’à mesure, 

maintenant, qu’une sensation m’arrive, elle se transfigure, et va d’elle 

même se caser dans tel livre et tel poème. Quand un poème sera mûr, il se 

détachera. — Tu vois que j’imite la loi naturelle. » 

 

 

A Théodore Aubanel 

28 juillet 1866 
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« […] J’ai voulu te dire simplement que je venais de jeter le plan de mon 

Œuvre entier, après avoir trouvé, la clef de moi-même — clef de voûte, ou 

centre, si tu veux, pour ne pas nous brouiller de métaphores, — centre de 

moi-même [centre de mon œuvre], où je me tiens comme une araignée 

sacrée, sur les principaux fils déjà sortis de mon esprit, et à l’aide desquels 

je tisserai aux points de rencontre de merveilleuses dentelles, que je 

devine, et qui existent déjà dans le seine de la Beauté. 

…Que je prévois qu’il me faudra vingt ans pour les cinq livres dont se 

composera l’Œuvre, et que j’attendrai, ne lisant qu’à mes amis comme toi, 

des fragments,— et me moquant de la gloire comme d’une niaiserie usée. 

Qu’est une immortalité relative, et se passant souvent dans l’esprit 

d’imbéciles, à côté de la joie de contempler l’Eternité, et d’en jouir, vivant, 

en soi ?[…]. » 

  

  

A Théodore Aubanel 

8 août 1866 

  

« […] Je souffre beaucoup depuis quelque temps et d’une façon 

inquiétante — pour ceux qui m’aiment et surtout pour mon Œuvre, que 

j’esquisse entièrement en ce moment et qui peut être magnifique si je vis. 

Je parle de ‘l’ensemble de travaux littéraires qui composent l’existence 

poétique d’un Rêveur’ et qu’on appelle, enfin, son Œuvre. […] 

Peut-être ne suis-je malade que de la transition de mon âge, accompagnée 

d’un excès, (qui cependant m’a pas été inouï cet été), de travail. […] Je 

puis faire de si belles choses ! rêves encore, mais rêvées en moi, et faites 

de moi, et qui doivent s’épanouir dans la Vie — ou dans la Mort. […]. » 

 

A Henri Cazalis 

10 août 1866 

 

« Je suis exténué de fatigue, de toutes façons, j’ai trois mois d’un travail 

fixe et évocatoire, sur le cerveau… » 

 

 

A Mme Mallarmé 

12 août 1866 
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« J’ai consulté hier le docteur Bréchet qui a été fort aimable, et très-

sérieux. Il m’a dit que je souffrais des nerfs, mais que ma poitrine n’était 

pas attaquée, et que je n’avais aucune crainte à avoir. » 

 

 

A Théodore Aubanel 

23 août 1866 

  

« Mon esprit obscurci se refuse à tout effort vers sa lucidité antérieure — et 

j’en prends tristement mon parti, sur un divan, parmi les monceaux de 

livres que je scrute et feuillette, sans le courage pour les terminer. Il est 

vrai que ce sont des livres de science et de philosophie, et que je veux jouir 
par moi chaque notion nouvelle et non l’apprendre. » 

  

[Très peu de lettres entre août 66 et décembre 66] 

  

A Francis Coppée 

5 décembre 1866 

  

« Mon Dieu, que de tourments pour gagner sa vie ! et encore si on la 

gagnait ! Quels métiers notre société inflige à ses poètes ! […] Je n’ai 

encore que la moitié de mon appartement, et ne vivrai que quand j’aurai 

ma chambre à moi, seule, pleine de ma pensée, les carreaux bombés par 

les Rêves intérieurs comme les tiroirs de pierres précieuses d’un riche 

meuble. […] Ah ! le miroir ancien du Silence est brisé ! […] 

Ce à quoi nous devons viser surtout est que, dans le poème, les mots — qui 

déjà sont assez eux pour ne plus recevoir d’impressions du dehors — se 

reflètent les uns sur les autres jusqu’à paraître ne plus avoir leur couleur 

propre, mais n’être que la transition d’une gamme. » 

  

  

A Armand Renaud 

20 décembre 1866 

  

« J’ai besoin de longues heures de rêverie, condition absolue de mon 

travail, et exigence en faveur de laquelle je vous demande de ne pas 

considérer ce billet, écrit au milieu de tracas, de la poussière, et de l’ineptie 
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de l’installation, comme une vraie lettre. Je ne me suis pas encore retrouvé 
spirituellement. […] La tête, plus que le papier et le temps, me manque 

pour vous parler de notre Art. J’ai infiniment travaillé cet été, à moi 

d’abord, en créant, par la plus belle synthèse, un monde dont je suis le 

Dieu, — et à un Œuvre qui en résultera, pur et magnifique, je l’espère. 

Hérodiade, que je n’abandonne pas, mais à l’exécution duquel j’accorde 

plus de temps, sera une des colonnes torses, splendides et salomoniques, 

de ce Temple. Je m’assigne vingt ans, pour l’achever, et le reste de ma vie 

sera voué à une Esthétique de la Poësie. Tout est ébauché, je n’ai plus que 

la place de certains poèmes intérieurs à trouver, ce qui est fatal et 

mathématique. Ma vie entière a son Idée, et toutes mes minutes y 

concourent. Je compte tout publier d’un bloc, et ne détacher des 

fragments, auparavant, que pour mes intimes amis… » 

 

 

1867 

 

[Très peu de lettres entre janvier 67 et mai 67] 

 

 

A Henri Cazalis 

14 mai 1867 

 

« Autant, si l’on était l’un près de l’autre, on se laisserait aller ,…, à 

d’interminables causeries, autant l’effroi d’une feuille de paprier blanc, qui 

semble demander les vers si longtemps rêvés, […] vous écarte presque 

d’un sacrilège ! 

Je viens de passer une année effrayante : ma Pensée s’est pensée, et est 

arrivée à une Conception pure. Tout ce que, par contre-coup, mon être a 

souffert, pendant cette longue agonie, est inénarrable, mais 

heureusement, je suis parfaitement mort, et la région la plus impure où 

mon esprit puisse s’aventurer est l’Eternité, mon Esprit, ce solitaire 

habituel de sa proprePureté, que n’obscurcit plus même le reflet du temps. 

Malheureusement, j’en suis arrivé là par une horrible sensibilité, il est 

temps que je l’enveloppe d’une indifférence extérieure, qui remplacera 

pour moi la force perdue. J’en suis, après une synthèse suprême, à cette 

lente acquisition de la force — incapable tu le vois de me distraire. Mais 

combien plus je l’étais, il y a plusieurs mois, d’abord dans ma lutte terrible 



 10 

avec ce vieux et méchant plumage, terrassé, heureusement, Dieu. Mais 

comme cette lutte s’était passée sur son aile osseuse, qui, par une agonie 

plus vigoureuse que je ne l’eusse soupçonné chez lui, m’avait emporté 

dans des Ténèbres, je tombai victorieux, éperdument et infiniment 

— Jusqu’à ce qu’enfin je me sois revu un jour devant ma glace de Venise, 

tel que je m’étais oublié plusieurs mois auparavant. 

J’avoue du reste, mais à toi tout seul, que j’ai encore besoin, tant ont été 

grandes les avaries [sic] de mon triomphe, de me regarder dans cette glace 

pour penser, et que si elle n’était pas devant la table où je t’écris cette lettre, 

je redeviendrais le Néant. [Note :« Je redeviendrais le Néant » corrige « je 

retomberais dans mon Néant ».] C’est t’apprendre que je suis maintenant 

devenu impersonnel, et non plus Stéphane que tu as connu, — mais une 

aptitude qu’a l’Univers Spirituel à se voir et à se développer, à travers ce 

qui fut moi. 

Fragile comme est mon apparition terrestre, je ne puis subir que les 

événements absolument nécessaires pour que l’Univers retrouve, en ce 

moi, son identité. Ainsi je viens, à l’heure de la Synthèse, de délimiter 

l’œuvre qui sera l’image de ce développement. Trois poëmes en vers, dont 

Hérodiade est l’Ouverture, mais dans une pureté que l’homme n’a pas 

atteinte — et n’atteindra peut-être jamais, car il se pourrait que je ne fusse 

le jouet que d’une illusion, et que la machine humaine ne soit pas assez 

parfaite pour arriver à de tels résultats. Et quatre poëmes en prose, sur la 

conception spirituelle du Néant. 

Il me faut dix ans : les aurais-je ? Je souffre toujours beaucoup de la 

poitrine, non qu’elle soit attaquée, mais elle d’une horrible délicatesse, 

qu’entretient le climat, noir, humide et glacial, de Besançon. Je veux 

quitter cette ville pour le Midi, les Pyrénées peut-être, aux vacances, et 

aller m’ensevelir, jusqu’à mon Œuvre fait, dans un Tarbes quelconque, si 

j’y trouve de la place.[…] 

Pour finir en ce qui me concerne, (…), mon système nerveux s’étant pour 

ainsi dire retourné, et une absurdité me faisant le mal que me faisaient les 

cris d’enfants il y a un an. […] 

J’ai fait une longue descente au Néant pour pouvoir parler avec certitude. 

Il n’y a que la Beauté ; — et elle n’a qu’une expression parfaite, la Poësie. 

Tout le reste est mensonge — excepté, pour ceux qui vivent du corps, 

l’amour, et, cet amour de l’esprit, l’amitié. […] 

Pour moi, la Poësie me tient lieu d’amour, parce qu’elle est éprise d’elle-

même et que sa volupté d’elle retombe délicieusement en mon âme : mais 
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j’avoue que la Science que j’ai acquise, ou retrouvée au fond de l’homme 

que je fus, ne me suffirait pas, et que ce ne serait pas sans un serrement 

de cœur réel que j’entrerais dans la Disparition suprême, si je n’avais pas 

fini mon œuvre, qui est l’Œuvre, le Grand-Œuvre, comme disaient les 

alchimistes, nos ancêtres.[…] » 

  

  

A Eugène Lefébure 

27 mai 1867 

  

« […] Je n’ai créé mon Œuvre que par élimination, et toute vérité acquise 

ne naissait que de la perte d’une impression qui, ayant étincelé, s’était 

consumée et me permettait, grâce à ses ténèbres dégagées, d’avancer plus 

profondément dans la sensation des Ténèbres Absolues. La Destruction 

fut ma Béatrice. 

Et si je parle ainsi de moi, c’est qu’Hier j’ai fini la première ébauche de 

l’Œuvre, parfaitement délimité, et impérissable si je ne péris pas. Je l’ai 

contemplé, sans extase comme sans épouvante, et, fermant les yeux, j’ai 
trouvé que cela était. La Vénus de Milo — que je me plais à attribuer à 

Phidias, tant le nom de ce grand artiste est devenu générique pour moi ; 

la Joconde duVinci ; me semblent, et sont, les deux grandes scintillations 

de la Beauté sur cette terre et cet Œuvre, tel qui l’est rêvé [sic], la troisième. 

[…] 

— Mais je ne m’enorgueillis pas, mon ami, de ce résultat, et m’attriste 

plutôt. Car tout cela n’a pas été trouvé par le développement normal de 

mes facultés, mais par la voie pécheresse et hâtive, satanique et facile de 

la Destruction de moi, produisant non la force, mais une sensibilité, qui, 

fatalement, m’a conduit là. Je n’ai, personnellement, aucun mérite ; et c’est 

même pour éviter ce remords (d’avoir désobéi à la lenteur des lois 

naturelles) que j’aime à me réfugier dans l’impersonnalité — qui me 

semble une consécration. Toutefois, en me sondant, voici ce que je crois. 

« Je ne pense pas que mon cerveau s’éteigne avant l’accomplissement de 

l’Œuvre, car, ayant eu la force deconcevoir, et ayant celle de recevoir 

maintenant la conception, (de la comprendre), il est probable qu’il a celle 

de la réaliser. Mais c’est mon corps qui est totalement épuisé. Après 

quelques jours de tension spirituelle dans un appartement, je me congèle 

et me mire dans le diamant de cette glace, — jusqu’à une agonie : puis, 

quand je veux me revivifier au soleil de la terre, il me fond — il me montre 
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la profonde désagrégation de mon être physique, et je sens mon 

épuisement complet. Je crois, cependant encore, me soutenant par la 

volonté, que si j’ai toutes les circonstances (et jusqu’ici je n’en ai aucune) 

pour moi — c’est-à-dire si ellesn’existent plus, je finirai mon œuvre. Il faut 

avant tout, par une vie exceptionnelle de soins, empêcher la débâcle — qui 

commencera par la poitrine infailliblement. […] L’Œuvre fini, peu 

m’importe de mourir ; au contraire, j’aurai besoin de tant de repos ! […] » 

[…] 

« Je suis vraiment décomposé, et dire qu’il faut cela pour avoir une vue 

très-une de l’Univers ! Autrement, on ne sent d’autre unité que celle de sa 

vie. Il y a dans un musée de Londres ‘la valeur d’un homme’ : une longue 

boîte-cercueil, avec de nombreux casiers, où sont de l’amidon — de la 

farine — des bouteilles d’eau, d’alcool — et de grands morceaux de 

gélatine fabriquée. Je suis un homme semblable. » 

 

A Henri Cazalis 

29 mai 1867 

 

« … Ma pauvre Pensée noyée dans l’Obscur Déluge d’un rhume de 

cerveau, ne me permet que de pleurer et quelles larmes ! […] 

J’ai l’esprit calme : l’agonie terrible, ou la naissance, (ce qui est une même 

chose) de la Pensée est finie, et une mort magnifique a succédé. 

J’ai, Dimanche, terminé le rêve de l’Œuvre, et j’ai, incarné dans le poème 

suprême qui la domine, ange satisfait de la flèche, regardé l’édifice à mes 

pieds ; j’ai vu qu’il était beau.… » 

 

 

A Léon Dierx 

8 août 67 

 

« Votre livre ! Il est une des causes que je ne vous ai pas écrit. […] Mais la 

vraie cause a été une saison de maladie qui, attaquant le « saint des 

saints », le cerveau même, lui eût fait vingt fois préférer le sanglot définitif 

de la folie à sa douleur funeste et unique — spirituelle à force d’intensité. 

L’excès de travail pendant un hiver, pour oublier ma santé déjà malmenée 

par un climat hostile, m’a valu cela : heureusement que, grâce à un 

traitement hydrothérapeutique et à un mois que je vais passer à l’air 



 13 

naturel, il n’en résultera qu’un épuisement nerveux guérissable à la 

longue. » 

 

 

A Frédéric Mistral 

Août 67 

 

« Mon bon Mistral ! je souffre cruellement du cerveau depuis une saison 

et toute lettre me semble interdite. » 

 

 

A Villiersde l’Isle-Adam 

24 septembre 1867 

  

« Votre lettre m’a frappé de stupeur, car je voulais être oublié, me réservant 

de me souvenir seul pendant des heures que ne fréquentera pas même le 

Passé. Pour l’Avenir, du moins pour le plus voisin, mon âme est détruite. 

Ma pensée a été jusqu’à se penser elle-même et n’a plus de force d’évoquer 

en un Néant unique le vide disséminé en sa porosité. 

J’avais à la faveur d’une grande sensibilité, compris la corrélation intime 

de la Poësie avec l’Univers, et, pour qu’elle fût pure, conçu le dessein de 

la sortir du Rêve et du Hasard et de la juxtaposer à la conception de 

l’Univers. Malheureusement, âme organisée simplement pour la 

jouissance poétique, je n’ai pu, dans la tâche préalable de cette 

conception, comme vous disposer d’un Esprit — et vous serez terrifié 

d’apprendre que je suis arrivé à l’Idée de l’Univers par la seule sensation 

(et que, par exemple, pour garder une notion ineffaçable du Néant pur, 

j’ai dû imposer à mon cerveau la sensation du vide absolu.) Le miroir qui 

m’a réfléchi l’Etre a été le plus souvent l’Horreur et vous devinez si j’expie 

cruellement ce diamant de Nuits innommées. 

Il me reste la délimitation parfaite et le rêve intérieur de deux livres, à la 

fois nouveaux et éternels, l’un tout absolu « Beauté » l’autre personnel, les 

« Allégories somptueuses du Néant » mais, (dérision et torture de 

Tantale,) l’impuissance de les écrire — d’ici à bien longtemps, si mon 

cadavre doit ressusciter. Elle est manifestée par un épuisement nerveux 

dernier, une douleur mauvaise et finie au cerveau qui ne permettent 

souvent pas de comprendre la banale conversation d’un visiteur et font de 
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cette simple lettre, tout inepte que je m’efforce de la tracer, un labeur 

dangereux.[…] » 

 

 

1868 

 

 

A Henri Cazalis 

11 février 1868 

 

« Mon âme, horrifiée d’Infini, a maintenant ses pores, hélas ! désagrégés, 

remplis de la douce essence, vibrante et lumineuse de la tienne. […] Je 

suis trop annihilé par un travail maudit pour être maintenant un juge, mais 

précisément la séduction […] où me plonge Melancholia montre que son 

chant vibre à une bien grande profondeur. » 

 

A François Coppée 

20 avril 1868 

 

« […]Pour moi, voici deux ans [B. Marchal : Depuis le séjour à Cannes 

chez Lefébure] que j’ai commis le péché de voir le Rêve dans sa nudité 

idéale, tandis que je devais amonceler entre lui et moi un mystère de 

musique et d’oubli. Et maintenant, arrivé à la vision horrible d’une Œuvre 

pure, j’ai presque perdu la raison et le sens des paroles les plus familières. 

[…] 

Je donnerais les vêpres magnifiques du Rêve et leur or vierge, pour un 

quatrain, destiné à une tombe ou à un bonbon qui fût ‘réussi’. […]. » 

 

 

A William Bonaparte-Wyse 

23 avril 68 

 

« Thank heaven, the Crisis  
is over at last ! » 

 

 

A Eugènelefébure 

3 mai 68 
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« J’effleurerai le sujet de ma santé […] ; du reste, je ne saurai quoi vous 

dire, (car je passe d’instants voisins de la folie entrevue à des extases 

équilibrantes), si ce n’est que je suis dans un état de crise qui ne peut 

durer, d’où vient ma consolation : ou j’irai plus mal ou je guérirai, je 

disparaîtrai ou jeresterai, ce qui m’est parfaitement égal pourvu que je ne 

demeure pas dans l’angoisse anormale qui m’oppresse. — Décidément, je 

redescends de l’Absolu, je ne ferai pas, suivant la belle phrase de Villiers, 

‘la Poésie’ ni ne déroulerai ‘le vivant panorama des formes du Devenir’ 

— mais cette fréquentation de deux années (vous vous rappelez ? depuis 

notre séjour à Cannes) me laissera une marque, dont je veux faire un Sacre. 

Je redescends, dans mon moi, abandonné pendant deux ans : après tout, 

des poèmes, seulement teintés d’Absolu, sont déjà beaux, et il y en a peu 

— sans ajouter que leur lecture pourra susciter dans l’avenir le poète que 

j’avais rêvé. […] 

Enfin, comme il se pourrait toutefois que, rythmé par le hamac, et inspiré 

par le laurier, je fisse un sonnet, et que je n’ai que trois rimes en ix, 
concertez-vous pour m’envoyer lesens réel du mot ptyx, ou m’assurer qu’il 

n’existe dans aucune langue, ce queje préférais [sic] de beaucoup afin de 

me donner le charme de le créer par la magie de la rime. […] 

…et moi, qui n’ayant pas fait un alexandrin depuis 24 mois [B. Marchal : 

« Si l’on en croit cette précision, Mallarmé n’a pas fait d’alexandrin depuis 

l’Ouverture ancienne. Est-ce à dire qu’il n’a pas travaillé à Hérodiade et 

au Faune après 1866 ? Ou qu’il n’a pas fait d’alexandrins nouveaux ? »], 

leur écris aujourd’hui une lettre de 8 pages ! […] » 

  

  

A Henri Cazalis 

18 juillet 1868 

  

« […] J’extrais ce sonnet [le fameux poème en —yx, page 394], auquel 

j’avais une fois songé cet été, d’une étude projetée sur la Parole : il est 

inverse, je veux dire que le sens, s’il en a un, (mais je me consolerais du 

contraire grâce à la dose de poësie qu’il renferme, ce me semble) est 

évoqué par un mirage interne des mots mêmes. En se laissant aller à le 

murmurer plusieurs fois, on éprouve une sensation assez cabalistique. 

[…] 
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J’ai pris ce sujet d’un sonnet nul et se réfléchissant de toutes les façons. 

[B.Marchal : « Le sonnet en –yx, premier poème écrit par Mallarmé après 

la crise d’Hérodiade, est l’illustration parfaite d’une poésie désormais 

consciente d’elle même qui consacre l’immanence du sens. »] » 

 

Sonnet  

Allégorique de lui-même 

 

La Nuit approbatrice allume les onyx 
De ses ongles au pur Crime, lampadophore, 
Du Soir aboli par le vespéral Phœnix 
De qui la cendre n’a de cinéraire amphore 
 
Sur des consoles, en le noir Salon : nul ptyx, 
Insolite vaisseau d’inanité sonore, 
Car le Maître est allé puiser de l’eau du Styx 
Avec tous ses objets dont le Rêve s’honore. 
 
Et selon la croisée au Nord vacante, en or 
Néfaste incite pour son beau cadre une rixe 
Faite d’un dieu que croit emporter une nixe 
 
En l’obscurcissement de la glace, décor 
De l’absence, sinon que sur la glace encor 
De scitillations le septuor se fixe. 
 

 

A Henri Cazalis 

21 juillet 1868 

  

« …Deux ou trois vers, encore à l’état d’ébauche grâce au court délai 

accordé, me tortureront jusqu’au jour de la correction des épreuves ; et je 

donnerai volontiers la gloire de l’eau-forte pour l’absence de ce supplice. 

[…] » 

 

 

A HenriCazalis 

7 septembre 1868 
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« …En effet, je vais beaucoup mieux, infiniment mieux, mais, par suite 

même du travail qui se fait en moi, je suis d’une délicatesse incroyable. 

… » 

 

 

A Henri Cazalis 

2 décembre 1868 

 

« …Crayonner un papier qui ne doit pas être jeté dans la gueule vacante 

du Monstre qui me dévore me semble la plus impossible des bizarreries : 

en effet moi qui, physiquement, ne suis pas très sûr de mon existence… » 

 

 

A HenriCazalis 

4 décembre1868 

 

« …Hier, pressentant la venue d’une crise d’hystérie qui me jette sur les 

guipures de mon lit toute cette après-midi (…) hier, je t’écris solitaire 

pétrifié dans la sensation de ta brusque et étrange visite, une lettre où ma 

tristesse te prenant involontairement pour prétexte s’exhale à ton propos. 

[…] Puis, mon bon Henri, ma pensée commençant à se disséminer, je 

rentre dans son malaise, que notre pâle soleil suffira peut-être à dissiper 

au premier jour, ne t’inquiète pas. […]. » 

 

 

1869 

 

 

A Henri Cazalis 

7 janvier 1869 

  

« Moi,— si ma santé ne touchait pas au Rêve (et c’est là son malheur), je 

n’en parlerais jamais — je suis toujours sous l’influence de ma crise la plus 

funeste : je me démène, à tâtons. Ce que je vois de sûr est que tout l’édifice 

patient d’une année, — soins, luttes, efforts de minutes accumulées — 

s’est écroulé, et qu’il faut chercher le mot énigmatique précisément dans 

l’inanité de la tentative de guérison : douches, développement extérieur, 
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je crois que tout cela a aggravé le mal — : qu’il faut l’accepter comme 

permanent, compter avec lui, et en acquérir une expérience et une 

habitude qui puissent, au moins déjouer ses effets.[…]. » 

  

  

A Henri Cazalis 

24 janvier 1869 

  

« […] Je ne fais à ma santé d’autre allusion [Bertrand Marchal : « Cette 

formule très allusive (« souffrance savante ») renvoie probablement à la 

lecture par Mallarmé du Discours de la méthode de Descartes, lecture 

dont témoignent les notes cartésiennes de 1869 :c’est par la science, 

désormais, que Mallarmé va reconstruire son moi. »] que celle-là, qui me 

permet de te dire que, parmi ma confusion totale, j’ai ressaisi une lueur de 

la volonté [Bertrand Marchal : « Cf. cette note contemporaine : « Enfin la 

fiction lui semble être le procédé même del’esprit humain — c’est elle qui 

met en jeu toute méthode, et l’homme est réduit à la volonté. » (Div., p. 

379) Dans cette lettre et dans la précédente, on lit d’ailleurs trois fois le 

mots de fiction ou fictif. Sur ce point, voir La religion de Mallarmé, pp.83-

91. »] ; appliquée au moral, elle pourra à la longue dissiper la maladie en 

annulant ses effets principaux. […] 

Mon vieux, quand j’aurai reconstitué mon moi, je n’en parlerai plus 

jamais : c’est un châtiment naturel de l’homme qui a voulu l’abjurer, qu’il 

en radote. » 

  

  

A HenriCazalis 

4 février1869 

  

[Bertrand Marchal : « Lettre écrite de la main de Marie, dont nous 

respectons l’orthographe. »] 

  

« Je ne trouve rien de mieux que de te dire, en répétant la phrase, que ton 

offre « me permet de remonter dans des hauteurs » nécessaires : je dirais 

mieux des profondeurs. En effet, voici la phase singulière ou je suis. Ma 

pensée, occupée par la plainitude de l’Univers et distendu, perdait sa 

fonction normal : j’ai senti des symptômes très inquiétants caussés par le 

seul acte d’écrire, et l’hystérie allait commencer a troubler ma parole. Un 
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violent rappel de la volonté oubliée, et une grave concentration des forces 

réflectives, pendant un alitement volontaire de deux jours ; semblent faire 

passer au ceour rattaché le trop plain de sa pensée, qui, délivrée 

redeviendra elle-même. […] 

J’ajouterais qu’elle deviendra la preuve inverse, à la façon des 

mathématiciens, de mon rêve, qui, m’ayant détruit me reconstruira. […]. » 

 

 

A Henri Cazalis 

19 février 1869 

  

« Pour moi, je te répondrai : « Non, non, Satan, tu ne me tenteras pas. » 

J’ai faitun vœu, à toute extrémité, qui est de ne pas toucher à une plume 

d’ici à Pâques. Je pourrai te dire seulement — ne t’en prévenais-je pas 

dans madernière Lettre ? — que le simple acte d’écrire installer l’hystérie 

dans ma tête, ce que je veux éviter à toute force pour vous, mes chers amis 

à qui je dois un Livre et des années futures ; et que je ne suis pas encore 

tout à fait quitte de la crise puisque la dictée à mon bon secrétaire et 

l’impression d’une plume qui marche par ma volonté, même grâce à une 

autre main, me rend mes palpitations. […] Mon cerveu envahi par le Rêve, 

se refusant a ses fonctions extérieurs qui ne le sollicitaient plus, allait périr 

dans une insomnie permanente ; j’ai imploré la grande Nuit, qui m’a 

exaucé et as étendu ses ténèbres. La première phase de ma vie a été finie. 

La conscience, excédée d’ombres, se réveille, lentement formant un 

homme nouveux, et doit retrouver mon rêve après la création de ce dernier 

[Bertrand Marchal : « Cf. le sonnet « Quand l’ombre menaça… », qui est 

un peu le mémorial de cette crise. »]. Cela durera quelques années 

pendant lesquelles j’ai à revivre la vie de l’humanité depuis son enfance et 

prenant conscience d’elle-même. 

Pour susciter l’activité, j’associerai à ces années d’études un but pratique 

qui sera mon « Egyptologie » : mais je ne te parlerai de cela que lorsque je 

serai sûr d’être tout à fait sorti des griffes du Monstre. » 

 

 

A Henri Cazalis 

27 juillet 1869 
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« Mon vieux,  je travaille : même autrement le mal augmente, et 

inutilement. Si j’en puis enfin extraire un beau conte ! [ Bertrand Marchal : 

« Première allusion à Igitur. »]. » 

 

 

A Henri Cazalis 

14 novembre 1869 

  

« A la faveur de son timbre conventuel, je te dirai un seul mot de mon 

travail que je te porterai l’été prochain : c’est un conte, par lequel je veux 

terrasser le vieux montre de l’Impuissance, son sujet, du reste, afin de me 

cloîtrer dans mon grand labeur déjà réétudié. S’il est fait (le conte) je suis 

guéri ; similia similibius. » 

  

  

A Armand Renaud 

5 décembre 1869 

  

« J’ai travaillé à ce que je vous contai : mais une grave occupation, qui doit 

être celle de mon loisir forcé (la licence-ès-lettres à préparer en vue du 

doctorat) va donner une direction différente à mes esprits. A vrai dire, une 

année de latinité et de grec. » 

  

  

A Henri Cazalis 

31 décembre 1869 

 

« Mon absence cataleptique, malgré mes ruses, m’a totalement repris, 

avec l’hiver ; mais je tenais cachée une ressource qui, je crois, demeurera 

inviolée. Retrouvant en face d’un livre toute ma pensée [Bertrand 

Marchal : « Sans doute le Discours de la méthode de Descartes (voir la 

lettre du 24 janvier [1869] et la note. Sur ces travaux de linguitique, voir les 

notes publiées dans Divagation, pp. 377-384.], je m’étais initié à des études 

de linguistique, mon refuge le ca échéant. » 

 

A Eugène Lefébure 

20 mars 1870 
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« Toutefois qu’extraire de moi, en cet état parfaitement vide, si ce n’est la 

répétition machinale du songe de mon hiver, défait et en lambeaux autour 

de moi, telle que je me l’accorde incessamment pour en prolonger 

l’illusion.  

J’avais donc songé, quand ma débilité m’a contraint à demander un congé, 

à profiter de ce repos pour refaire un peu ma vie, et santé et carrière. Dans 

ce dernier but, je devais préparer un examen de licence ès-lettres et 

envisager une possibilité de thèses de doctorat. Pour ne faire qu’un effort 

du tout, j’ai choisi des sujets de linguistique, espérant, du reste, que cet 

effort spécial ne serait pas sans influence sur tout l’appareil du langage à 

qui semble en vouloir principalement ma maladie nerveuse. […] 

— A côté de cela, s’édifie tout lentement l’œuvre de mon cœur et de ma 

solitude, dont j’entrevois la structure : à vrai dire l’autre labeur, parallèle, 

n’en est, d’elle aussi, que le fondement scientifique.  

Je viens de réciter mon soliloque incosncient et vide, mon bon ami, tel que 

je me le fais à moi-même, de façon à ce que, s’il ne vous apporte 

qu’inanité, au moins vous donnera-t-il la note exacte de mon état actuel. » 

 


