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Une phénoménologie de la vie mensongère

«  La phénoménologie ne fut jamais une doc-
trine d’école ou un corpus d’énoncés ortho-
doxes mais comme l’a souvent répété E. Levi-
nas, lui aussi disciple original de Husserl, 
toujours une manière de faire personnellement 
de la philosophie et d’aller à la vérité, à la pré-
sence, à la réalité de soi et du monde  »
Michel Dupuis (dans l’introduction à sa traduction 
d’Edith Stein, Le problème de l’empathie, p. 9)

I. Le baratIn

Lorsque Harry Frankfurt prononce sa conférence à Yale en 2005, 
intitulée «  On Bullshit  », il n’anticipe pas le succès considérable que sa 
publication, un an plus tard, recevra auprès d’un large public. Traduite 
en français par De l’art de dire des conneries, elle permet de poser la 
question des limites de la liberté que nous pouvons prendre à l’égard du 
réel. «  Arrête tes conneries  », dit-on à celui qui pousse trop loin sa fan-
taisie à l’égard des faits et des circonstances banales. Sans doute est-ce 
dans la mesure où le terme de baratin et la description qu’en donnait 
Harry Frankfurt préfiguraient de peu l’apparition de la mal-nommée post-
vérité que cette conférence a rencontré un si vif succès. Le baratin désigne 
en effet l’attitude de ceux qui refusent de s’engager dans la quête de 
vérité pour la véracité, et s’en tiennent à l’attitude paresseuse des approxi-
mations, à une négligence récurrente qui tisse peu à peu des demi-vérités 
et des faux semblants, de grands silences et finalement de vrais men-
songes. Le baratineur comme le fumiste n’a pas vraiment l’intention de 
mentir et donc de tromper, mais plutôt de s’en tirer à bon compte avec 
une histoire qui lui convient. Il entend avoir un rapport libre à l’égard de 
la vérité commune et du réel. Les baratineurs racontent des sornettes, des 
balivernes ce sont des conteurs de foutaises, souvent d’ailleurs de très 
agréable compagnie. Frankfurt voit dans cette attitude expéditive et négli-
gente à l’égard des faits partagés un phénomène culturel. «  L’un des traits 
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les plus caractéristique de notre culture est l’omniprésence du baratin  » 
(Frankfurt H., 2006) même si, comme en témoignent des synonymes 
vieillis, le phénomène lui-même n’est pas nouveau, son ampleur et sa 
séduction marqueraient notre époque.

Contrairement à l’homme vérace, qui se trouve du côté de la vérité, 
ou du menteur qui se tient du côté du faux avec la maîtrise et la supério-
rité de la double vue que lui reconnaissait déjà Platon dans l’Hippias 
mineur, le baratineur n’est ni d’un côté, ni de l’autre puisqu’il s’en tient 
à la crédibilité de sa version auprès de ses interlocuteurs. «  Peu importe 
que ce qui est avancé soit vrai, si c’est bien trouvé et que cela passe…  », 
pensent les fumistes plein de faconde, car leur rapport au réel est émoussé. 
Or, leur attitude et leurs propos contribuent à leur tour à l’émousser. 
Assez rapidement, le terme de post-vérité apparaît avec un certain opti-
misme et un sentiment de liberté accrue face à la pesanteur et l’exigeante 
austérité de la véracité, comme si nous en avions fini avec l’alternative 
entre vrai et faux. Le terme de post-vérité semble acter le fait que nous 
puissions vivre en baratinant constamment et que seules les conséquences 
de nos paroles et de nos actions importent. Accepter de vivre à l’ère de 
la post-vérité se serait donc dire adieu à la culpabilité du menteur et la 
culpabilisation par ceux qui veulent nous extorquer des aveux. Pourtant, 
la post-vérité comme rapport rusé et même fourbe désigne une tentation 
constante de la pensée, selon Alain Cambier qui la qualifie de régression 
archaïque qui consiste à s’en tenir à des illusions et des superstitions 
(Cambier A., 2019).

II. Ce ne sont pas des fadaIses

Pourtant, l’interprétation plus ou moins libre et créative de soi que 
nous élaborons tous pour nous-mêmes semble connaître des limites et 
lorsque qu’elle les atteint, elle risque de s’inverser en un enfermement. 
Pour Frankfurt, les faits les plus courants résistent bien à notre liberté 
de parole ou d’action et nous ramènent alors parfois avec cruauté dans 
un monde commun qui ne se laisse pas si facilement reformuler. Et 
pourtant, les foutaises ne sont pas des fadaises lorsqu’elles font illusion. 
Ainsi, plutôt que de faits alternatifs, nous aimerions parler de porte-à-
faux pour désigner ce moment où la liberté prise à l’égard des interpré-
tations partagées et de la compréhension commune du monde risque de 
basculer en son contraire. En réalité, il n’y a pas de véritable alternative 
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aux réseaux des faits qui peuvent certes être librement traités, mais qui 
en revanche ne peuvent être niés purement et simplement, et moins 
encore lorsqu’ils portent sur des questions identitaires. Notre existence 
ne semble pas pouvoir se fonder uniquement sur les astuces accumulées 
en permanence, sur cette intelligence pratique que les Grecs nommaient 
la mètis qui façonne le réel à des fins subjectives en profitant de leur 
ambiguïté et de leur diversité (Detienne M. et Vernant J.-P., 1974). 
Parce que Frankfurt ne pense pas qu’une existence puisse refuser tout 
rendez-vous avec l’exactitude, il publie dans la foulée de ses premières 
conclusions De la vérité (Frankfurt H., 2008). Renonçant toutefois à 
établir la validité ou la réalité-objective de la distinction entre vérité et 
mensonge, car cette question lui semble vaine, il entend plutôt montrer 
l’importance de la vérité. En effet, même ceux qui en appellent à l’im-
possibilité d’établir la distinction entre le vrai et le faux, les tenants de 
la post-vérité maintiennent bien un rapport à la vérité, puisqu’ils pensent 
que c’est vraiment impossible. Toutefois, l’asymétrie du rapport à la 
tromperie est patente  : ceux qui interprètent avec largesse refusent eux-
mêmes d’être dupés  ; d’ailleurs ceux qui exigent la transparence des 
autres la leur refusent. Or, le rapport à la vérité importe non seulement 
sur le plan pratique, mais aussi sur le plan théorique, car la vérité et les 
vérités sont requises pour se frayer un chemin dans les hasards de la 
vie et les aléas de l’existence individuelle. «  Une société dont les 
membres seraient incapables de distinguer les messages vrais des mes-
sages trompeurs s’effondrerait.  » (Bok S., 1999, p. 19) Pour les préoc-
cupations quotidiennes, mais vitales, la vérité est essentielle. «  Le suc-
cès ou l’échec de tout ce que nous entreprenons, et donc de notre vie, 
dépend de notre propension à prendre la vérité pour guide, ou au 
contraire à suivre aveuglément l’ignorance et le mensonge. […] Sans 
la vérité, la vie est impossible. Nous avons besoin d’elle non seulement 
pour comprendre les fondements d’une existence heureuse, mais aussi 
pour assurer notre survie.  » (Frankfurt H., 2008, p. 35-36) Et cette 
question pratique semble se poser davantage encore lorsqu’elle touche 
la connaissance de soi. En effet, l’option utilitariste qui pose la possi-
bilité de s’en tenir au discours souhaité semble toujours poser des men-
songes à très court terme et ne mettant en scène qu’un trompeur et un 
trompé, ce qui les rend finalement très abstraits. Toutefois, la bonté des 
mensonges paternalistes semble démentie par les grandes histoires de 
vies mensongères qui fascinent et effraient tout à la fois en raison de 
leur caractère tragique.
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Œdipe est certainement une figure paradigmatique à cet égard. 
Selon Patočka, si le malheur tombe sur Thèbes, c’est qu’Œdipe ne sait 
pas qui il est. En effet, toute une famille régnante et dès lors toute une 
cité basculent dans le porte-à-faux alors même que le récit ne repose 
sur aucune intention mensongère, c’est-à-dire sur aucune intention de 
tromper. L’abîme qui s’ouvre sous la cité de Thèbes est consécutif à 
une double erreur  : d’une part, Œdipe ignore sa véritable naissance et 
il se trompe dès lors quant à sa filiation. D’autre part, Jocaste ignore 
que son fils a survécu et qu’elle l’épouse. Cet emboîtement de deux 
erreurs de bonne foi ou de deux ignorances confinera au secret d’une 
naissance.

III. ContIguïté du seCret, de L’erreur et du mensonge

Se générant mutuellement, les erreurs conjuguées, le secret et le 
mensonge sont en fait contigus lorsqu’ils s’installent dans une tempora-
lité longue en raison de leur succès.

Certaines informations restent ainsi cachées sans résulter d’une 
intention de tromper produisant finalement le même effet qu’un secret 
délibéré, qui est une prise de pouvoir (Bok S., 1989) sur celui qui peut 
attendre un certain type d’informations. Un mensonge malveillant, qui 
vise à faire douter une personne orgueilleuse, mais qui est immédiate-
ment suivi d’un «  je plaisante  », est bloqué dans sa force causale et ne 
pourra donc pas produire d’effets, puisque sa puissance est immédiate-
ment anéantie par la déclaration de son statut. Par contre, le mensonge 
qui ne sera pas découvert, produit une réalité nouvelle, parallèle et entre-
lacée, un arrière-monde irradiant et efficace, qui constitue un porte-à-faux 
pour la réalité objective et communautaire. Et ainsi, l’erreur et le secret 
génèrent du mensonge qui lui-même produit de l’erreur et de l’opacité  ; 
et à terme peut-être une vie mensongère. Œdipe ignore une part de lui, 
car les circonstances se sont modifiées à l’insu de ses parents biologiques 
qui l’avaient exposé. En nous basant sur la terminologie du mensonge, 
nous pouvons parler de secret blanc lorsqu’il n’y a pas d’intention de 
cacher, tandis que le franc secret retient de l’information dans une rela-
tion où elle devrait circuler. Ainsi par exemple lorsque des parents, 
mêmes adoptifs, doivent à leur enfant une certaine vérité, sur son origine, 
faute de quoi son identité est entravée et plonge dans des demi-vérités 
(Frogneux N., 2019).
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La tradition de la philosophie morale tente, depuis Platon, Saint 
Augustin et Saint Thomas, de cerner et distinguer les intentions plus ou 
moins trompeuses, qui seraient caractéristiques du mensonge plus ou 
moins malin et d’établir ainsi une gradation morale. Les moins graves 
requis pour une vie sociale agréable, sont les plus fréquents, mensonges 
de plaisanterie et compliments (Seron X., 2019), ce sont les mensonges 
divertissants et joyeux qui permettent des récits fleuris et une certaine 
emphase dans les narrations quotidiennes. Ils constituent le sel de nos 
relations. Ces mensonges ne nient pas la réalité, mais l’embellissent ou 
l’amplifiant, en créant un effet positif  : par exemple de donner bonne 
mine à celui qui s’entend complimenté. La gradation est subtile des com-
pliments vers les mensonges bienveillants qui nient la situation pénible 
en vue de créer de la convivialité et de réassurer. Ces mensonges sont 
non seulement pardonnés, mais même essentiels à la vie sociale qui s’ac-
commode mal de la pure franchise. En effet, ces mensonges tentent 
«  d’échapper aux conséquences fatales qui se produiraient si la vérité 
n’était pas altérée.  » (Frankfurt H., 2006, p. 61)

Pourtant, avec le temps, ils n’engendrent pas que des conséquences 
positives, car ils instaureront une distance de plus en plus grande entre 
les interlocuteurs, selon qu’il est supportable de fréquenter ceux qui 
doutent et qu’il faut éviter ceux qui ne croient pas le menteur, à moins 
qu’avec leur prolifération, les relations gagnent la distance de l’hypocri-
sie. Le chemin a été long pour que les relations entre les médecins et les 
patients sortent du paternalisme et que l’avantage de la vérité, aussi 
pénible soit-elle, puisse être considérée comme un droit à être soi-même.

IV. La performatIVIté du mensonge

Sur le long terme les mensonges bienveillants peuvent en fait s’avé-
rer tout aussi dommageables que les mensonges malveillants  : l’histoire 
tragique de Florence Foster Jenkins en témoigne (dont est inspiré le film 
éponyme). Tout part d’une malchance ou d’un paradoxe  : la riche Flo-
rence chante faux, mais elle aime le chant et le piano. Elle s’enfonce alors 
dans le déni quant à son talent de soprano. Ce qui pouvait au départ n’être 
qu’une erreur de jugement sur soi-même devient un mensonge à soi-
même par le relais de la bienveillance environnante et d’intérêts de plus 
en plus égoïstes de la part de son entourage. Le temps passe et le porte-
à-faux se construit puis se prolonge, au point qu’elle ambitionne 
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 d’organiser un concert au Carnegie Hall, le 25 octobre 1944. La confron-
tation avec le jugement des mélomanes est impitoyable et la vérité 
éclate  : Florence Foster ne sait pas chanter. Mais désormais cette vérité 
du public est irréconciliable avec la sienne de musicienne passionnée et 
de grande soprano. Aucune intention véritablement maligne ou trom-
peuse n’a présidé à la construction de cette vie phanstasmée, ou plutôt 
faudrait-il dire mensongère, car une vie dans le mensonge, contrairement 
à une vie rêvée, se construit dans un enchevêtrement constant avec le 
réel. Alors qu’une vie phantasmée se sait parallèle et donc telle un épi-
phénomène, sans portée causale, une vie dans le mensonge baratine, elle 
s’arrange sans cesse avec les faits pour générer les conséquences favo-
rables aux acteurs en présence, jusqu’à ce qu’elles deviennent indési-
rables, irréparables et irrémédiables. Grâce à sa fortune, Florence Foster 
Jenkins a réellement rempli la salle mythique du Carnegie Hall, telle une 
grande cantatrice.

Ainsi, l’ampleur des conséquences et la durée de l’histoire propagée 
font de l’intention initiale un point assez indifférent. En réalité, le pro-
cessus de la vie mensongère permet de sortir la question du mensonge 
d’un contexte moral pour lui donner une portée anthropologique. Aussi, 
la genèse d’une vie en porte-à-faux peut-elle être logée dans l’erreur, le 
secret, le déni ou la demi-vérité bienveillante. Il semble par contre déci-
sif que le mensonge se maintienne, que des vies se construisent à partir 
de lui ou autour de lui, non pas comme des alternatives mais comme des 
vécus.

De même, que le mensonge soit adressé à autrui ou porte sur soi-
même, dans une forme de dénégation, sera relativement indifférent pour 
ce que nous cherchons à décrire, car dans les deux cas, ils sont contigus 
et résultent tous deux d’un manque de vigilance et d’une négligence à 
l’égard des faits, qu’ils concourent à produire dans un processus circu-
laire.

La distance s’installe alors entre le monde mensonger et le monde 
commun, traçant une ligne de partage avec l’entourage, puisqu’il est de 
plus en plus difficile de déconstruire une inexactitude qui a pris corps. 
Les proches sont alors eux aussi en porte-à-faux puisqu’ils ne peuvent ni 
ne veulent rester proches du menteur sans collaborer à son monde qu’ils 
savent fallacieux.

Ainsi le rayonnement sur les proches impose à l’entourage un dédou-
blement consécutif à celui du menteur. Tandis que François Mitterrand 
semble maîtriser ses deux univers parallèles, sa fille, Mazarine Pingeot 
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doit grandir sur un sol instable ou bistable. «  La liberté est d’abord une 
manière de ressembler aux autres, moi qui vient d’un monde qui n’existe 
pas. […] Une organisation compliquée me permet d’être des deux camps 
sans trahir ni les uns, ni les autres. Dans mon cœur c’est moins clair. La 
cloison est inébranlable, la déchirure à l’œuvre.  » (Pingeot M., 2005, 
p. 85-86) Ce monde qui n’existe pas a donc le pouvoir de la déchirer.

V. Le VraI-sembLant ou L’ILLusIon VéraCe

La réussite du mensonge, qu’il soit blanc ou franc, qu’il soit pater-
naliste ou égoïste, tient donc certainement à sa crédibilité dans l’interlo-
cution et dans le contexte où il est énoncé, et au fait qu’il ne soit pas 
immédiatement démenti. À cet égard, l’histoire de Jean-Claude Romand 
qui a sciemment tissé pendant 18 ans sa propre vie mensongère de méde-
cin est paradigmatique. À la différence d’Œdipe et de Florence Foster 
Jenkins, il menait une vie double  : sachant parfaitement qu’il n’était pas 
celui qu’il prétendait être et maîtrisant les biographies de son entourage. 
Toutefois, au moment où il est dans l’impasse financière, faute de pou-
voir rembourser l’argent à investir qui lui avait été confié, le 9 janvier 
1993, il déclenche une vague de violence et tue à la carabine sa femme 
et ses deux enfants, ainsi que ses parents, avant de mettre le feu à leur 
maison. Son mensonge initial était assez anodin, puisque Romand pré-
tendait avoir réussi sa deuxième année de médecine alors qu’il ne s’était 
pas présenté à l’un de ses examens. Mais par la suite, le mensonge prend 
corps. En effet, Jean-Claude Romand continue à fréquenter les cours et 
prétend finalement être diplômé, et est ensuite engagé comme chercheur 
à l’OMS. Il continuera à se tenir au courant des progrès médicaux en 
lisant sans relâche des publications scientifiques sur les aires d’autoroute 
où il passe ses journées. À l’origine, son mensonge était sans doute pater-
naliste et égoïste, car il mentait pour ne pas décevoir sa famille, ses 
parents, celle qui deviendra ensuite sa femme et enfin ses enfants. Mais 
avec le temps et la progressive construction de sa vie de médecin, le 
mensonge est devenu de plus en plus égoïste.

Même si son mensonge le dédouble, il semble générer plus fonda-
mentalement une vie vraisemblable, car Jean-Claude Romand se vivait 
comme médecin, au moins partiellement c’est-à-dire intellectuellement 
et socialement, en raison de ses compétences partagées avec ses amis 
médecins et de son statut familial dans sa petite ville de province. Grâce 
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à ce mensonge, il a pu se construire une réputation et une vie de médecin, 
non seulement avant les meurtres, mais aussi en prison où ses compé-
tences médicales lui ont valu d’être surnommé «  le doc  » par les autres 
détenus qu’il soignait jusqu’à sa sortie de prison en juin 2019.

Par conséquent, lorsqu’il a une certaine fortune, le mensonge a une 
dimension performative et donc anthropologique. Il ne s’agit pas du pur 
performatif d’Austin, par lequel des mots seuls parviennent à produire du 
réel, mais de cette efficacité performative ou de l’effet sophistique 
( Cassin B., 2018) qui fait que les discours et les gestes s’enchaînent pour 
créer une vie éloignée de la matérialité et de l’objectivité du réel partagé. 
Si la vérité ne se dit pas, mais se vit, de même en est-il du mensonge  : 
il ne se formule pas seulement, mais se vit et irradie dans l’entourage 
avec plus ou moins de force selon le lieu où se trouve son énonciateur. 
Or, lorsqu’un mensonge très précis et bien construit peut recevoir une 
certaine crédibilité, il engendre performativement la possibilité d’un 
monde et d’une vie en porte-à-faux.

VI. fonder ou fausser Le monde Commun

Ainsi, la performativité du mensonge s’inscrit dans un continuum, 
celui de la liberté de la parole et de la puissance performative du langage, 
qui peut aller jusqu’à la production de toute pièce d’une réalité. Sur cette 
ligne continue se trouvent tant la vérité critique du résistant que le men-
songe critique de l’utopiste  : puisque tous deux entendent résister à la 
vérité purement factuelle (Tagliapietra A., 2001).

Ainsi la célèbre déclaration d’Helmut Kohl lors de la réunification 
de l’Allemagne, «  Un mark [de l’Est] égal un mark [de l’Ouest]  », était-
elle sciemment fausse sur le plan descriptif, mais en raison du pouvoir 
performatif de celui qui la prononçait (et pouvait la faire suivre d’effets), 
elle était vérace et a produit une nouvelle réalité à l’échelle d’un pays. 
De même, le langage, par définition performatif, lorsqu’il est mensonger 
produit-il une réalité à partir d’une prise de liberté risquée à l’égard du 
réel et de la communauté. La vie en porte-à-faux n’est donc pas seule-
ment celle du menteur, mais aussi celle de son entourage et des proches 
qui sont atteints dans leur monde commun. En effet, en trahissant les 
faits, le fabulateur transforme le réel de ceux qui entretiennent avec lui 
une relation épaisse, c’est-à-dire une relation de confiance par laquelle 
ils accèdent au monde. Car le monde n’est pas donné sans intermédiaires, 
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mais à travers ceux qui nous ont accueillis lors du premier mouvement 
de l’existence (Patočka J., 1988), le mouvement d’accueil dont nous 
dépendons pour établir la solidité du monde. C’est pour cette raison que 
«  Dans notre vie concrète, nous sommes une formation intersubjective  » 
(Patočka J., 1995, p. 145). Ces relations ne sont pas premières seulement 
au sens chronologique, même si les relations les plus précoces sont pour 
la plupart épaisses, elles le sont aussi ontologiquement puisque ce sont 
des relations décisives pour notre accès au monde et à sa compréhension. 
Lorsque ces relations épaisses sont mensongères, sciemment ou pas, elles 
créent un rayonnement autour d’elles qui produit des porte-à-faux dans 
les existences plus ou moins proches, et des ébranlements qui seront plus 
ou moins intenses et dangereux selon le degré de confiance accordé au 
menteur. En effet, de même que le secret apparaît sur fond d’une attente 
de véridicité, l’instabilité du porte-à-faux présuppose une confiance trom-
pée, due pourtant au sein de relations épaisses. La tromperie s’accom-
pagne alors d’un profond sentiment de trahison. «  La trahison présuppose 
des relations humaines inconditionnées et une fidélité intègre, car c’est 
ce genre de relation qu’elle met en danger.  » (Margalit A., 2017, p. 26) 
Le fait d’avoir accordé sa confiance à un proche qui nous a trompés nous 
fait douter de nous-mêmes et de notre propre jugement, c’est-à-dire de 
notre capacité à discerner les personnes fiables et bienveillantes des 
autres, celles qui méritent notre confiance de celles dont nous devons 
nous méfier. Mais la relation aux autres entache aussi notre confiance en 
des jugements théoriques et en notre capacité cognitive à distinguer le 
vrai du faux, car au cœur de la rationalité se trouve la logique et celle-ci 
suppose au minimum de ne pas se tromper soi-même. Faute d’une (cer-
taine) solidité du sol offert par les proches, la vie reste flottante et verti-
gineuse, toujours douteuse, ce qui provoque une inconsistance voire une 
diffraction de soi. Et finalement, la vie mensongère barre l’accès à soi.

Il arrive parfois que le menteur puisse livrer le porte-à-faux à ses 
suivants et quitter la vie en emportant celle qu’il avait imaginée et créée 
comme un précieux trésor. Dans cas, les survivants découvriront qu’ils 
n’ont pas vécu avec celui ou celle qu’ils croyaient et donc la vie qu’ils 
pensaient vivre.

Ainsi, l’épouse qui a vécu toute sa vie de couple en croyant son mari 
fidèle et qui se rend compte en allant sur sa tombe qu’une rose rouge y 
est renouvelée quotidiennement, elle apprend alors qu’un autre couple, 
avec une maîtresse aimante et constante, était porté par son mari. Si les 
deux vies de son mari sont parallèles, la sienne n’a pas été celle qu’elle 
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croyait être, son couple n’était pas celui qu’elle croyait vivre. Son vécu 
conjugal était celui d’une femme aimée exclusivement, mais en croisant 
son vécu à d’autres témoignages, elle découvre la discordance du vécu 
d’une épouse qui croit son mari fidèle avec l’histoire d’une femme trom-
pée, qui est bien la sienne et qu’elle n’a pourtant pas vécue. Durant toutes 
ces années, son vécu ne correspondait pas aux faits communs et dès lors 
que son mari est décédé, elle ne peut que le vivre que comme deux récits 
alternés et irréconciliables de son histoire bistable. Pour les témoins, 
Œdipe est tout autant le fils que le mari de Jocaste, mais quant à lui, il 
n’a jamais été le fils de sa femme. Le porte-à-faux et le dédoublement 
affectent parfois davantage l’entourage que le menteur qui réussit à maî-
triser parfaitement les mondes qui se juxtaposent. À propos de son père, 
Mazarine Pingeot écrit  : «  Personne ne lui volait son image […] 
Quelqu’un qui maîtrisait aussi bien sa vie savait ce qu’il livrait en pâture 
à ceux qui écrivaient sur lui.  » (Pingeot M., 2005, p. 156) Le caractère 
public des personnalités engagées ne rend que plus explicites les zones 
apparentes ou cachées de ces vies marquées par le clair-obscur.

Ne se limitant ni à une question morale, ni à une question de lan-
gage, les mensonges et leurs conséquences ont bien une portée anthropo-
logique. Après un sentiment de liberté et de puissance, ils provoquent un 
enfermement progressif de celui qui ment, sciemment ou pas, et de ceux 
qui sont affectés par le mensonge. Il en résulte une existence d’une indi-
cible solitude, celle d’une vie dans le secret comme au cachot. Jean-
Claude Romand écrit dans sa correspondance avec Emmanuel Carrère  : 
«  Si j’avais eu accès à ce ‘‘je’’ et par conséquent au ‘‘tu’’ et au ‘‘nous’’ 
en temps voulu, j’aurais pu leur dire sans que la violence rende la suite 
du dialogue impossible.  » (Carrère E., 2000, p. 206)

Et la mise à distance des faits et des autres engendre une perte de 
maîtrise et de contrôle qui finit par provoquer une perte du sens de la 
réalité et le sentiment d’être fou, de perdre complètement la maîtrise des 
faits et des récits dont on pensait disposer. Lorsque le porte-à-faux 
devient trop long et trop lourd, il est menacé par la folie et la violence.

VII. IrrésoLutIon de soI

Ne faut-il pas voir alors un continuum entre la vie dans le mensonge 
et le mensonge pathologique  ? En effet, en troublant le moi, le mensonge 
semble toujours déréaliser le monde, le rendre plus fragile et plus 

103070_RPL_2020-4_00_Frogneux_Une-philosophie.indd   10103070_RPL_2020-4_00_Frogneux_Une-philosophie.indd   10 09/12/2021   08:3309/12/2021   08:33



 Une philosophie de la vie mensongère 11

 insaisissable. L’hétéronomisation du monde serait alors progressive  : «  le 
mensonge pathologique n’est pas une déformation utilitaire de la réa-
lité  ; il est le résultat d’une intensité insuffisante de l’expérience du réel. 
Le menteur ordinaire est en marge de la vie parce qu’il ment  ; le menteur 
hystérique ment parce qu’il est en marge de la vie  » (Gabel J., 1995). 
Mais il nous semble que, en raison de son succès, le premier peut mener 
au second.

De cette manière, Frankfurt rejoint Joseph Gabel, qui parle de la vie 
dans le mensonge comme d’une vie guidée par l’hétéronomie. «  Quand 
une personne découvre que quelqu’un en qui elle avait entièrement 
confiance lui a menti, elle comprend qu’elle ne peut plus se fier à son 
propre jugement. Elle s’aperçoit qu’elle est trahie par ses penchants natu-
rels. Ceux-ci lui ont masqué la vérité au lieu de l’aider à l’atteindre. Sa 
confiance en soi s’est avérée nuisible et donc irrationnelle. Puisqu’elle se 
rend compte que sa nature l’empêche de rester en contact avec la réalité, 
il est normal qu’elle se sente un peu folle.  » (Frankfurt H., 2008, 77) Et 
ce sentiment de folie nous guette lorsque nous sommes dans un rapport 
trop lâche à notre monde.

Les mensonges permettent donc d’enrichir le réel et de vivre dans 
un monde plus complexe, lorsqu’ils sont conscients et délibérés, puisqu’ils 
dédoublent ou diffractent la réalité dans laquelle le menteur doit vérifier 
et éviter les interférences. Mais lorsque le mensonge est subi par soi-
même (dans le déni) ou par les autres (qui sont trompés), il rétrécit le 
monde et voile certaines de ses parties nécessaires à sa compréhension. 
«  Les mensonges ont pour but de fausser notre perception de la réalité, 
et donc, au sens propre de nous rendre fous.  » (Frankfurt H., 2008, p. 70) 
Si ce n’est pas toujours leur but, c’est certainement leur effet. Alors que 
le menteur maîtrise son monde et joue de ses images, décidant de laisser 
ses mensonges pour revenir au réel, la vie dans le mensonge est une vie 
de pseudo. Pavlowitch le narrateur de Pseudo qui est interné affirme  : 
«  Je suis une œuvre collective, avec ou sans préméditation, je ne puis 
encore vous le dire. […] Je savais que j’étais fictif.  » (Gary R., 1976, 
p. 16) Mais lorsqu’elle s’avère aussi réelle que celle dont tout le monde 
témoigne, elle devient un pseudo-pseudo, comme le dit si bien Romain 
Gary/Émile Ajar. Dans la vie en porte-à-faux le mensonge a si bien pris 
corps et geste, il a si longtemps façonné les vies, que les versions sont 
interchangeables et renvoient mutuellement l’une à l’autre comme à des 
doublures réciproques. Le rayonnement du mensonge a rendu les vécus 
indécidables, c’est-à-dire bistables.
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Par contre, dans le jeu fictionnel-réel de Gary-Ajar, les auteurs et 
les personnages publics se situent sur le même plan  : «  Il n’y a pas de 
commencement. J’ai été engendré, chacun à son tour, et depuis, c’est 
l’appartenance. J’ai tout essayé pour me soustraire, mais personne n’y est 
arrivé, on est tous des additionnés.  » (Gary R., 1976, p. 11) Cette identité 
à la fois singulière et plurielle a mis en difficulté l’auteur de deux Gon-
court, prix que l’on ne peut se voir attribuer qu’une seule fois.

VIII. Les aVeux Comme bIfurCatIons

Pourtant, la vie humaine semble osciller entre de libres diffractions et 
des rendez-vous avec la vérité, car le dédoublement complet ne peut avoir 
lieu et les doublures de soi restent solidaires entre elles. En effet, comme 
le souligne Jankélévitch (Jankélévitch V., 1998), la question du mensonge 
est déjà nichée au cœur même du dédoublement de la conscience et à sa 
capacité d’émancipation. Cette émancipation constitue un subtil tissage en 
accord avec soi-même, avec son entourage et avec le monde. Patočka sou-
ligne ainsi qu’aucun humain ne peut échapper à son destin, c’est-à-dire à 
la question de la vérité  : «  L’histoire humaine est l’histoire du rapport de 
l’homme à la vérité – l’histoire de notre clairvoyance et de notre aveugle-
ment.  » (Patočka J., 1990, p. 160) Les deux étant dialectiquement liés. En 
effet, les points de résistance apparaissent, en soi, chez les autres ou dans 
la consistance du monde, qui mettront fin à la liberté interprétative. Par 
l’écoute et l’observation des autres et des situations, de telles opportunités 
peuvent s’offrir, qui sont autant d’ouvertures possibles vers le «  je  », le 
«  tu  » et le «  nous  » qui étaient devenus inaccessibles.

Pour Bernard Williams, la vérité n’est pas un donné factuel ou une 
adhérence correspondantiste aux faits, car elle repose sur le trépied de 
deux vertus, la sincérité et l’exactitude, et ainsi par une situation inter-
subjective. La sincérité est le fait que le locuteur croit que ce qu’il dit est 
vrai et pour cela, il ne se dédouble pas  : sa langue ne fourche pas. Il ne 
voit pas double, il ne louche pas. Et la véracité sera le fait de dire aux 
autres ce que l’on croit vrai de manière à ce qu’ils le comprennent comme 
tel. Cette sincérité suppose donc un pacte en contexte avec le ou les 
interlocuteurs pour que le sens ne soit pas contredit par la situation, qu’il 
ne soit pas pris sans sérieux sur le ton de l’humour ou de l’ironie. Dans 
le cas des mensonges blancs, précisément ce pacte est faussé, puisque ce 
qui est dit est vrai, mais dans un contexte qui induit une interprétation 
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erronée et donc fausse. Ainsi par exemple en jouant sur l’ambiguïté des 
noms, lorsque Iseut sortant de la barge déclare n’avoir jamais été dans 
les bras de nul autre homme que de ce «  passeur  », qui est bel et bien 
Tristan, elle prononce un mensonge blanc. Par contre, le franc mensonge 
énonce une contre-vérité, au sens où le contenu de la proposition est faux. 
Alors que le porte-à-faux laisse des occasions de concilier des rendez-
vous avec la vérité, pour une vie dans le mensonge le prix de la saisie de 
ces occasions sera extrêmement élevé et les dommages considérables.

Vivre dans le mensonge peut donc commencer par du baratin, mais 
dès lors que celui-ci s’est incarné, grâce à son succès, il crée un monde qui 
se détache relativement des faits et donc oblige le baratineur à devenir 
mensonger pour accommoder de plus en plus les vérités communes selon 
son scénario  : il doit désormais entretenir ce monde mensonger et le conso-
lider en déréalisant celui qu’il partage avec les autres. Dès lors sa sincérité 
se dédouble, puisqu’il s’agit d’entretenir deux types de confiances et de 
coopérations incompatibles entre les récits désormais divergents. Le bara-
tineur est ainsi désormais sommé d’être loyal à l’égard d’une réalité factice 
en raison des relations de confiance qu’il a suscitées avec ceux qui le 
partagent de plus ou moins bonne grâce. C’est là la sincérité du menteur.

Sur ce point, nous rejoignons Socrate dans l’Hippias mineur  : celui 
qui peut encore sortir du mensonge par des aveux ou des dédits et des 
démentis est plus capable que celui qui qui ne le peut plus, car il a un 
rapport plus fort au réel.

Il est alors évident que la véracité, la sincérité et l’exactitude sont 
des processus de constant ajustement à soi et à ses propres croyances, 
aux autres et à leurs attentes qui font l’objet de pactes, et enfin à l’état 
du monde que l’on désire comprendre et dévoiler le plus précisément 
possible. Il ne suffit donc pas d’être sincère pour être vrai, car la sincérité 
comme vertu ne peut pas se draper d’ignorance et doit constamment 
vérifier l’exactitude du contenu de ce qui est énoncé en s’exposant à être 
sans cesse démentie par un changement de perspective, un surcroît d’in-
formation ou un changement de conditions dans l’état du monde. Être 
sincère et vérace, ne signifie pas non plus être seulement authentique ou 
naïvement transparent. En effet, non seulement la transparence est un 
idéal impossible à atteindre pour soi-même, mais elle n’est certainement 
pas souhaitable dans les relations aux autres, puisqu’elle imposerait une 
franchise qui pourrait s’avérer impudique voire blessante.

Dans ce cas de réajustement constant, l’aveu n’est pas extorqué de 
l’extérieur, comme chez Foucault, mais coexiste avec cette constante 
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dynamique de sortie de l’erreur et de l’illusion, comme une suite de 
démentis et de corrections du faux qui permet d’élaborer l’unité de l’exis-
tence comme processus réflexif d’autocorrection dans les relations aux 
autres et au monde. En effet, le plus souvent, la vérité prend du temps 
faute de quoi elle peut être brutale. Seuls ceux qui ont une certaine capa-
cité de franchise, parce qu’ils effectuent un travail sur eux-mêmes d’ordre 
psychologique et même spirituel, ceux qui peuvent se remettre en ques-
tion et accepter qu’ils ont eu tort ou se sont trompés, seront capables 
d’affronter rapidement et franchement certaines vérités sans que cela 
relève de la brutalité (Solemne M. de, 1999), et ce dans la mesure où ils 
ont encore des liens forts avec le monde commun.

En ce sens, la véracité et la vérité ont un lien direct avec le choix d’un 
genre de vie ou une herméneutique de soi, qu’ils sont capables de mainte-
nir. «  L’unité de l’existence c’est-à-dire l’unité que nous formons avec les 
autres, avec le monde et avec nous-mêmes.  » (Porée J., 2018, p. 50) Une 
unité du moi dynamique, c’est-à-dire une unification similaire préside au 
soin de l’âme et l’exigence du connais-toi toi-même, selon Patočka. Or, se 
tenir à l’intérieur de ce périmètre est plus compliqué à mesure que le temps 
passe et que le porte-à-faux s’est installé, toujours plus instable du point 
de vue de sa crédibilité et toujours plus définitif puisqu’aucune issue ne 
s’offre plus sans dommages, parfois irréversibles, en cascades. 

Un dicton italien affirme que les mensonges ont le nez long et les 
jambes courtes (Bettetini M., 2003), qu’ils se dénoncent eux-mêmes et 
apparaissent comme tels, ce pourquoi ils sont souvent très tôt démasqués. 
Ainsi, plus cette confrontation arrive tard, plus les conséquences et les 
dégâts du dévoilement seront nombreux et importants. (Romain Kacew)/
Romain Gary/(Émile Ajar) est ainsi percé à jour lorsqu’il reçoit un deu-
xième prix Goncourt  : «  Ce qu’il m’a fallu comme ruses avec moi-même, 
démentis intérieurs, simulation et pseudo-pseudo, seuls les journalistes 
qui m’ont démasqué en novembre 1975, au moment des prix littéraires, 
et qui m’ont déclaré fictif, mystificateur, ouvrage collectif et canular 
peuvent le comprendre.  » (Gary R., 1976).

Dans les vies en porte-à-faux, certaines occasions semblent se pré-
senter comme des possibilités de mettre fin au processus centrifuge de 
soi et de restaurer cette dynamique d’unification afin que puissent coexis-
ter les mondes et que l’avenir ne soit pas bloqué. L’aveu, contrairement 
au repentir qui est tourné vers le passé, rouvre un tel avenir en renouant 
avec des vérités communes, avec le monde des faits partagés. Socrate est 
«  celui qui appelle les hommes à ouvrir les yeux sur eux-mêmes, à avoir 
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non seulement le courage de vivre, mais aussi de voir qui vit en eux  ; 
une découverte intransigeante, pas pour le jeu, mais pour le soin, afin que 
rien ne nous échappe de ce qui est essentiel dans notre vie, l’essentiel que 
Socrate désigne par le mot yυχh.  » (Patočka J., 2017, p. 99-101)

De cette manière, il reprend le fil de l’identité narrative qui est 
réflexive et doit pouvoir se communiquer pour que les autres valident 
notre récit  : l’identité narrative suppose donc un fil unique, aussi tortueux 
soit-il, qu’il est toujours possible de reprendre au sein d’un récit à adres-
ser aux autres. Dans le cas contraire, l’incohérence au sein de l’ipséité et 
dans la relation aux autres est tellement forte qu’elle devient indicible, 
soit parce que les facettes multiples du soi sont irréconciliables dans la 
mesure où elles créent trop d’incohérence, soit parce que le vécu person-
nel et la vie commune ne se rencontrent plus.

La vie en porte-à-faux peut être celle d’une personne qui, comme 
Œdipe, a sincèrement recherché la vérité, tout comme celle d’un menteur 
déterminé, tel Jean-Claude Romand, qui a sciemment construit et main-
tenu une vie double ou triple, c’est-à-dire diffractée, mais elle peut aussi 
résulter du souci de sa réputation sociale. Comme dans le cas de Florence 
Foster Jenkins, le baratin et les petits arrangements avec les faits com-
mencent souvent de manière inoffensive ou même positive, comme une 
concession, une plaisanterie ou une tentative osée d’embellir le réel. Tou-
tefois, le monde du baratineur se referme et se rétrécit dans une logique 
cumulative de mensonges et de prises de distances, car son auteur ne 
pense plus pouvoir le déjouer sans engendrer des dommages considé-
rables. Ensuite, la charge du démenti commence à peser également sur 
l’entourage, car les mensonges, les secrets et le déni prolifèrent pour 
maintenir le monde qui est devenu en partie la chair du menteur et de ses 
proches. Le choc du réel est extrêmement rude. Arrivé en prison, Romand 
«  s’estime sorti du labyrinthe des faux semblants, habitant d’un monde 
douloureux mais ‘‘vrai’’. [...] Je n’ai jamais été aussi libre, jamais la vie 
n’a été aussi belle. Je suis un assassin, j’ai l’image la plus basse qui 
puisse exister dans la société, mais c’est plus facile à supporter que les 
vingt ans de mensonge d’avant.  » (Carrère E., 2000, p. 184)

Lorsque la vérité vient trancher dans la lumière et sans compromis, 
c’est pour faire exploser le monde mensonger devenu intolérable et invi-
vable. C’est là la force de la vérité comme parrêsia, c’est-à-dire dans la 
force de sa révélation qui fait pour ainsi dire éclater au grand jour la 
fausseté de la situation maquillée et des compromissions qui en découlent. 
Elle peut être le fait de celui qui désire sortir d’une situation faussée 
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comme des témoins environnants. La franchise au présent caractérise ce 
moment, qui n’est autre qu’un moment de dissidence ou d’affirmation 
morale, quoi qu’il en coûte pour le futur. Le parrèsiaste joue ce rôle de 
révélateur, sur le plan personnel comme sur le plan politique, car il 
accepte alors de se mettre au ban de la société et de renoncer au monde 
commun pour que la vérité éclate. Si la vérité commune n’est plus dicible, 
alors elle éclate soudain sous forme de violence ou d’effondrement (de 
soi, des relations ou d’un vieux monde). «  L’examen continuel par lequel 
il montre que la communauté est dans un piètre état, est précisément ce 
qui lui attire la haine de tous  » (Patočka J., 1983, p. 124), car il ne fait 
aucune concession pour que le monde ancien soit maintenu.

Pourtant cette lumière est insupportable et Œdipe s’aveugle avant 
de s’exiler à Colone. Dans l’Apologie, par son courage sacrificiel, Socrate 
incarne la figure du parrèsiaste qui affronte par son propos et par son 
attitude l’hypocrisie et la fausseté des baratineurs. L’homme qui remet en 
question leur existence et leur mode d’être n’a pas forcément de propo-
sition pour la nouvelle voie d’un monde commun. Il apparaît au contraire 
comme une menace. «  Il est le premier à opposer à la tyrannie secrète et 
aux vestiges de l’ancienne morale, l’idée que l’homme orienté au sens 
plein du terme vers la quête de la vérité, l’homme qui examine ce qui est 
bon, sans savoir lui-même ce qui est positivement bon mais en réfutant 
simplement les opinions fausses, paraîtra nécessairement le plus méchant 
et le plus nuisible des hommes, alors qu’il est en réalité le meilleur, et 
qu’au contraire celui qui adopte l’attitude de la foule paraîtra le meilleur, 
bien qu’en son essence la plus profonde il représente le pire, et que le 
conflit inévitable entre les deux ne pourra se terminer que par la perte de 
l’homme de bien.  » (Patočka J., 1983, p. 97)

Aussi, pour pouvoir demeurer dans le monde commun, Jocaste veut 
mettre fin à la quête absolue de son fils-mari. Lorsque Jocaste prend 
conscience du fait qu’Œdipe est son fils en plus d’être son époux, elle 
cherche à sauver leur monde et à éviter la catastrophe familiale. La tra-
gédie tient pourtant au fait qu’il n’est plus possible désormais de main-
tenir l’illusion, mais pas davantage d’en sortir. Tel est le pressentiment 
de Jocaste qui cherche à rester à toute force en-deçà du seuil de la révé-
lation. «  Par les dieux  ! si tu as quelque souci de ta vie, ne recherche pas 
ceci. C’est assez que je sois affligée. […] Ô malheureux  ! Plaise aux 
dieux que tu ne saches jamais qui tu es  !  » (Sophocle, Œdipe roi, VIX).

En effet, Jocaste sait que le dévoilement et la clarification des 
i dentités respectives ne peuvent désormais qu’être délétères, car elles 
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sont devenues indécidables. Leur vécu commun fut celui de deux époux, 
mais selon les faits communs, ils sont aussi mère et fils. Ils sont l’un et 
l’autre, mais de deux points de vue différents et dans deux temporalités 
différentes. La conscience tragique surgit au moment où il devient patent 
qu’il n’est plus possible ni d’être vérace, ni d’être mensonger, puisque 
d’une part la vie mensongère n’est plus tenable, mais d’autre part aucune 
sortie n’est plus possible sans d’extrêmes dégâts. Son dévoilement selon 
une logique disjonctive ne peut qu’entraîner une série de bouleverse-
ments et d’effondrements qui vont ravager les identités bistables lente-
ment construites.

Florence Foster Jenkins s’effondre lorsqu’elle prend conscience de 
la qualité lamentable de son performance lyrique.

En revanche, l’entêtement d’Œdipe est délétère ou présomptueux, 
lorsqu’il tente d’atteindre une clarification sans reste, qui est réservée à 
l’oracle et donc aux dieux. «  Notre manière d’être dans la clarté est pré-
cisément cette errance dans le cadre d’une clarté en totalité qui n’est pas 
la nôtre mais à laquelle nous ne pouvons nous soustraire et qui détermine 
le sens et le chemin de notre errance d’une manière qui n’est pas d’abord 
transparente pour nous et ne le devient qu’en tant qu’excès.  » (Patočka J., 
1983, p. 67. Nous soulignons.)

L’expérience extrême de l’auto-trahison permanente par le men-
songe et les faux-semblants peut déboucher sur une personnalité contra-
dictoire, qui s’autodétruit. Bien plus qu’une exigence morale, le rendez-
vous avec la vérité semble donc être un impératif anthropologique, 
puisqu’il est le rappel que nous partageons un monde commun auquel les 
autres nous ont donné accès avec plus ou moins de fiabilité. Il est le 
rendez-vous avec une vérité plus essentielle que celui de la parole vraie. 
C’est pourquoi dans la lignée de Harry Franfkurt, Jan Patočka et Bernard 
Williams, Sissela Bok affirme  : «  Le rôle que l’on assigne à la vérité 
restera toujours central dans la manière dont nous concevons le genre de 
personne que nous voulons être – comment on veut traiter non seulement 
les autres, mais soi-même.  » (Bok S., 1999, p. xIx)
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résumé – Nous nous situons dans un cadre anthropologique pour parler de 
«  vie dans le mensonge  » ou vie en porte-à-faux, car elle dépasse la question 
morale de l’intention égoïste ou altruiste, et même des conséquences bonnes ou 
mauvaises de la tromperie pour le trompé. La vie dans le mensonge se caractérise 
par une déréalisation de soi et du monde qui brise les conditions d’un monde 
commun, par conséquent, elle ne désigne pas seulement celle du menteur qui se 
dédouble, de manière volontaire ou involontaire, mais rayonne dans l’entourage. 
Par conséquent, le mensonge et le secret, mais aussi le déni et la post-vérité 
s’avèrent être contigus, car ils prolifèrent de concert, mettant ainsi à distance le 
monde et les autres. Pourtant, des moments décisifs résonnent comme des appels 
possibles à une réunification de soi, afin de retrouver les relations aux autres plus 
proches et fiables et une certaine justesse dans le monde. Par contre, une fuite 
dans l’éloignement peut conduire à l’effondrement d’une vie ou au moins d’une 
vie commune.

abstraCt – We place ourselves in an anthropological framework to speak 
of «  life in a lie  » or cantilever life, as it goes beyond the moral question of a 
selfish or altruistic intention and even the good or evil consequences of the 
deception for the person deceived. Life in a lie is characterised by a loss of the 
reality of self and of the world, which shatters the conditions of a common world, 
and, as a result, it refers not only to the life of the liar who splits himself volun-
tarily or involuntarily, but radiates out to those around him. Thus lies and secrets, 
and likewise denials and post-truth, prove contiguous, as they proliferate hand 
in hand, thereby distancing the world and others. However, decisive events reso-
nate as possible calls to reunification of self, with a view to recovering closer 
and more reliable relations with others and a degree of adequacy in the world. 
On the other hand, flight into isolation can lead to the collapse of a life or at least 
of life in common (transl. J. Dudley).
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