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Qu’est-ce qu’étre vertueux?

Guy Haarscher

Séance 1 : La justice

La justice est une vertu et une valeur. Comme pour toute valeur, il faut d’abord la
clarifier intellectuellement (Perelman définissait la philosophie comme « I’étude systématique
des notions confuses »). Il s’agit donc de clarifier la notion, puis de cultiver la vertu, par des
« exercices spirituels » (Pierre Hadot a fortement insisté sur cette dimension dans son étude de
la philosophie antique!).

La justice consiste a attribuer a chacun ce qui lui est dii. Nous aborderons les difficultés
liées a la détermination de ce qui est dq, et a qui. Il ne s’agit pas d’attribuer a autrui plus que sa
part : ce serait de la générosité (la justice n’est pas une vertu sacrificielle). Il ne s’agit pas non
plus de lui attribuer moins que son « dii » : ce serait de 1’injustice. Nous avons le droit de
prendre ce qui nous est dii (notre part), pas plus (nous prendrions a autrui ce que nous n’avons
pas le droit de lui prendre), pas moins (ce serait, je 1’ai dit, de la générosité, ou de I’amour
chrétien, agape — nous y viendrons plus tard).

Un individu peut étre déclaré « juste » ou « injuste ». Au niveau de la société, un juge
«rend la justice » et attribue a chacun ce qui lui est dii (« a chacun le sien », suum quique
tribuere). Certes, ce qui est dii a chacun est déterminé par la loi, qui est faite non par le juge
mais par le législateur. La justice dite « distributive » consiste a répartir de fagon acceptable les
avantages et charges de la vie en société. Elle fait I’objet de décisions au niveau politique
(pouvoirs législatif et exécutif). Cette définition présuppose une certaine rareté des ressources
disponibles.

Une loi peut étre considérée comme injuste, mais le juge doit 1’appliquer : une
possibilité que sa décision soit injuste est qu’il applique la loi de fagon biaisée en faveur d’une
des parties. Mais si le contenu de la loi est injuste (si les avantages et charges sont mal
« distribués »), ce sera au peuple de changer la loi en envoyant une nouvelle majorité¢ au
Parlement.

Tout le monde invoque la justice. Les philosophes essayent de 1’objectiver. Le dialogue
politique le plus important de Platon, mettant en scéne Socrate, est La République, consacré a
la justice.

Peut-&tre est-il plus facile de partir de la notion d’injustice. On ressent parfois que « c’est
injuste » méme en ayant des difficultés a clarifier ce qui est juste. « On ne me donne pas ce a
quoi j’ai droit », ou « on ne donne pas aux miens ce a quoi ils ont droit », « nous sommes
maltraités, oubliés, laissés au bord du chemin par la société ».

! Pierre Hadot, Qu 'est-ce que la philosophie antique ?, Paris, Folio-Gallimard, 1995.



Quand le juge prend une décision, il applique la loi (je simplifie dans un but
pédagogique : le juge interprete, en particulier les juges constitutionnels). C’est le domaine de
la justice corrective, décrite dans L’éthique a Nicomaque d’Aristote (I’expression « justice
corrective » est postérieure).

Quelle que soit la qualité de la loi en termes de justice distributive, le juge doit traiter
de fagcon semblable des individus qui se trouvent dans des situations semblables au regard de
la loi?. C’est I’idée de justice formelle : quel que soit le contenu de la loi, si j’appartiens selon
elle a telle ou telle catégorie, je dois bénéficier comme les autres des droits (et respecter les
obligations) qui y sont attachés.

Et il faudra finalement préter attention aux nimby rights (“not in my backyard”), qui
signifient que je prends les avantages et refuse le partage (juste) des charges : il faut traiter les
ordures, mais pas d’incinérateur pres de chez moi ; il faut des voies de communication rapides,
mais pas a coté de mon jardin ; il faut bien traiter les demandeurs d’asile, mais logez-les ailleurs.
Si tout le monde fait ce raisonnement et agit en conséquence, la politique désirée ne pourra €tre
mise en ceuvre et I’idée de justice (qui comprend nécessairement un partage des charges) perdra
tout sens.

Lectures suggérées

Chaim Perelman, « De la justice » [1945], repris dans C. Perelman, Ethique et Droit,
Editions de I’Université Libre de Bruxelles, 1990.

Pierre Hadot, Qu est-ce que la philosophie antique ?, Paris, Folio-Gallimard, 1995.
John Rawls, Une théorie de la justice [1987], trad. frang., Paris, Le Seuil, 1987.

John Rawls, La justice comme équité [2001], trad. frang., Paris, La Découverte, 2001.
Michael Sandel, Justice, a reader, New York, Oxford University Press, 2007.
Amartya Sen, L’idée de justice [2009], trad. frang., Paris, Flammarion, 2010.

Judith Sklar, Visages de ['injustice [1990], trad. frang., Belfort, Circé, 2002.

Séance 2 : la tempérance

Au premier abord, cette vertu, centrale chez les épicuriens, semble un peu « molle », un
peu « dernier homme » nietzschéen. Ne pas trop manger, ne pas trop boire, faire attention a sa
sant¢, éviter les exces, ne pas tomber amoureux (I’éros) parce que c’est dangereux,
potentiellement douloureux (telle est la conception de Lucrece), et nous rend esclaves ; il faut
éviter les risques... Les romantiques, les créateurs, les individus qui veulent « briler » leur vie,
casser la baraque, ne pas respecter les regles, n’aiment pas ¢a du tout, cette vie trop raisonnable,
trop conventionnelle, disent-ils. La tempérance serait-elle une sorte de peur petite-bourgeoise
de la vie ?

Or, pour les Grecs, ce n’était pas du tout ¢a. Epicure, le philosophe du plaisir, cultivait
la tempérance au nom du plaisir méme (ou du bonheur — un plaisir continu¢ au long de la vie).

2 Ou du précédent bien établi dans les pays de common law.



Certes, les épicuriens ont été considérés, en particulier par les chrétiens, comme des
débauchés. Dans I’histoire du judaisme, les apikuroi étaient considérés comme plus dangereux
s’ils étaient « tempérants » et géraient raisonnablement leurs plaisirs que s’ils s’identifiaient a
la caricature du libertin débauché (la méme ambiguité vaut pour le terme « libertin » — activité
de libres penseurs et « libertinage »...).

Les épicuriens — ils n’étaient pas les seuls — valorisaient la modération dans I’usage des
plaisirs’. Les plaisirs et les désirs n’ont pas ici de connotation négative, mais il ne faut les
tempérer pour ne pas en devenir esclave? : il faut étre capable de maitrise de soi°. Il faut modérer
les plaisirs, mais pas pour refuser, condamner le plaisir comme c’est le cas dans le christianisme.
Dans la tradition chrétienne, le refus du corps signifie que le plaisir (d’abord sexuel) est le Mal,
le péché, I’élément « terrestre », matériel (la luxure est I'un des sept péchés capitaux), Il doit
étre séverement controlé, méme s’il faut I’admettre de fagon strictement limitée, dans le cadre
de la famille et du mariage, pour faire des enfants®.

Le refus du plaisir est trés présent chez les islamistes, qui refusent méme que la femme
exhibe ses cheveux, attribut sexualisé, les hommes apparaissant comme des prédateurs
potentiels, incapables, justement, de tempérance.

Il s’agit au contraire, ici, de modérer les plaisirs au profit d’un plaisir maitrise, efficace :
iln’y a que le plaisir qui compte pour les épicuriens et les philosophes de I’hédonisme. Epicure
(surtout connu par Lucrece) vivait semble-t-il de peu : il se contentait de mets frugaux au cours
d’un repas entre amis plutot que de plats raffinés ; il disait valoriser 1’amitié¢ (philia) qui ne
coflite rien, qui est un plaisir peut-étre moins intense (moins destructif et aveugle’) que 1’éros,
mais plus durable, modéré et réciproque, crée des échanges et de la confiance, de la fidélité
aussi ; a I’opposé, la recherche du pouvoir, de la gloire et des honneurs peut donner du plaisir
mais risque de nous amener au désastre (on n’en aura jamais assez, ils nous rendront fous).

Mais I’épicurisme ne serait-il pas une philosophie de la résignation ? C’est ce que dit
Camus.

Alain disait que la tempérance « est la vertu qui surmonte tous les genres d’ivresse ». 11
vaut mieux ne pas €tre saoul quand on prend des décisions importantes. Ici, la tempérance est
sobriété. Mais il existe aussi une valorisation de I’ivresse, chez les romantiques et les
surréalistes (dépassez ce sens trop réaliste des choses, laissez parler votre inconscient).

3 M. Foucault, dans L usage des plaisirs, donne un grand poids a la tempérance (partic. 91-107) et a la
maitrise de soi, mais ne traite pas d’Epicure.

Foucault publie aussi a la méme époque Le souci de soi. 1l y parle brievement d’Epicure, se référant a la
Lettre a Ménécée et disant : « ... la philosophie devait étre considérée comme exercice permanent du soin de soi-
méme... Il n'y a... pas d'dge pour s'occuper de soi. “Il n'est jamais ni trop t6t ni trop tard pour s'occuper de son
ame” disait Epicure... » (60 et 63).

4 Foucault, L usage des plaisirs 92.
> Foucault, L usage des plaisirs 96.

¢ Au début du Souci de soi, Foucault indique que les auteurs paiens des deux premiers siécles de notre ére
sont plus négatifs que leurs prédécesseurs a I’égard du plaisir, ouvrant d’une certaine maniére la voie aux auteurs
chrétiens.

7 Au contraire, ¢’est en connaissance de cause que I’amitié a lieu : « Si I'on me presse de dire pourquoi je
I’aimais, je sens que cela ne peut s’exprimer, qu’en répondant : “Parce que c’était lui, parce que c’était moi.” »
(Montaigne, Essais, Livre I, chapitre 28, « L’amitié »).



Il reste que cette tempérance, cette modération, ce sens de la mesure, cette maitrise des
plaisirs pour ne pas en devenir esclave, permet peut-étre d’atteindre des plaisirs supérieurs, plus
difficiles a obtenir, plus raffinés, plus durables. Tout cela se cultive.

Lectures suggérées
P. Hadot, Qu est-ce que la philosophie antique ?, Paris, Folio-Gallimard, 1995.

M. Foucault, L usage des plaisirs (1984), Le souci de soi (1984) et Les aveux de la chair
(2018), Paris, Gallimard.

Epicure, Lettres, maximes et autres textes, Paris, Garnier-Flammarion, 2011.

Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra [1883-1885], p. ex. Paris, Garnier-Flammarion,
2006 (le Prologue, a propos du « dernier homme »).

Séance 3 : la prudence (phronesis)

Aristote distinguait les vertus morales (comme la fidélité) et les vertus intellectuelles®,
dont la principale est la phronesis®, qu’on traduit souvent par « prudence » .

Etre prudent au sens moderne, c’est faire attention, prendre ses responsabilité, éviter les
dangers. On parle de « conducteur prudent ». Se montrer trop prudent n’est pas une vertu, c’est
éviter tout risque. Le principe de précaution, belle notion signifiant qu’il faut éviter des risques
déraisonnables (méme s’ils ne sont pas tout a fait €tablis), peut devenir un principe paralysant
I’action. Frilosité ou sagesse de I’intelligence pratique ?

Or la paralysie comporte aussi ses risques : ne rien faire en Ukraine par pacifisme (qui
est aussi une position de principe) ou pour éviter a nos populations certains risques, a savoir la
catastrophe nucléaire, ou, a un niveau de gravité beaucoup plus bas, la crise économique
(inflation, explosion du prix de I’énergie et des matieres premieres...), nous fait courir d’autres
risques (outre I’immoralité de cet abandon) : celui d’un chéque en blanc donné a des dictateurs
impérialistes qui se croiront tout permis, et d’une menace pour les démocraties (voyez ce qui
s’est passé en 1938 suite a la politique d’apaisement de Daladier et Chamberlain). Dans ce cas,
la prudence (ou le principe de précaution) n’est stirement plus une vertu. On n’évite jamais les
risques.

Mais I’inverse, a savoir une position va-t’en-guerre insoucieuse des risques reléverait
de ’'imprudence : le politique, sur les épaules duquel pése une trés grande responsabilité, ferait
courir des risques inconsidérés a une population dont il a la charge. La sécurité constitue une
notion fondamentale du contrat social, et on ne peut avec légereté jouer avec celle de
populations qui ne disposent pas de toutes les informations, ou qui ne les maitrisent pas,
certaines ¢étant d’ailleurs « classifiées ». Par exemple, si la Russie se sentait acculée,
existentiellement en danger (ce que les Occidentaux veulent absolument éviter), si nous

8 Aristote, Ethique a Nicomaque, Livre V1, « Théorie des vertus intellectuelles », « vertus de la pensée »
a la différence des « vertus du caractére » (L. VI, chap. 1, § 4 p. 236, Livre de Poche). « ... les moyens a ’aide
desquels I’ame arrive a la vérité... sont au nombre de cing : ... I’art (fechne), la science (épistéme), la prudence
(phronesis), la sagesse (sophia) et I’intellect (noiis). Laissons de c6té la conjecture et I’opinion, quo peuvent nous
induire en erreur. » (L. VI, chap. 2, § 1 p. 240, Livre de Poche). Il faut donc distinguer la prudence du domaine de

la sophia, objet de la raison démonstrative.
% « ... une vertu intellectuelle ou dianoétique, la prudence ou sagesse pratique (¢povno1c), qui, comme on

le sait, représente 1’excellence en matiére de délibération. »

https://journals.openedition.org/philonsorbonne/892




devenions co-belligérants, si le territoire russe était envahi, si Moscou était menacée, 1’escalade
nucléaire, arme de dernier recours, deviendrait possible.

La position de juste milieu prise par I’Occident est donc peut-€tre la bonne : se montrer
ferme, a la surprise notamment de Poutine, tout en gardant le sens camusien de la mesure, en
ne livrant pas d’armes pouvant atteindre le territoire russe, est peut-&tre vraiment vertueux, mais
elle est précaire. Il faut étre capable de se tenir sur cette ligne de créte. On minimise les risques
sans étouffer I’action.

La vertu de prudence est celle de celui qui sait agir quand il le faut' (au moment
opportun) sans prendre des risques inutiles (déraisonnables, démesurés), mais en prenant des
risques raisonnables. C’est une intelligence qui sert a affronter des situations dans lesquelles il
y a une part d’inconnu : en particulier, le futur est opaque et il peut se passer des choses qu’on
n’a pas prévues.

La prudence entre en jeu dans la vie pratique, quand on ne dispose pas de certitudes
« mathématiques » ou d’un jugement de perception'! (c’est valide ou non, ¢’est vrai ou faux).
Et donc on ne peut rigoureusement prévoir le résultat — sinon il n’y a pas de risques.

Machiavel a écrit sur cette vertu. La virtu, chez lui, allie une forme de courage a
I’intelligence des situations. Lui aussi relie dans sa notion de virfz une vertu morale (le courage)
a la vertu intellectuelle de prudence. Peut-étre y associe-t-il également la vertu de justice (quand
exercer la justice renforce la légitimité du pouvoir), mais srement pas, par exemple, la
compassion. Nietzsche le suivra sur ce point, rompant avec la philosophie de Schopenhauer.

On peut aussi parler de « prudence », au sens défini plus haut, & propos d’un avocat
défendant un client devant un tribunal. Un grand théoricien, qui sait tout de la matiére, n’est pas
nécessairement le meilleur avocat : il se fera peut-étre déstabiliser par un adversaire qui sent
son public, saisit le moment opportun (kairos en grec) pour « sortir » tel ou tel argument, fait
face a 'imprévu... : ce dernier pratique la vertu de prudence, il est audacieux mais pas
téméraire, etc. Tout le savoir du spécialiste se révélera inutile s’il ne peut 1’utiliser quand il le
faut.

Par ailleurs, le treés beau savoir « géométrique » (Platon disait : « nul n’entre ici s’il n’est
géomeétre » n’est pas d’application dans la vie pratique, régne au contraire de la prudence, qui
est I’intelligence des situations (le choix du moment opportun — kairos — etc.) et entre en jeu
quand il y a des impondérables, des paris sur un futur incertain, des facteurs nombreux, tout
cela — on y revient — rendant nécessaire de prendre des risques calculés. Pythagore et la
fascination du philosophe pour les mathématiques ne servent a rien (ou a si peu) dans la vie sur
terre.

On se rappellera I’épisode de la petite servante thrace se moquant de Thales, tombé dans
un puits quand il contemplait la perfection du ciel étoilé : « il ferait mieux de s’occuper de la
terre pour €viter de se casser la figure... » — et il faut ouvrir les yeux, les irrégularités du sol
pouvant se trouver un peu n’importe ou : vous ne pouvez jamais démontrer de fagcon certaine
que tel chemin doit étre pris, a la différence du « chemin » d’une déduction ou démonstration
contraignantes. Plus exactement : « La-dessus une petite servante thrace, malicieuse et

10 « Etre vertueux, ce n’est pas seulement agir comme il faut, mais avec qui il faut, quand il faut et ou il
faut... » Ethique a Nicomaque 1V, 1, 1122 b, Aubenque, La prudence chez Aristote, 64.

W« ... la prudence se meut dans le domaine du contingent, ¢’ est-a-dire de ce qui peut étre autrement qu’il

n’est... C’est méme par la que la prudence se distingue le plus clairement de la sagesse, qui, en tant qu’elle est une
science..., porte sur le nécessaire... et, en tant qu’elle est la plus haute des sciences..., porte sur les réalités les
plus immuables et ignore le monde du devenir. » Aubenque, Prudence... 65.



mignonne, l'aurait raillé de mettre tant de patience a gagner la connaissance des choses du ciel,
alors que lui demeuraient cachées les choses qu'il avait sous son nez et a ses pieds. » Platon,
Théétete, cité par Heidegger, Qu ‘est-ce qu 'une chose ?, 14-15.

On peut avoir la vertu morale de courage, de justice, etc. : si on n’a pas I’intelligence
pratique, on n’arrivera pas a I’appliquer aux situations concrétes qu’on mesurera mal (P.
Aubenque, La prudence chez Aristote, 62). Mais si on posséde seulement cette intelligence, on
est seulement habile. « ... la vertu morale... est la vertu naturelle du prudent et... la prudence...
est [’habileté du vertueux [de celui qui pratique les vertus morales]. »'2.

La prudence est un peu tombée en désuétude a I’époque moderne'? face a la montée du
modele des grands systemes du XVlIle siecle, ou de la science, en particulier physique, et de ses
progres immenses.

En fait, Pierre Aubenque montre bien que le concept de prudence chez Aristote est li¢ a
sa physique et a sa « métaphysique » (avant la lettre). Le monde « sublunaire » est le lieu des
mouvements et changements (largement) imprévisibles, la science sne pouvant porter que sur
la régularité, la « nécessit¢ » du mouvement des astres. Or la physique galiléenne et
newtonienne a unifié le ciel et la terre en renversant totalement la perspective aristotélicienne :
pour Aristote, on dira qu’il n’y a de science que métaphysique, alors que les progres les plus
important de la science moderne ont €té accomplis dans le domaine de la... physique. Comment
se fait-il alors qu une « prudence moderne » soit toujours aussi nécessaire ? Perelman fait retour
a Aristote contre 1’idée cartésienne de certitude, le rationalisme et le positivisme modernes.

Lectures suggérées

Aristote, Ethique a Nicomaque, p. ex. Paris, Garnier-Flammarion, 2004
Aubenque, P., La prudence chez Aristote, Paris, PUF, 1963

Machiavel, Le Prince et autres textes, Paris, Folio-Gallimard, 1980

Perelman, C., L ’empire rhétorique, Paris, Vrin, 1977.

Séance 4 : le courage

Prenons comme base de départ un dialogue de jeunesse de Platon intitulé le Laches.
Socrate interroge un général sur la définition du courage. Celui-ci lui répond en disant qu’en
cas de danger, celui qui ne recule pas est courageux, celui qui recule est lache.

Cette définition du courage donnée par I’interlocuteur de Socrate (définition simple,
voire simpliste et donc séduisante) semble relever d’une morale des principes : le courage est
« visible », il y a ceux qui tiennent leur position ou contre-attaquent (les courageux) et ceux qui
reculent (les laches). On pourrait a ce compte coller une étiquette sur le dos de chaque soldat,
qui respecterait ou ne respecterait pas le principe exigeant que 1’on agisse courageusement. Les
principes impliquent des actes, des comportements qui portent immédiatement, en quelque sorte
«sur » eux-mémes, leur signification. Dans le Laches, Socrate émet une objection : a son
interlocuteur, un général, censé savoir ce que c’est que le courage (c’est-a-dire la capacité de
surmonter sa peur, de la maitriser — pas de 1’éliminer, ce qui serait sans doute impossible ou

12 P. Aubenque, La prudence chez Aristote, 62, je souligne.

13 Mais voir P. Raynaud et S. Rials, Une prudence moderne?



surhumain) étant donné les situations auxquelles il est par métier confronté, il rétorque qu’Enée
le Troyen, modele homérique s’il en est pour les Grecs (Homere étant 1’autorité par excellence,
I’éducateur des Grecs) — il sera a 1’origine de la fondation de Rome —, recule a un certain
moment'4. Enée est courageux, ef il recule | N’est-ce pas 1a une contradiction flagrante, du
moins si on prend la définition proposée au sérieux ? La méthode socratique consiste
essentiellement a mettre 1’interlocuteur en contradiction avec lui-méme. Socrate ne doit pas
« ajouter » sa position propre, lui qui sait qu’il ne sait rien. La logique (la cohérence) doit étre
respectée dans toute discussion. Certes, d’habitude les contradictions ne se voient pas, soit parce
que I’orateur s’adresse a des auditoires différents, soit parce qu’il « compartimente » son esprit
(dans ce cas il ne les voit pas lui-méme). Mais Socrate rend visibles les contradictions, qui
exigent une solution.

L’interlocuteur de Socrate répond alors : Enée recule pour mieux attaquer dans des
circonstances, ou sur un terrain, plus favorables a la victoire, par stratégie, et on voit plus loin
dans le texte qu’il est capable de combattre courageusement. Certes, répond Socrate. Mais donc,
selon toi, vaut-il mieux posséder le plus de vertus possibles ? Oui, dit I’interlocuteur. 11 vaut
donc mieux, continue Socrate, étre a la fois courageux et intelligent'® : oser combattre, mais
n’accepter le combat qu’au moment opportun, au « bon moment » (le kairos des Grecs), aux
endroits opportuns, dans les circonstances opportunes. Enée recule quand il faut et attaque
quand 1l faut: il est courageux ef intelligent. Celui qui ne recule jamais est seulement
téméraire'®, il n’a pas peur, mais il se sacrifie inutilement (peut-étre par bravade narcissique —
c’est une « téte brilée ») : il ne gagnera pas la guerre. Cette définition correspond a une morale
des conséquences : au moment ou je pourrais ne pas reculer (parce que je n’ai pas peur), je
n’applique pas ici et maintenant les principes (faire front face a I’ennemi), parce que je
considere que les conséquences de ce non-recul seraient désastreuses : combattre & un mauvais
moment peut coliter cher en hommes et en ressources, entrainer une défaite, ou une victoire a
la Pyrrhus. La morale des conséquences implique une signification différée, « a venir », d’un
acte dont la signification dans le présent est ambigug : elle peut en effet osciller d'un extréme a
l'autre, de la lacheté au courage associ¢ a I’intelligence, dans le cas qui nous concerne.

Mais cette définition pose elle-méme de redoutables problémes : comment distinguer,
au moment méme, celui qui recule par peur (par lacheté) de celui qui recule par stratégie (parce
qu’il est courageux et intelligent) ? Comment éviter de confondre le super-vertueux et le
« vicieux » (le lache), si tous deux reculent et que donc le courage ne se voit pas au moment
considéré (plus d’ « étiquette ») ? Il y a le risque que la définition complexe du courage donne
au lache une porte de sortie : ce ne sera jamais le moment pour lui, il différera indéfiniment
I’action (inversement, le courageux intelligent assume le risque de passer pour un lache en
reculant, et définitivement s’il est fauché a ce moment). On le comprend d’ailleurs avec
’exemple d’Enée : ¢’est parce qu’on connait la suite de I’histoire ou du moins de 1’épisode (il
suffit de tourner quelques pages de L ’lliade) qu’on sait qu’il ne recule que pour combattre dans
des situations meilleures. Mais supposons que dans son mouvement de recul stratégique, Enée
soit tué, atteint par une fleche mortelle. On ne pourra jamais décider s’il reculait par stratégie
ou s’il avait eu peur. Ses actes passé€s parlent en sa faveur, certes, mais ici et maintenant,

14 Lacheés 191b.

15 Rappelons que la prudence, la phronesis selon Aristote, est un juste milieu entre la paralysie de la
précaution exagérée (alors la prudence devient un « vice ») et la témérité (se lancer dans une guerre potentiellement
nucléaire avec la Russie). La prudence, c’est I’intelligence pratique, la recherche des meilleures conditions de
’action, sans certitude absolue .

16 1 aches 197b.



pourquoi reculait-il ? Se montrait-il en ce moment a la hauteur de son « personnage » ? Un
doute subsistera toujours.

Il faut donc connaitre la totalité de ['histoire, ou du moins le moment ou le héros
courageux et intelligent combattra. On en dispose pour Enée. Nous allons voir maintenant que
ce ne sera pas le cas pour Garcin, personnage de Huis-Clos de Sartre.

La piéce donne une image de ’enfer : trois personnes mortes se retrouvent dans une
piece sans miroir. [Is sont conscients mais ne peuvent plus agir dans le monde, et donc corriger
ou clarifier les actes qu’ils ont accomplis. Ils peuvent seulement « dérouler » leurs passés
respectifs. Tous ont de lourdes choses a se reprocher (sinon ils ne seraient pas en enfer). Chacun
des trois est livré au regard critique des deux autres, et il leur demande de reconnaitre qu’il n’est
pas mauvais : peut-il étre sauve¢, pardonné, justifié ? Mais leur vie est terminée, ils ne peuvent
que la contempler et sont privés de la possibilité d’agir.

Garcin fut un journaliste pacifiste (p. 33'7), mais aussi macho, cruel avec sa femme qu'il
a, dit-1l, « tirée du ruisseau ». Il a été arrété a la frontiere, dans le train qui I'emmenait hors du
Brésil (p. 43 : « vous avez déserté » ; p. 63 : « il s'est enfui »). Il a été exécuté. Fuyait-il par peur
la dictature qui s’était installée dans son pays ? S'apprétait-il a poursuivre un combat pacifiste
a partir de Mexico, ou il aurait ét¢ beaucoup plus efficace pour mobiliser la communauté
internationale, comme il l'affirme ? Son « recul » pourrait-il étre comparable a celui d’Enée tel
qu’abordé dans le Laches ? Qui le dira ? On ne connaitra pas la fin de 1’histoire (alors qu’on
verra Enée combattre au bon moment et gagner) : « ... tout est resté en suspens pour toujours »
(p. 65). 11 est mort trop tot (p. 73), mais, dit In€s, une des deux femmes du trio, « On meurt
toujours trop tot — ou trop tard ». Il cherche a « mettre sa vie en ordre », mais il est trop tard. Il
se demande s'il est un lache. Garcin veut avoir été un homme véritable, c’est-a-dire courageux
selon le jugement des Autres (« L’Enfer, ¢’est les Autres »). Mais c'est peine perdue : il ne peut
plus agir pour prouver son courage (« Autrefois j'agissais... Ah ! revenir un seul jour au milieu
d'eux... quel démenti ! » (p. 66) ; « ... je n'ai pas fui... j'ai du courage... » (p. 67) ; « Peut-on
juger une vie sur un acte? » (p. 72).

Nous discuterons du « cas Garcin » et de I’enrichissement qu’il apporte a la notion de
courage telle que définie par Platon, puis en tirerons les conséquences en nous penchant, pour
I’époque moderne, sur I’opposition entre Machiavel et Hobbes.

Lectures suggérées

Platon, Laches, multiples éditions de poche.

J.-P. Sartre, Huis Clos [1947], Paris, Le Livre de Poche, 1964.
Machiavel, Le Prince et autres textes, Paris, Folio-Gallimard, 1980

T. Hobbes, Léviathan, ou Matiére, forme et puissance de I'Etat chrétien et civil [1651],
Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 2000.

17 Je cite I’édition suivante : J.-P. Sartre, Huis Clos [1947], Paris, Le Livre de Poche, 1964.



Séance 5 : la tolérance
Historique : la Réforme : les guerres de religion, 1’Edit de Nantes

Dans les Etats modernes nés a partir du XIVe siecle, les monarques, méme en
concurrence avec les papes, étaient tous officiellement chrétiens et leur peuple était supposé
suivre. C’¢était le ciment le plus évident des royaumes : partager une méme conception du
monde.

Mais au XVle siecle (il y avait eu auparavant des signes précurseurs — voir Le nom de
la rose d’Umberto Eco), la Réforme protestante a séparé une grande partie du christianisme
occidental du catholicisme papiste (le pape étant a I’époque un puissant chef d’Etat possédant
un territoire étendu). Dans certains pays, la religion officielle resta celle du souverain,
catholique ou désormais protestant (pays scandinaves par exemple) (cujus regio, ejus religio, a
tel prince, telle religion).

Mais dans d’autres comme la France au XVle siecle ou 1I’Angleterre (la Grande-
Bretagne, union de I’ Angleterre et de I’Ecosse, n’existe qu’a partir de 1707) au siecle suivant,
la force de deux courants engendra une guerre civile terrible.

En France, les catholiques majoritaires n’étaient pas assez forts pour écraser les
protestants (auxquels certains grands féodaux s’étaient ralli€s par opportunisme pour accroitre
leur puissance) et ces derniers, minoritaires, donc trop peu nombreux, €taient incapables de
prendre le pouvoir. Apres les violences extrémes des guerres de religion (dont le massacre de
la Saint-Barthélemy en 1572), Henri IV, roi de Navarre et protestant, héritier du trone, comprit
que ces guerres sans fin risquaient d’affaiblir I’Etat face aux ennemis étrangers (empéchant la
paix génératrice de prospérité, de commerce et de puissance). Il se convertit au catholicisme
(« Paris vaut bien une messe », est-il supposé avoir dit lors de son couronnement en 1593) et
promulgua (par conviction ou calcul politique) [’Edit de Nantes, édit de tolérance (méme si le
mot n’y figure pas) en 1598 : les catholiques et les protestants devaient accepter de vivre
« ensemble ».

Une tolérance imparfaite. Début de séparation. 1685, la révocation.

La tolérance ici €tablie constitue le début d’un processus qui menera a la liberté de
conscience moderne. Il est clair que les catholiques n’ « aimaient » pas les protestants, ces
tenants de la « religion prétendument réformée », ces hérétiques qui n’obéissaient plus au Saint
Pére ; et ces derniers assimilaient les catholiques au papisme corrompu, au Diable, Kingdom of
Darkness dont parlera Hobbes au siecle suivant. Mais les conditions d’affaiblissement du
royaume rendaient indispensable la tolérance, le fait de « laisser €tre » les minoritaires, qui
obtenaient la liberté de conscience et méme (tant la méfiance était grande) leurs propres places-
fortes, leurs soldats et parfois leurs juges. La Rochelle était une de ces places-fortes sur
I’ Atlantique : elle sera reprise par Richelieu en 1628 (le récit de cette prise se trouve dans Les
trois Mousquetaires d’Alexandre Dumas). Tolérance minimale et réticente, donc précaire,
parce qu’on (Henri IV et les protestants) ne pouvait faire autrement ? La majorité catholique
laisse étre ce qu’elle n'aime pas (c’est un euphémisme) parce qu’elle est bien incapable de le
supprimer : ce n'est évidemment pas une tolérance de principe. Cette tolérance dépendait des
rapports de force et disparut quand, trois quarts de siecle plus tard, le tout-puissant Louis XIV
(la France était alors la puissance dominante en Europe) n’en eut plus besoin (la révocation de
’Edit de Nantes date de 1685 : ce fut une erreur, elle suscita une fuite considérable des
cerveaux, une perte pour la France. Liberticide et inefficace). Mais les habitudes avaient sans
doute progressivement changé : lI'idée que l'on pouvait étre sujets du méme roi (payer ses
imp0dts, se battre dans 1’armée, etc.) et pratiquer des religions différentes (en 1’occurrence des
versions différentes du christianisme) n’était certes pas devenue commune (« normale »), mais



elle avait correspondu pendant presque un siécle a une certaine réalité. On pouvait commencer
a dissocier petit a petit I'appartenance religieuse et I'appartenance a I'Etat : ¢’était pour ainsi dire
un embryon de laicité.

Cette tolérance ne concernait certes que catholiques et protestants, pas les autres. Mais
ce furent les débuts d’'une dissociation entre le religieux et le politique. On pouvait étre sujet
du roi de France et soit catholique soit protestant (a I’époque, les juifs avaient été expulsés ; ils
n’¢étaient présents que dans le Sud-Ouest et en Alsace, dont une partie fut acquise par la France
en 1648, et ne parlons pas des athées, décriés). Mais ni les catholiques ni les protestants ne
trouvaient qu’il était « bien » de vivre dans une société (partiellement) pluraliste : chacun
attendait la victoire de son camp, de la Vérité.

Locke : sa philosophie politique ; historique des guerres de religion en Angleterre

A la méme époque, en Angleterre, John Locke, un des grands inspirateurs des valeurs
dont nous parlons, un des fondateurs du libéralisme (au sens de la défense des libertés, des
droits de premicre génération), fut un des grands théoriciens de la théorie du contrat social (Les
deux traités du gouvernement civil, 1690) et fit la théorie de la tolérance (Lettre sur la
tolérance, 1689, suivie de trois autres). Ces textes de Locke comptent parmi les écrits majeurs
sur la tolérance, avec le Traité sur la tolérance de Voltaire (1763).

Locke sur la tolérance

Locke a exercé une influence majeure sur I’avenement des droits de ’homme, du moins
de premiere génération. Il a développé ses theses dans le Second traité du gouvernement civil
(1690) (« civil » s’oppose a « religieux » comme les relations entre hommes aux relations avec
Dieu). Le Premier Traite est une réfutation des théses de Filmer (1588-1653) défendant (dans
Patriarcha, publié en 1680, donc un bon quart de siécle apres sa mort) le droit divin des rois.
Locke a aussi écrit — c’est son second titre de gloire « libéral » — une Lettre sur la tolérance
(1689)'8. 11 y dit que I’Etat ne doit pas s’occuper de la religion, ce n’est pas de sa compétence
(business)'®. Si la religion est imposée, on créera des hypocrites?®: ils adhéreront
extérieurement pour de mauvaises raisons : par peur ou par intérét, non par libre conviction?'.

Dés que le pouvoir s’affaiblira et qu’ils n’auront plus besoin de faire semblant, ils
abandonneront la religion.

Pour peu qu’ils obéissent a I’Etat qui garantit les droits a la vie, la liberté et la propriété,
bref qu’ils respectent (soient fideles a) leurs engagements liés au contrat social (pacta sunt
servanda), ce que le gouvernement doit également faire de son c6té, ils croient ce qu’ils veulent.
Mais qu’est-ce qui va garantir (ou du moins rendre probable) cette fidélité aux engagements ?

\

Locke est prét a accorder la tolérance a différentes religions du monde (juifs,
« paiens »?? - pour les musulmans, c¢’est plus douteux, voir infia 1’ « obéissance aveugle » au

18 Suivie d’une deuxiéme (1690), d’une troisiéme (1692), ainsi que d’une quatriéme, commencée dans
les derniers mois de la vie de Locke et non terminée (il meurt en octobre 1704).

19 ¢ esteem it above all things necessary to distinguish exactly the business of civil government from that
of religion, and to settle the just bounds that lie between the one and the other.” John Locke, A Letter Concerning
Toleration. Je souligne.

20 «A sweet religion, indeed, that obliges men to dissemble [dissimuler], and tell lies both to God and
man, for the salvation of their souls!” . John Locke, 4 Letter Concerning Toleration.

21 «“And such is the nature of the understanding, that it cannot be compelled to the belief of anything by
outward force.” (3608-3609). John Locke, 4 Letter Concerning Toleration. Je souligne.

22 ““Shall we suffer a Pagan to deal and trade with us, and shall we not suffer him to pray unto and worship
God? If we allow the Jews to have private houses and dwellings amongst us, why should we not allow them to



mufti de Constantinople) : il a vécu en exil a Amsterdam et a vu qu’au-dela d’une question de
principe (la lutte contre ’hypocrisie ; le respect de I’autre??), la tolérance créait la prospérité
(peu de gens viendraient commercer dans un port s’ils risquaient la répression pour leurs
croyances — Venise aussi €tait tolérante, notamment sans doute pour ces raisons).

Mais il y a encore des exceptions chez Locke. Il refusait la tolérance aux catholiques et
aux athées. Les catholiques avaient trop de loyautés (de fidélités) : I’une a I’Etat anglais, I’autre
au pape (qui a I’époque était le chef d’un Etat puissant, engagé dans la politique), et en cas de
conflit, la loi de Dieu (du Créateur) prévaudrait stirement sur celle, « civile », des hommes (les
créatures). Le pape a a sa ceinture les clés de leurs consciences®*, disait Locke. Cette double
loyauté dissymétrique, cette double allégeance les excluait de la tolérance. Le contrat social est
le contrat social : une seule loyauté politique. Si celle-ci est acquise, la tolérance est garantie.

Les athées non plus ne peuvent étre tolérés, pour une raison opposée. Ils n’ont pas trop
de loyautés, mais trop peu : ils n’en ont pas en vérité parce que, ne pouvant invoquer Dieu et
craindre les flammes de I’enfer s’ils ne respectaient pas les clauses du contrat social (« Tu
n’invoqueras pas en vain le nom du Seigneur », dit un des Dix Commandements, et Dieu voit
tout) s’ils mentaient ou ne tenaient pas leurs promesses, leur fiabilité — donc leur fidélité — est
moins probable, on ne peut leur faire confiance et, en particulier, conclure avec eux un contrat
social auquel ils seraient fidéles” (jusque dans les années 1970, les témoins qui prétaient
serment a un proces devaient jurer devant Dieu de dire la vérité, toute la vérité, rien que la
vérité, dans des proces qui n’avaient rien a voir avec la religion).

Si le pouvoir vienne d’en bas, la fidélité¢ aux engagements est le seul ciment de la société.

Et pour les marins étrangers dans les ports, ou pour les cultes non chrétiens, s’ils
respectaient I’Etat, ¢’était suffisant®®.

Mais c’est déja mieux, plus large que la tolérance de 1’Edit de Nantes. En 1685, la
révocation de I’Edit avait montré les limites d’une tolérance dépendante des rapports de force.

have synagogues? Is their doctrine more false, their worship more abominable, or is the civil peace more
endangered by their meeting in public than in their private houses? But if these things may be granted to Jews and
Pagans, surely the condition of any Christians ought not to be worse than theirs in a Christian commonwealth.” 4
Letter concerning Toleration.

2 Locke insiste beaucoup dans la Lettre sur le fait qu’avoir une opinion religieuse différente des autres
ne porte pas atteinte aux droits d’autrui et a la paix publique, seules préoccupations 1égitimes du magistrat (son
business).

24« . they owe a blind obedience to an infallible pope, who has the keys of their consciences tied to his

girdle, and can upon occasion dispense with all their oaths, promises and the obligations they have to their prince
(Essay concerning toleration, 1667, publié a titre posthume). Je souligne.

25 “Those are not at all to be tolerated who deny the being of God. Promises, covenants, and oaths, which
are the bonds of human society, can have no hold upon an atheist. The taking away of God, though but even in
thought, dissolves all.” Lettre sur la tolerance. Je souligne.

A contrario la position de Mill: “The assumption on which this is grounded, is that the oath is worthless,
of a person who does not believe in a future state; a proposition which betokens much ignorance of history in those
who assent to it (since it is historically true that a large proportion of infidels in all ages have been persons of
distinguished integrity and honour); and would be maintained by no one who had the smallest conception how
many of the persons in greatest repute with the world, both for virtues and for attainments, are well known, at least
to their intimates, to be unbelievers.” J. S. Mill, On Liberty (1859).

26> . these innocent pagans, strict observers of the rules of equity and the law of nature, and no ways

offending against the laws of the society... And neither pagans there, nor any dissenting Christians here, can with
any right be deprived of their worldly goods by the predominating faction of a court-church; nor are any civil
rights to be either changed or violated upon account of religion in one place more than another.” Letter concerning
toleration.



Locke, sans doute en réaction a la révocation (il vivait a ce moment en Hollande) défendait une
tolérance de principe, mais limitée, pour des raisons de loyauté a I’Etat issu du contrat social
(elle visait en majorité les dénominations protestantes, nombreuses étant donné la tendance a la
fragmentation du protestantisme, sans autorité centralisée, sans magistere, laissant en théorie
aux fideles la libre interprétation des textes sacrés).

Les limites sautent

Au fil du temps toutes ces limites ont sauté. La tolérance s’est étendue a tout le monde
(pourvu qu’il respecte les régles du contrat social, c’est-a-dire d’abord le méme droit pour
autrui?’, ou, comme le demandait George Washington, “to require only that those who ‘live
under its protection, should demean themselves as good citizens.”.”?®. Les catholiques ont mis
du temps a obtenir I’égalité de droits en Grande-Bretagne, et les athées ont souvent di attendre
le XXe siécle pour devenir vraiment égaux. La simple tolérance s’est transformée en droit, a
savoir la liberté de conscience.

Lectures suggérées

J. Locke, Lettre sur la tolerance [1689] et autre textes, Paris, Garnier-Flammarion,
2007.

Voltaire, Traité sur la tolérance a [’occasion de la mort de Jean Calas [1763], Paris,
Folio-Gallimard, 2023.

J. S. Mill, De la liberté [1859], trad. frang., Paris, Folio-Gallimard, 1990.

M. Walzer, Traité sur la tolérance, trad. frang. De On toleration [1997], Paris,
Gallimard, 1998.

Séance 6 : I'amour

Il y a une conception une conception (trés) positive de I'amour selon laquelle, au fond,
nous n’aurions pas besoin des vertus : nous n’aurions pas besoin du devoir et de la contrainte
personnelle qu’il implique. Ce que le devoir commande, nous pourrions le faire spontanément,
par amour. Ce n’est que quand nous ne pouvons pas aimer, ou n’aimons pas assez, que le devoir
s’impose : agir, traiter autrui, comme si nous ’aimions. C’est peut-€tre a cette situation que
renvoie la notion chrétienne — qui est une sorte d’oxymore — la Loi d’amour, ’amour —
paradoxalement — comme commandement. Or I’amour, comme la « bandaison » de Brassens,
« ¢a ne se commande pas ». Par amour, vous faites évidemment des choses... que vous aimez,
on ne doit pas vous forcer ! (vous freiner parfois ?). Vous avez le désir de combler ’autre de
bienfaits — ou vous croyez avoir ce désir : nous verrons que certaines formes d’amour sont
¢goistes.

Mais peut-on aimer beaucoup de personnes ? L’humanité ? On en aime certains, on n’en
aime pas d'autres : ¢’est comme ¢a c’est un fait, un sentiment (« ¢ca ne se commande pas »). On
n'aime pas tout le monde, et donc il faut bien trouver un substitut, une « béquille », un second-
best : remplacer I’amour, quand il est défaillant, par un certain nombre de vertus qui nous font
réaliser ce que nous ferions spontanément par amour, et pas par discipline.

Comte-Sponville reprend une distinction classique, dans I'histoire de la philosophie, de
la littérature et de la religion, trois formes d'amour. La premicre, c’est éros, I’amour-passion ;

27 Formule répétée a de multiples reprises dans la Lettre de Locke.

28 Mitchell Cohen, http://dissentmagazine.org/article/?article=928




la deuxieéme, c'est philia, I'amitié mais aussi I'amour d'une mere pour son enfant par exemple.
Méme si la philia peut étre trés intense (Montaigne et La Boétie : « parce que c’était lui ; parce
que c’était moi » ; I’amour maternel), elle n'a pas le coté démesuré de l'amour-passion
dévorante, qui fait faire tant de bétises (Proust est un orfévre dans la description de ces
emportements). La troisiéme forme d’amour est I’agape, qui est I'amour chrétien, qu'on appelle
en francais la « charité ».

Dans I'Evangile de Matthieu, mais déja dans la Bible hébraique (le Lévitique) se trouve
le commandement « aime ton prochain comme toi-méme ». Cette formule implique que 1’on
soit capable de se mettre a la place de l'autre et de ne pas lui faire ce que I’on ne voudrait pas
qu’on nous fasse, tres vieille maxime éthique qui remonte a la nuit des temps. Le Lévitique y
ajoute une dimension positive : pas seulement « ne fais pas... ! », mais « aime... ! ». Et Jésus
dit dans I'Evangile de Matthieu qu’il est trop facile d’aimer les gens qui nous font du bien (qui
nous aiment en retour, ou du moins qui ne nous veulent pas de mal). L'amour est un sentiment,
nous éprouvons déja des difficultés a aimer méme des proches et a un peu ¢élargir le cercle des
gens aimés Mais le « prochain », c'est n'importe qui, ce n'est pas un « proche », c¢'est tout humain
méme s'il est éloigné?’. 1l s’agit d’une conception universelle de I’amour, qui est difficile a
comprendre. On peut comprendre le devoir de respecter les droits de tout étre humain (et méme
au-dela — en ne se limitant pas au « spécisme »). Mais aimer tout le monde ?

L’Evangile de Matthieu dit « aime fon ennemi ». C’est évidemment le plus difficile,
I’exigence la plus démesurée. Mais s’il fait aimer tout le monde (ou respecter le devoir d’agir
comme si nous aimions tout le monde), nous devons aussi aimer nos ennemis (et pas seulement
Ceux que nous ne connaissons pas, qui nous sommes indifférents), tache la plus difficile ! Nous
devons leur pardonner, certes, mais « pardonner » est-il « aimer » ?

On pense ici a une autre vertu, la vertu de miséricorde. Pardonner est bon pour celui qui
pardonne, ¢a le libére d’un poids en I’empéchant d'étre totalement dominé par le ressentiment,
la haine, le désir de vengeance (« I’esprit de vengeance » dit Nietzsche*?). Nous avons vu que
le pardon n'empéchait pas de défendre les victimes et de faire condamner les criminels. Celui
qui veut se venger de quelqu'un d'autre peut parfois y penser jour et nuit, ne penser qu'a ca.
Zarathoustra, « porte-parole » de Nietzsche, dit a celui que ronge le ressentiment : « je t'en veux,
mais pas pour ce que tu veux faire (stirement de mauvaises choses, si tu y arrives) a cet individu
qui est I'objet de ton obsession ; non, je t'en veux pour le mal que tu te fais a toi-méme : tu vis
tout le temps ou presque dans le ressentiment, et lui, tu vas peut-étre un jour le toucher — ou
pas. »’! Le ressentiment fait de nous des étres « vicieux ». La critique du ressentiment au nom
du pardon d’autrui a du sens, mais reste toujours cette question : pardonner son ennemi est une
chose — mais faut-il arriver & /’aimer ? C'est ce que dit 'Evangile. Cet idéal de /’agape, vers
lequel nous devons tendre, nous parait presque surhumain.

Eros et philia sont, eux, bien humains. Mais il nous faudra soigneusement les distinguer.

Lectures suggérées

29 Méme si par définition on le rencontrera jamais, comme quand nous nous soucions du bien-étre des
générations futures, et de 1’état de la planéte (ou de la dette...) que nous allons leur laisser. Cette attention
« intergénérationnelle » va bien au-dela de celle que nous portons a nos enfants et petits-enfants (nos « proches »).

30 Voir la belle analyse de Heidegger, « Qui est le Zarathoustra de Nietzsche ? », in Essais et conférences,
trad. frang., Paris, Gallimard, 1958 (coll « Tel », 1980). Aussi : Cynthia Fleury, Ci-git /’amer, Paris, Gallimard,,
2020.

31 « Et si un ami te fait du mal, dis-lui: “Je te pardonne ce que tu m'as fait; mais que tu te le sois fait a toi,
comment saurais-je pardonner cela ! Ainsi parle tout grand amour: il surmonte méme le pardon et la pitié. » Ainsi
parlait Zarathoustra, 2° partie, « Des miséricordieux ». Je souligne.
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