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Le peuple
de 'ldée

Ce que Latour fait a la philosophie

Didier Debaise

Ifred North Whitehead, qui forme, avec William James, Gabriel

Tarde, Etienne Souriau et Isabelle Stengers, la constellation

des philosophes avec lesquels Latour n’a cessé de penser,
écrivait dans son ceuvre majeure, Procés et réalité: « La philosophie ne revient
Jamais a une position antérienre apres les ébranlements que lui ont fait subir un
grand philosophe'. » Rendre hommage a un penseur, c’est cerner le type
d’ébranlement qu’il a produit, situer les zones d’irréversibilité dont il est
Porigine, poursuivre, sur de nouvelles formes, les gestes, les modes de
pensée qui rendent impossible de revenir en arriere ou, du moins, qui
nous obligent sans cesse a nous expliquer. Latour a incontestablement
produit de tels événements. Je voudrais tenter ici d’indiquer une ligne
possible d’héritage, situer un ébranlement dans I'espace particulier de la
philosophie et demander ce que Latour fait a la philosophie.

Une écologie des idées

Je propose de partir d’une phrase, d’une proposition émise dans les toutes
premicres pages de son magnum opus, U Enquéte sur les modes d’existence:
« Les Modernes sont le peuple de I'ldée; leur dialecte c’est la philosophie. Cest sur
lenr curiense ontologie régionale qu'il fant d’abord se concentrer si I'on veut avoir la
moindre chance d'affronter les “autres” — les anciens antres — et Gaia — I’ Autre

1-Alfred North Whitehead, Procés et réalité. Essai de cosmologie [1929], trad. par Daniel Charles,
Maurice Elie, Michel Fuchs, Jean-Luc Gautero, Dominique Janicaud, Robert Sasso et Arnaud Villani,
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de philosophie », 1995, p. 57.
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vraiment antre’. » Que de termes, déja signés Latour, réunis et condensés
en deux phrases. Tout d’abord, ce terme, « les Modernes », qui fut'objet
de si nombreuses controverses et forme 'une des matrices de son ceuvre.
Ces Modernes dont Latour a montré qu’ils sont a la fois partout, dans les
textes qu’ils produisent et qui marquent I’histoire de la modernité, dans
les ontologies qu’ils ont construites, dans les représentations qu’ils se sont
données, et en méme temps toujours absents, lorsqu’on interroge, non
plus la maniére dont ils se représentent ce qu’ils font, mais leurs actes,
leurs gestes, leurs maniéres de construire un savoir et de se rapporter a
leur expérience. Que de fois la question fut-elle adressée a Latour: qui
sont finalement ces Modernes ? Quel espace géopolitique et historique
occupent-ils ? Si nous n’avons jamais été modernes, qu’avons-nous été ?
Qu’avons-nous a devenir ?

Pourtant, dans cette ouverture de I’ Enguéte, et c’est le deuxiéme point
que je voudrais souligner de ce passage, Latour en donne une nouvelle
caractérisation: « Les Modernes sont le peuple de I'ldée. » 1ls donnent un
pouvoir inoui, souvent dévastateur, aux idées qu’ils inventent et dont ils
prétendent étre les simples dépositaires. Cette caractérisation pourrait
porter évidemment a confusion et laisser entendre que Latour y voit un
privilege, affirmation d’une supériorité. En quoi, en effet, les Modernes,
principalement eux, se définiraient par un rapport singulier qu’ils entre-
tiennent a I'idée ? Pourquoi ceux-la en particulier et pas d’autres? Les
Modernes seraient-ils détenteurs de ce dont les autres manqueraient?
Auraient-ils cultivé et intensifié une dimension, I'Idée, présente partout,
mais qui trouverait chez les Modernes son point d’expression le plus
radical et le plus authentique? C’est sans doute la manicre par laquelle
les Modernes ont eu tendance a se présenter: les détenteurs d’un uni-
versel, incarné dans I'ldée dont ils seraient les garants, les placant dans
la position héroique de ceux qui se sont extraits et luttent encore contre
les croyances, superstitions, savoirs infondés, préjugés, si présents chez
les « autres ». Dans Le Culte moderne des dienx faitiches, Latour les définit
dailleurs comme « ceux et celles qui croient en la croyance »: « Est moderne celui
qui croit que les antres crozent. 1. agnostique, a l'inverse, ne se demande pas s'il faut
croire ou non, mais pourquoi les Modernes ont tant besoin de la notion de croyance

2-Bruno Latour, Enquéte sur les modes d’existence. Une anthropologie des Modernes, Paris, La Décou-
verte, 2012, p. 33.
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pour entrer en relation avec les autres’. » Latour n’a cessé d’interroger cette
prétention, d’analyser ce gout immodéré des Modernes pour I'ldée au
singulier et en majuscule: la Nature, la Maticre, la Politique, la Croyance
et, bien entendu, le Progres, qui les rassemblent toutes sur une méme
lame de fond qu’on appelle la modernisation.

Rarement une telle enquéte fut produite, de maniere aussi minutieuse,
sur les conditions dans lesquelles se sont inventées ces idées, sur les
gestes, les opérations qu’elles recouvrent, sur les conditions de leur fabri-
cation, sur les intéréts qui les portent, mais aussi sur les disqualifications
qu’elles entrainent, bref, sur les effets politiques et spéculatifs des idées.
C’est a des enquétes d’un genre nouveau, des enquétes pragmatiques
qu’il en appelle: que font ces idées, si peu cognitives, si peu innocentes,
sous couvert d’objectivité, de neutralité, de croyance, aux milieux dans
lesquelles elles circulent? Comment, dotées d’un pouvoir redoutable,
sont-elles devenues des outils de domestication des savoirs et des pra-
tiques a 'intérieur méme de expérience des Modernes ? Pour chacune
de ces idées, il nous faudrait demander ce qu’elle exclut exactement, ce
qu’elle vide du monde, ce dont elle autorise le rejet, ce qu’elle rend silen-
cieux, toute une écologie des idées, de leurs puissances et des dévastations
dont elles rendent capable. Comment, par exemple, I'ldée de matiére,
au singulier, recouvre-t-elle des intéréts pluriels, des réussites expéri-
mentales, des histoires locales, des récits en tout genre, qui finissent par
disparaitre, vidés de leur substance jusqu’a leur disqualification finale
dans I'idée vague d’une mati¢re supposée fonder le réel et dont les effets
ne sont plus que de disqualifier, d’exclure et de rejeter des dimensions
fondamentales de nos expériences. Comme I’écrit Latour dans I’ Enguéte,
« on ne peut pas fonder la Raison, en rendant le monde insubstantiel, I'expérience
vaine, la science méme inassignable. Toute cette affaire de matiére n'a pu rester gu’un
simple jen de Lesprit* ».

I Enquéte a été une véritable exploration sur ce lexique des idées des
Modernes, sur la manicre dont les idées finissent par tourner a vide,
réduisant a presque rien les milieux qui les rendaient possibles (les expé-
riences, les attachements, les intéréts, les attentions diverses), devenant
des entités tout-terrain qui ne cessent de s’étendre pour finir par prendre

3-B. Latour, Sur le culte moderne des dieux faitiches suivi de Iconoclash, Paris, La Découverte, coll. « Les
Empécheurs de penser en rond », 2009, p. 20.
4-B. Latour, Enquéte sur les modes d’existence, op. cit., p. 125.
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toute la place et amincir le monde des Modernes, n’en gardant plus
qu’une fine pellicule avec laquelle ils peuvent enfin rompre (sortir de la
nature, se dégager des préjugés et des croyances, etc.).

Ontologie régionale

C’est ainsi qu’il faut comprendre le dernier terme du passage de I’ Enguéte
que j’ai pris comme point de départ et sur lequel je voudrais insister, celui
d’« ontologie régionale ». C’est, de prime abord, un étrange oxymore.
L’ontologie, n’est-ce pas justement ce qui ne peut étre réduit a un terri-
toire, a un lieu particulier, 2 un espace ? C’est pourtant bien de cela qu’il
s’agit: toute ontologie est indissociable d’une région, de ce que Deleuze
et Guattari appelaient, pour marquer le caractere indissociable de la
pensée et du territoire, une « géophilosophie »: « Le sujet et I'objet donnent une
manvaise approximation de la pensée. Penser n'est ni un fil tendu entre un sujet et
un objet, ni une révolution de I'un antour de I'autre. Penser se fait plutit dans le
rapport du territoire et de la ferre'. » En ignorant, ou en masquant, la singu-
larité, I'idiosyncrasie, de Paventure qui les animait, les
Modernes ont donné a leurs abstractions, a leurs Idées,
avec une majuscule et au singulier, un pouvoir qui les
dépassait, et une étendue qui excédait incontesta-
blement les limites des territoires et des milieux dans
lesquels ils se constituaient. Leur « Nature », leur « Matiere », leur
« Pouvoir » ont fini par prendre toute la place, par se confondre, dans
leur esprit, avec la terre elle-méme, dont ils devenaient les porte-parole,
renvoyant les autres a n’étre que les formes archaiques de leur propre
histoire, ceux encore attachés a tout ce avec quoi les Modernes avaient
rompu.

Sila philosophie a une tache, ce ne peut plus étre celle d’une extension
de cette « ontologie régionale », de sa généralisation et de son exportation:
« Cette frénésie qui a frappé tous les observatenrs depuis qu’on utilise cet adjectif
“moderne”, vient moins d’un réve d'utopie que de cette sorte d’errance qui s’excplique

par Lexpulsion brutale, non pas du paradis terrestre, mais de toute Terre habitable.

[Le Moderne]| cherche depuis plusienrs siécles a s'installer, mais il s’est lui-méme

5-Gilles Deleuze et Félix Guattari, Quest-ce que la philosophie?, Paris, Editions de Minuit, coll.
« Critique », 1991, p. 82.

« ESPRIT - Décembre 2022



Le peuple de U'ldée

volontairement déplacé, exilé, dans une Terra incognita. Comme si les Blancs,
partont oi ils débarguaient, laissaient des blancs sur les cartes | Parce qu’ils se crodent
vivre dans un monde a 3+1 dimensions justement. Est-ce qu'on les aurait chassés de
chez enxc? Non, ils se sont auto-expulsés! En pensée du moins car en pratique, an
contraire, ils se sont installés partout. .. ils ont conquis le monde et tronvent qu’ils
manquent de place! Ces excilés de Uintérienr en sont tonjours a lutter pour lenr “espace
vital”®. »

Par son histoire, par sa familiarité avec ce que sont les idées, mais
aussi par son attention aux dangers qui les guettent, la philosophie
pourrait devenir, sil’on suit I’ Enguéte, une nouvelle ressource pour penser
Iétrangeté et la singularité de cette ontologie et d’en proposer une trans-
formation: « On ne soignera pas les Modernes de lenr attachement a leur theme
chéri du front de modernisation si on ne leur propose pas un récit alternatif qui soit
Sait de la méme étoffe que celle des Grands Récits dont on a prétendu, peut-étre un
peu vite, que ['époque avait passé. 1/ faut combattre le mal par le mal: a machine
miétaphysique, machine métaphysique et demie’. » Si nous n’avons jamais été
modernes, la question qui se pose — question spéculative, anthropo-
logique et politique — est de savoir ce que nous avons été et ce que nous
pouvons encore devenir. Question intense, mais nécessaire, « 5: /'on veut,
je cite a nouveau ces derniers mots, avoir la moindre chance d'affronter les
“antres” — les anciens antres — et Gaia — I’ Autre vraiment antre ».

Pharmacologie

La fonction qui incombe 2 la philosophie est essentiellement pharmaco-
logique®, art des poisons et des remedes: « Cette enquéte ne consiste done pas
senlement a dégager les modes, mais aussi a repérer pour chaque mode les inflexions
tout au long de ce gu’il conviendrait d'appeler lenr histoire ontologique [...]. Ce
sont ces moments qu’lvan llich appelait “inversions MALIGNES”, en prenant pour
exemple le seuil apres lequel des dépenses de santé, jusque-la ntiles, cansent plus de
maladies qu’elles n’en soignent, le moment o, a force de multiplier les voitures, on finit,
en vitesse moyenne, a aller plus lentement qu’a pied. .. 1/ en est de chague contraste

6-B. Latour, Enquéte sur les modes d'existence, op. cit., p. 112-113.

7-Ibid., p. 34.

8- Sur cette fonction pharmacologique de la philosophie, voir Isabelle Stengers, Réactiver le sens
commun. Lecture de Whitehead en temps de débécle, Paris, La Découverte, coll. « Les Empécheurs de
penser en rond », 2020.
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comme d'un pharmakon qgui s accumulerait lentement. Sur le long terme, et a hautes
doses, le remede est devenn poison. On ne peut jamais éviter tous les poisons, mais on
pourrait en balancer certains effets par des contrepoisons subtilement administrés. 11
Y anrait alors tont un dosage, toute une dictétique, toute une pharmacopée des nodes
d’excistence, avec lesquels il fandrait nous familiariser pour éviter de parler trop bruta-
lement des erreurs de catégorie — en risquant de nous tromper sur les moments oil ces
errenrs deviennent vraiment toxiques’. » Chaque ouvrage avant ' Enguéte s’ arti-
culait déja autour d’un poison qui hante les Modernes (la « croyance »
dans Le Culte moderne des dienx faitiches, la « nature » dans Face a Gaia, la
«neutralité » dans I.’Espoir de Pandore, les « faits immédiats » dans Nowus
n'avons jamais été modernes'). 1l fallait cet immense travail d’exploration,
mode par mode, sur la singularité des Modernes, les inventions qui les
définissent, les trajectoires qu’ils ont prises et la manié¢re dont ces mémes
inventions devinrent de véritables furies, pour qu’il soit enfin possible
d’établir la particularité de leur anthropologie, d’en marquer les limites,
d’en fixer la territorialité.

Hériter de Latour, c’est donc s’inscrire dans le prolongement d’une
enquéte pharmacologique sur nos idées, sur nos abstractions, sur I’évi-
dence de nos modes de pensée qui, sous une apparence innocente,
forment, lorsqu’elles sont mobilisées sur un front de modernisation, de
véritables machines de disqualification, de domestication des savoirs et
de colonisation des autres maniéres d’habiter la Terre. Ces diagnostics,
que nous devons toujours reprendre, tant les termes et les modalités
ne cessent de varier, n’ont de sens que s’ils sont engagés dans d’autres
modes de pensée qui s’inscrivent dans espace mouvant, fragile et
peuplé de ce que Latour a appelé « terrestre ». Ainsi, ce que Latour fait
a la philosophie, c’est, tout en I'obligeant a se présenter sous la forme
d’une « ontologie » toujours régionale, toujours située, de lui ouvrir un
champ inédit d’exploration, a la fois spéculatif et politique, celui de la
puissance pharmacologique de nos idées, puissance des possibles et des
dévastations.

9-B. Latour, Enquéte sur les modes d’existence, op. cit., p. 263.

10-Voir B. Latour, Face & Gaia. Huit conférences sur le nouveau régime climatique, Paris, La Décou-
verte, coll. « Les Empécheurs de penser en rond », 2015 ; LEspoir de Pandore. Pour une version réaliste
de lactivité scientifique [1999], trad. de 'anglais par Didier Gille, Paris, La Découverte, coll. « Armil-
laire », 2001 (rééd. 2007) ; Nous n'avons jamais été modernes. Essai d'anthropologie symétrique, Paris,
La Découverte, coll. « Armillaire », 1991 (rééd. 2006).
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