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Le peuple  
de l’Idée
Ce que Latour fait à la philosophie

Didier Debaise

Alfred North Whitehead, qui forme, avec William James, Gabriel 
Tarde, Étienne Souriau et Isabelle Stengers, la constellation 
des philosophes avec lesquels Latour n’a cessé de penser, 

écrivait dans son œuvre majeure, Procès et réalité : « La philosophie ne revient 
jamais à une position antérieure après les ébranlements que lui ont fait subir un 
grand philosophe1. » Rendre hommage à un penseur, c’est cerner le type 
d’ébranlement qu’il a produit, situer les zones d’irréversibilité dont il est 
l’origine, poursuivre, sur de nouvelles formes, les gestes, les modes de 
pensée qui rendent impossible de revenir en arrière ou, du moins, qui 
nous obligent sans cesse à nous expliquer. Latour a incontestablement 
produit de tels événements. Je voudrais tenter ici d’indiquer une ligne 
possible  d’héritage, situer un ébranlement dans l’espace particulier de la 
philosophie et demander ce que Latour fait à la philosophie.

Une écologie des idées

Je propose de partir d’une phrase, d’une proposition émise dans les toutes 
premières pages de son magnum opus, l’Enquête sur les modes d’existence : 
« Les Modernes sont le peuple de l’Idée ; leur dialecte c’est la philosophie. C’est sur 
leur curieuse ontologie régionale qu’il faut d’abord se concentrer si l’on veut avoir la 
moindre chance d’affronter les “autres” – les anciens autres – et Gaïa – l’Autre 

1 - Alfred North Whitehead, Procès et réalité. Essai de cosmologie [1929], trad. par Daniel Charles, 
Maurice Élie, Michel Fuchs, Jean-Luc Gautero, Dominique Janicaud, Robert Sasso et Arnaud Villani, 
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de philosophie », 1995, p. 57.
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vraiment autre2. » Que de termes, déjà signés Latour, réunis et condensés 
en deux phrases. Tout d’abord, ce terme, « les Modernes », qui fut l’objet 
de si nombreuses controverses et forme l’une des matrices de son œuvre. 
Ces Modernes dont Latour a montré qu’ils sont à la fois partout, dans les 
textes qu’ils produisent et qui marquent l’histoire de la modernité, dans 
les ontologies qu’ils ont construites, dans les représentations qu’ils se sont 
données, et en même temps toujours absents, lorsqu’on interroge, non 
plus la manière dont ils se représentent ce qu’ils font, mais leurs actes, 
leurs gestes, leurs manières de construire un savoir et de se rapporter à 
leur expérience. Que de fois la question fut-elle adressée à Latour : qui 
sont finalement ces Modernes ? Quel espace géopolitique et historique 
occupent-ils ? Si nous n’avons jamais été modernes, qu’avons-nous été ? 
Qu’avons-nous à devenir ?

Pourtant, dans cette ouverture de l’Enquête, et c’est le deuxième point 
que je voudrais souligner de ce passage, Latour en donne une nouvelle 
caractérisation : « Les Modernes sont le peuple de l’Idée. » Ils donnent un 
pouvoir inouï, souvent dévastateur, aux idées qu’ils inventent et dont ils 
prétendent être les simples dépositaires. Cette caractérisation pourrait 
porter évidemment à confusion et laisser entendre que Latour y voit un 
privilège, l’affirmation d’une supériorité. En quoi, en effet, les Modernes, 
principalement eux, se définiraient par un rapport singulier qu’ils entre‑
tiennent à l’idée ? Pourquoi ceux-là en particulier et pas d’autres ? Les 
Modernes seraient‑ils détenteurs de ce dont les autres manqueraient ? 
Auraient-ils cultivé et intensifié une dimension, l’Idée, présente partout, 
mais qui trouverait chez les Modernes son point d’expression le plus 
radical et le plus authentique ? C’est sans doute la manière par laquelle 
les Modernes ont eu tendance à se présenter : les détenteurs d’un uni‑
versel, incarné dans l’Idée dont ils seraient les garants, les plaçant dans 
la position héroïque de ceux qui se sont extraits et luttent encore contre 
les croyances, superstitions, savoirs infondés, préjugés, si présents chez 
les « autres ». Dans Le Culte moderne des dieux faitiches, Latour les définit 
d’ailleurs comme « ceux et celles qui croient en la croyance » : « Est moderne celui 
qui croit que les autres croient. L’agnostique, à l’inverse, ne se demande pas s’il faut 
croire ou non, mais pourquoi les Modernes ont tant besoin de la notion de croyance 

2 - Bruno Latour, Enquête sur les modes d’existence. Une anthropologie des Modernes, Paris, La Décou-
verte, 2012, p. 33.
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pour entrer en relation avec les autres3. » Latour n’a cessé d’interroger cette 
prétention, d’analyser ce goût immodéré des Modernes pour l’Idée au 
singulier et en majuscule : la Nature, la Matière, la Politique, la Croyance 
et, bien entendu, le Progrès, qui les rassemblent toutes sur une même 
lame de fond qu’on appelle la modernisation.

Rarement une telle enquête fut produite, de manière aussi minutieuse, 
sur les conditions dans lesquelles se sont inventées ces idées, sur les 
gestes, les opérations qu’elles recouvrent, sur les conditions de leur fabri‑
cation, sur les intérêts qui les portent, mais aussi sur les disqualifications 
qu’elles entraînent, bref, sur les effets politiques et spéculatifs des idées. 
C’est à des enquêtes d’un genre nouveau, des enquêtes pragmatiques 
qu’il en appelle : que font ces idées, si peu cognitives, si peu innocentes, 
sous couvert d’objectivité, de neutralité, de croyance, aux milieux dans 
lesquelles elles circulent ? Comment, dotées d’un pouvoir redoutable, 
sont‑elles devenues des outils de domestication des savoirs et des pra‑
tiques à l’intérieur même de l’expérience des Modernes ? Pour chacune 
de ces idées, il nous faudrait demander ce qu’elle exclut exactement, ce 
qu’elle vide du monde, ce dont elle autorise le rejet, ce qu’elle rend silen‑
cieux, toute une écologie des idées, de leurs puissances et des dévastations 
dont elles rendent capable. Comment, par exemple, l’Idée de matière, 
au singulier, recouvre-t-elle des intérêts pluriels, des réussites expéri‑
mentales, des histoires locales, des récits en tout genre, qui finissent par 
disparaître, vidés de leur substance jusqu’à leur disqualification finale 
dans l’idée vague d’une matière supposée fonder le réel et dont les effets 
ne sont plus que de disqualifier, d’exclure et de rejeter des dimensions 
fondamentales de nos expériences. Comme l’écrit Latour dans l’Enquête, 
« on ne peut pas fonder la Raison, en rendant le monde insubstantiel, l’expérience 
vaine, la science même inassignable. Toute cette affaire de matière n’a pu rester qu’un 
simple jeu de l’esprit   4 ».

L’Enquête a été une véritable exploration sur ce lexique des idées des 
Modernes, sur la manière dont les idées finissent par tourner à vide, 
réduisant à presque rien les milieux qui les rendaient possibles (les expé‑
riences, les attachements, les intérêts, les attentions diverses), devenant 
des entités tout-terrain qui ne cessent de s’étendre pour finir par prendre 

3 - B. Latour, Sur le culte moderne des dieux faitiches suivi de Iconoclash, Paris, La Découverte, coll. « Les 
Empêcheurs de penser en rond », 2009, p. 20.
4 - B. Latour, Enquête sur les modes d’existence, op. cit., p. 125.
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toute la place et amincir le monde des Modernes, n’en gardant plus 
qu’une fine pellicule avec laquelle ils peuvent enfin rompre (sortir de la 
nature, se dégager des préjugés et des croyances, etc.).

Ontologie régionale

C’est ainsi qu’il faut comprendre le dernier terme du passage de l’Enquête 
que j’ai pris comme point de départ et sur lequel je voudrais insister, celui 
d’« ontologie  régionale ». C’est, de prime abord, un étrange oxymore. 
L’ontologie, n’est-ce pas justement ce qui ne peut être réduit à un terri‑
toire, à un lieu particulier, à un espace ? C’est pourtant bien de cela qu’il 
s’agit : toute ontologie est indissociable d’une région, de ce que Deleuze 
et Guattari appelaient, pour marquer le caractère indissociable de la 
pensée et du territoire, une « géophilosophie » : « Le sujet et l’objet donnent une 
mauvaise approximation de la pensée. Penser n’est ni un fil tendu entre un sujet et 
un objet, ni une révolution de l’un autour de l’autre. Penser se fait plutôt dans le 
rapport du territoire et de la terre5. » En ignorant, ou en masquant, la singu‑

larité, l’idiosyncrasie, de l’aventure qui les animait, les 
Modernes ont donné à leurs abstractions, à leurs Idées, 
avec une majuscule et au singulier, un pouvoir qui les 
dépassait, et une étendue qui excédait incontesta‑
blement les limites des territoires et des milieux dans 

lesquels ils se constituaient. Leur « Nature », leur « Matière », leur 
« Pouvoir » ont fini par prendre toute la place, par se confondre, dans 
leur esprit, avec la terre elle-même, dont ils devenaient les porte-parole, 
renvoyant les autres à n’être que les formes archaïques de leur propre 
histoire, ceux encore attachés à tout ce avec quoi les Modernes avaient 
rompu.

Si la philosophie a une tâche, ce ne peut plus être celle d’une extension 
de cette « ontologie régionale », de sa généralisation et de son exportation : 
« Cette frénésie qui a frappé tous les observateurs depuis qu’on utilise cet adjectif  
“moderne”, vient moins d’un rêve d’utopie que de cette sorte d’errance qui s’explique 
par l’expulsion brutale, non pas du paradis terrestre, mais de toute Terre habitable. 
[Le Moderne] cherche depuis plusieurs siècles à s’installer, mais il s’est lui-même 

5 - Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?, Paris, Éditions de Minuit, coll. 
« Critique », 1991, p. 82.

Les Modernes ont 
donné à leurs Idées 
un pouvoir qui les 
dépassait.
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volontairement déplacé, exilé, dans une Terra incognita. Comme si les Blancs, 
partout où ils débarquaient, laissaient des blancs sur les cartes ! Parce qu’ils se croient 
vivre dans un monde à 3+1 dimensions justement. Est-ce qu’on les aurait chassés de 
chez eux ? Non, ils se sont auto-expulsés ! En pensée du moins car en pratique, au 
contraire, ils se sont installés partout… ils ont conquis le monde et trouvent qu’ils 
manquent de place ! Ces exilés de l’intérieur en sont toujours à lutter pour leur “espace 
vital”   6. »

Par son histoire, par sa familiarité avec ce que sont les idées, mais 
aussi par son attention aux dangers qui les guettent, la philosophie 
pourrait devenir, si l’on suit l’Enquête, une nouvelle ressource pour penser 
l’étrangeté et la singularité de cette ontologie et d’en proposer une trans‑
formation : « On ne soignera pas les Modernes de leur attachement à leur thème 
chéri du front de modernisation si on ne leur propose pas un récit alternatif  qui soit 
fait de la même étoffe que celle des Grands Récits dont on a prétendu, peut-être un 
peu vite, que l’époque avait passé. Il faut combattre le mal par le mal : à machine 
métaphysique, machine métaphysique et demie7. » Si nous n’avons jamais été 
modernes, la question qui se pose – question spéculative, anthropo‑
logique et politique – est de savoir ce que nous avons été et ce que nous 
pouvons encore devenir. Question intense, mais nécessaire, « si l’on veut, 
je cite à nouveau ces derniers mots, avoir la moindre chance d’affronter les 
“autres” – les anciens autres – et Gaïa – l’Autre vraiment autre ».

Pharmacologie

La fonction qui incombe à la philosophie est essentiellement pharmaco‑
logique8, art des poisons et des remèdes : « Cette enquête ne consiste donc pas 
seulement à dégager les modes, mais aussi à repérer pour chaque mode les inflexions 
tout au long de ce qu’il conviendrait d’appeler leur histoire ontologique […]. Ce 
sont ces moments qu’Ivan Illich appelait “inversions malignes”, en prenant pour 
exemple le seuil après lequel des dépenses de santé, jusque-là utiles, causent plus de 
maladies qu’elles n’en soignent ; le moment où, à force de multiplier les voitures, on finit, 
en vitesse moyenne, à aller plus lentement qu’à pied… Il en est de chaque contraste 

6 - B. Latour, Enquête sur les modes d’existence, op. cit., p. 112-113.
7 - Ibid., p. 34.
8 - Sur cette fonction pharmacologique de la philosophie, voir Isabelle Stengers, Réactiver le sens 
commun. Lecture de Whitehead en temps de débâcle, Paris, La Découverte, coll. « Les Empêcheurs de 
penser en rond », 2020.
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comme d’un pharmakon qui s’accumulerait lentement. Sur le long terme, et à hautes 
doses, le remède est devenu poison. On ne peut jamais éviter tous les poisons, mais on 
pourrait en balancer certains effets par des contrepoisons subtilement administrés. Il 
y aurait alors tout un dosage, toute une diététique, toute une pharmacopée des modes 
d’existence, avec lesquels il faudrait nous familiariser pour éviter de parler trop bruta-
lement des erreurs de catégorie – en risquant de nous tromper sur les moments où ces 
erreurs deviennent vraiment toxiques9. » Chaque ouvrage avant l’Enquête s’arti-
culait déjà autour d’un poison qui hante les Modernes (la « croyance » 
dans Le Culte moderne des dieux faitiches, la « nature » dans Face à Gaïa, la 
« neutralité » dans L’Espoir de Pandore, les « faits immédiats » dans Nous 
n’avons jamais été modernes10). Il fallait cet immense travail d’exploration, 
mode par mode, sur la singularité des Modernes, les inventions qui les 
définissent, les trajectoires qu’ils ont prises et la manière dont ces mêmes 
inventions devinrent de véritables furies, pour qu’il soit enfin possible 
d’établir la particularité de leur anthropologie, d’en marquer les limites, 
d’en fixer la territorialité.

Hériter de Latour, c’est donc s’inscrire dans le prolongement d’une 
enquête pharmacologique sur nos idées, sur nos abstractions, sur l’évi‑
dence de nos modes de pensée qui, sous une apparence innocente, 
forment, lorsqu’elles sont mobilisées sur un front de modernisation, de 
véritables machines de disqualification, de domestication des savoirs et 
de colonisation des autres manières d’habiter la Terre. Ces diagnostics, 
que nous devons toujours reprendre, tant les termes et les modalités 
ne cessent de varier, n’ont de sens que s’ils sont engagés dans d’autres 
modes de pensée qui s’inscrivent dans l’espace mouvant, fragile et 
peuplé de ce que Latour a appelé « terrestre ». Ainsi, ce que Latour fait 
à la philosophie, c’est, tout en l’obligeant à se présenter sous la forme 
d’une « ontologie » toujours régionale, toujours située, de lui ouvrir un 
champ inédit  d’exploration, à la fois spéculatif  et politique, celui de la 
puissance pharmaco logique de nos idées, puissance des possibles et des 
dévastations.

9 - B. Latour, Enquête sur les modes d’existence, op. cit., p. 263.
10 - Voir B. Latour, Face à Gaïa. Huit conférences sur le nouveau régime climatique, Paris, La Décou-
verte, coll. « Les Empêcheurs de penser en rond », 2015 ; L’Espoir de Pandore. Pour une version réaliste 
de l’activité scientifique [1999], trad. de l’anglais par Didier Gille, Paris, La Découverte, coll. « Armil-
laire », 2001 (rééd. 2007) ; Nous n’avons jamais été modernes. Essai d’anthropologie symétrique, Paris, 
La Découverte, coll. « Armillaire », 1991 (rééd. 2006).
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