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LA TERRE DES MODERNES

LE SENS DU PRAGMATISME DE BRUNO LATOUR

Didier Debaise

On trouve dans les derniers livres de Latour un nouvel impératif  
qui donne rétrospectivement à l’ensemble de l’œuvre une tonalité 
particulière et ouvre de nouveaux espaces d’investigations. Je le for-
mulerai de la manière suivante : nous devons impérativement penser 
la terre des modernes. Cet impératif est exprimé tout au long de la 
période qui va de L’Enquête sur les modes d’existence au Mémento 
sur les classes géo-sociales, en passant par Face à Gaïa et Où atterrir ?  
Certes, il serait absurde de chercher un commencement absolu, un point  
de départ en rupture avec ce qui précède et, d’une certaine manière, 
les derniers textes reprennent l’essentiel de ce qui avait été posé anté-
rieurement, mais il n’empêche que, dès l’Enquête sur les modes d’exis-
tence, le ton change, les problèmes trouvent une dramatisation relati-
vement inédite autour de la terre et du terrestre, les erreurs de catégo-
ries, les distorsions de la pensée moderne prennent d’autres dimen-
sions. Les modernes, tant interrogés dans les ouvrages antérieurs, 
se trouvent à présent envisagés à partir d’une nouvelle perspective, 
selon un nouvel angle, celui de leur mode territorial, de leur manière, 
si étrange et si dévastatrice, d’habiter la terre : « une certaine concep-
tion de la “nature” a permis aux Modernes d’occuper la Terre d’une 
façon telle qu’elle a interdit à d’autres d’occuper autrement leur propre  
territoire » (Latour, 2017 : 84). Ils occupent en rendant toute autre 
occupation impossible. Mais c’est plus encore la manière très par-
ticulière par laquelle ils rendent toute habitation impossible, la leur 
y comprise, qui intéresse de manière de plus en plus insistante Latour : 
« Voilà qui ajoute un sens imprévu au terme “postcolonial” comme 
s’il y avait un air de famille entre deux sentiments de perte : “vous 
avez perdu votre territoire ? Nous vous l’avons pris ? Apprenez que 
nous sommes en train de le perdre à notre tour…” » (Ibid. : 17). Ce sont 
dès lors des questions d’un nouveau genre que nous pouvons poser  
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à partir du travail de Latour, et qui ouvrent sur son œuvre des pers-
pectives nouvelles : comment se dresse le territoire des modernes ? 
Quels en sont les modalités et les effets ? Pourquoi la manière parti- 
culière par laquelle ils ont établi un mode d’habitation de la terre s’est-
elle imposée à eux et s’est-elle exportée aux autres ? Bref, la question 
redondante des derniers textes, question qui doit être reprise, peut 
se formuler de la manière suivante : comment les modernes habitent-
ils la terre ?

Cette question est, me semble-t-il, profondément pragmatique en 
ce que, pour changer entièrement la perspective sur les modernes, 
elle nous oblige à nous focaliser sur les effets des modes de pensée 
dont ils héritent. On peut dire à la manière de James que nos idées 
définissent des modes d’action et que, pour en saisir le sens, il nous 
faudrait à chaque fois demander à quelles actions possibles ou effi-
cientes elles en appellent :

Il est étonnant, écrit James, de voir combien de controverses 

philosophiques perdent toute pertinence dès lors qu’on les 

soumet à ce simple test consistant à dégager leurs conséquences 

concrètes. Il ne saurait y avoir de différence qui ne fasse de dif-

férence autre part : une différence dans le domaine de la vérité 

abstraite se traduit forcément par une différence dans un fait 

concret et dans la conduite qu’il induit d’une certaine manière, 

chez un certain individu, à un certain moment, en un certain 

lieu. (James, 2007a : 116)

Ne faudrait-il pas reprendre toute l’exigence pragmatique, et 
mettre à l’épreuve ces idées qui traversent la pensée moderne, en 
demandant à chaque fois, pour chaque idée, chaque notion : quelle 
différence fait-elle ? Ce projet anime incontestablement les dernières 
œuvres de Latour, lui donnant un ton, une exigence et un style si  
profondément proches de celui de James. On pourra dire qu’il en 
reprend l’« attitude », cette attitude « qui consiste à se détourner des 
choses premières, des principes, des “catégories”, des nécessités 
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supposées, pour se tourner vers les choses dernières, les fruits, les 
conséquences, les faits » (ibid. : 120).

Mais là où James avait tendance à évaluer les idées à partir de 
différences individuelles qu’elles pouvaient susciter, et à chercher 
l’inscription de ces différences dans les vies qui les incarnent et les 
activent, Latour, selon la perspective que je voudrais proposer, ouvre 
une nouvelle voie pour le pragmatisme. Je dirais que l’insistance des 
dernières œuvres pour penser le territoire des modernes implique en 
même temps un champ d’investigation inédit sur les idées qui tra-
versent les modernes : quelles en sont les puissances territoriales ? 
Comment font-elles territoires ? Comment participent-elles à un 
mode d’habitation ? En un mot, il nous faudrait partir des modes terri-
toriaux des modernes pour saisir le sens des concepts qu’ils ne cessent 
de célébrer, des idées qui les animent, des pensées qu’ils mettent en 
œuvre. C’est donc bien à une pragmatique des idées qu’en appelle 
Latour, mais qui se déploie sur un nouveau sol, celui de leurs fonc-
tions territoriales.

LA PESÉE DES MONDES

Un étrange constat traverse l’Enquête sur les modes d’existence : les 
modernes n’ont cessé de faire proliférer les êtres tout en les réduisant 
à un seul plan, à un seul mode d’existence, profondément abstrait. Ils 
habitent par l’invention d’une couche abstraite qui ne cesse de réduire 
ce qu’ils ont produit. C’est à nouveau dans le pragmatisme de James 
que nous trouvons les origines de ce diagnostic. Dans Un univers plu-
raliste, il fait une distinction de prime abord anodine1. Il y a, remar-
quait-il, des idées, des théories, des concepts qui ont tendance à « amin-
cir » les expériences. Elles ramènent à une seule couche d’explication, 
ne prennent en compte qu’un seul aspect des êtres auxquels elles se 
réfèrent, ne gardent des événements, de prime abord protéiformes, 
qu’une dimension à laquelle elles tendent à donner toute la place. Ces 
idées « amincissent » les êtres et les situations en s’attachant à cette 
unique dimension à laquelle elles tendent à les réduire. D’une réalité 
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protéiforme, plurivoque, elles se font une vertu de ne s’intéresser 
qu’à l’une des strates, qu’à l’une des dimensions, auxquelles elles 
donnent un pouvoir d’explication démesuré. James voyait dans ces 
idées l’origine d’un amincissement du monde des modernes. C’est ce 
même diagnostic que fait Latour. Il ne tient que par un seul mode, que 
par la réduction de la pluralité ontologique à un seul plan. On devrait 
dire que les modernes sont pauvres en mondes et qu’ils font de cette 
pauvreté une vertu. Latour ne dit pas autre chose dans l’Enquête et 
nous devons comprendre l’appel à une « pluralité de modes d’exis-
tence » comme une injonction à repeupler l’univers des modernes, 
ou à les engager dans une tout autre aventure, à résister à l’amincisse-
ment du monde dans lequel ils voyaient la condition essentielle pour 
habiter la terre. De James à Latour, nous trouvons le même diagnos-
tic critique sur les catégories de la pensée moderne, la même vision 
d’une réduction de la pluralité des mondes à une seule sphère abs-
traite, et la même nécessité d’en apporter une évaluation critique.

Mais à côté de ces idées et théories, James en voyait d’autres qui, 
au contraire, ne cessaient d’épaissir les expériences, de leur donner 
de nouvelles couches, d’en intensifier le sens, acceptait d’explorer les 
logiques hétérogènes qui animent les êtres et traversent les situations 
dans lesquelles ils sont impliqués. On ne comprendrait pas l’appel  
de Latour dans l’Enquête à un pluralisme ontologique si on ne le 
reliait pas au diagnostic qui l’anime et qu’il partage avec James d’un 
amincissement du monde qui caractérise les modernes. C’est sur la 
base de ce constat, de ce dont nous héritons, que la pensée des modes 
d’existence prend son sens. Comme il l’écrit dans l’Enquête en s’op-
posant aux formes d’un monisme ontologique : 

Mais, à l’inverse, on va peut-être bénéficier d’un pluralisme 

ontologique qui va permettre de peupler le cosmos d’une 

façon un peu plus riche et, par conséquent, de commencer 

sur une base plus équitable, la comparaison des mondes – la 

pesée des mondes. On ne s’étonnera donc pas que je parle dans 

tout ce qui suit des « êtres » de la science, de la technique, etc. 
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Au fond, il nous faut reprendre la vieille question « qu’est-ce 

que ? » (qu’est-ce que la science ? quelle est l’essence de la tech-

nique ? etc.), mais en découvrant chaque fois des êtres aux pro-

priétés différentes. (Latour, 2012 : 33)

LA PUISSANCE DÉVASTATRICE DES AMALGAMES

Comment les modernes ont-ils produit cet « amincissement » 
du monde ? Toute l’Enquête sur les modes d’existence vise à mettre 
en évidence les opérations, les gestes, les manières par lesquels cet 
amincissement s’est produit, d’en trouver les origines, de mettre en 
évidence les étranges confusions dont il provient. Latour les situe 
dans la constitution d’entités étranges, sorte d’hybrides entre des 
modes d’existence hétérogènes, des entités abstraites, mais aux 
conséquences très concrètes, dont les effets sont continuellement 
palpables. Il les appelle des « amalgames ». On les définira comme 
les produits d’une confusion entre des modes d’existence distincts, 
comme une sorte de mauvaise alchimie (« L’étymologie est obscure 
à souhait, origine arabe possible signifiant “l’œuvre d’union”, sens 
clairement alchimique, puis chimique ») qui aurait produit des entités 
monstrueuses. Le terme « amalgame » a toujours, dans L’Enquête, un 
sens négatif ; il désigne à chaque fois la constitution d’une telle entité 
aux puissances dévastatrices, contrairement à la notion de « croise-
ment » qui définit des modalités particulières d’agencement, plus ou 
moins heureux, entre des modes d’existence distincts, comme par 
exemple entre la fiction et la référence scientifique.

Je voudrais à présent m’attarder sur l’un de ces amalgames afin 
d’en cerner la logique, et, à partir de là, d’en généraliser les traits à 
l’ensemble des catégories qui définissent les modernes. Latour, dans 
l’Enquête, donne une place absolument fondamentale à l’un de ces 
amalgames dans lequel il voit l’élément structurant de l’amincis- 
sement du monde des modernes : la matière. Tout doit commencer 
par là, car la notion a quelque chose de particulier dans la mesure où 
elle établit les fonctions et rôles des autres amalgames :
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Par un paradoxe dont nous ne cesserons de mesurer les consé-

quences les plus imprévues, c’est le rejeton difforme d’une erreur 

de catégorie qui a fini par siéger en juge suprême sur la détection  

de toutes les autres erreurs de catégorie ! En défaisant cet amal-

game dès le début de l’enquête, nous espérons lever l’un des 

principaux obstacles à l’anthropologie des Modernes. (Ibid. : 84)

Je retiendrai de ce passage deux éléments essentiels : premièrement, 
Latour y confirme le fait qu’il s’agit d’une entité purement abstraite, 
le simple rejeton « d’une erreur de catégorie ». Il y a quelque chose 
d’assez ironique dans cette manière de traiter de ce qui se présente 
comme le plus concret, relevant de l’existence dans ce qu’elle a de 
moins constructible, de moins dépendant aux opérations de la 
pensée, comme ce qui, au contraire, n’en est que le pur produit. Latour 
le confirme dans de nombreux passages : « Le nom le plus commun 
de cet amalgame, c’est celui du “monde matériel” ou plus simple-
ment de “matière”. L’idéalisme de ce matérialisme – pour employer 
des mots démodés –, voilà le trait principal de leur anthropologie et  
le premier résultat de cette enquête, celui qui commande tous les 
autres » (ibid. : 106), ou encore : « On ne peut pas fonder la Raison, en 
rendant le monde insubstantiel, l’expérience vaine, la science même 
inassignable. Toute cette affaire de matière n’a pu rester qu’un simple 
jeu de l’esprit. » (Ibid. : 125). Cette entité fondatrice, autour de laquelle 
tout s’articule – la constitution du monde, comme monde matériel, la 
réduction des modes d’existence à celui de la « res extensa », la défini-
tion de l’existence comme ce qui ne dérive pas de la pensée – ne serait, 
si l’on suit Latour dans ces passages, que les effets d’un « simple jeu de 
l’esprit ». Dans un passage au ton si incroyablement proche de celui 
de l’Enquête, Raymond Ruyer écrivait : « nous apercevons maintenant 
l’essence du matérialisme. C’est une doctrine qui prend pour la réalité 
suprême une simple abstraction opératoire, la correspondance entre 
deux champs, qui substantifie, sous le nom d’atomes de matière, les 
points d’arrivée des relations. » (Ruyer, 1933 : 40). C’est en ce sens qu’il 
nous faut comprendre le diagnostic sur le matérialisme des modernes 
que répète, à de nombreuses reprises, Latour : « Nous allons approfondir  
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ce que nous avons dit plusieurs fois de la matière si peu matérielle 
des Modernes – cet “idéalisme du matérialisme” », ou encore : « On 
comprend maintenant pourquoi nous avons pu définir les Modernes 
comme ce peuple qui se croit matérialiste et qui désespère de l’être. » 
(Latour, 2012 : 128).

Deuxièmement, bien qu’il ne s’agisse que d’un produit dérivé, 
d’une abstraction issue d’opérations mal interrogées, cet amalgame 
n’en est pas moins un être, une « entité monstrueuse », une réalité plé-
nière, qui circule par elle-même, vit de sa propre existence, se relie à 
d’autres et produit d’innombrables effets. Les amalgames, comme la 
matière, ne sont pas de simples mots, voilant l’expérience, rendant 
opaque la réalité elle-même ; nous devrions les appeler des abstrac-
tions réelles tant elles ne cessent d’agir et de transformer les situa-
tions dans lesquelles elles sont impliquées. En tant qu’amalgames, 
leur action est toujours de disqualification, d’amoindrissement des 
expériences, des pratiques de savoir et des êtres : elles rendent le 
monde « insubstantiel, l’expérience vaine, la science même inassi-
gnable » (ibid. : 125). Dans la pensée de l’Enquête, il n’y a donc pas 
d’amalgame heureux !

LES PRÉCARITÉS DU MONDE ET LES RISQUES  
DE LA PENSÉE

De quoi la matière est-elle l’amalgame ? La réponse est donnée 
dans un chapitre essentiel de l’Enquête, intitulé « Apprendre à donner 
de l’espace », dans lequel Latour met en évidence la réduction des 
modes d’existence à un seul, et la nécessité de laisser de l’espace à 
la composition des autres modes d’existence. Il pose d’entrée de jeu 
l’amalgame à l’origine de la notion de « matière » comme point central  
pour comprendre la réduction des modes :

Nous allons nous apercevoir que si les modernes n’ont jamais pu 

prendre l’expérience des différents modes comme guide, c’est 

faute de place suffisante pour les abriter tous ; et, en particulier, 
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pour abriter les trajectoires dont nous venons de reconnaître 

l’autonomie, surtout celle nommée reproduction. Ils ont choisi 

d’instituer non pas un mode, mais un amalgame entre modes 

(REP-REF) que tout aurait dû inviter à soigneusement distin-

guer. (Ibid. : 106)

Quels sont ces deux modes si fondamentaux et dont la confusion 
a été à l’origine de la constitution d’une puissance d’amincissement 
du monde des modernes ? Commençons par ce que Latour appelle les 
êtres de la reproduction. Sous cette étiquette, ce qu’il appelle par ail-
leurs cette « préposition », nous trouvons des choses aussi différentes 
que des entités physiques, telles que le Mont Aiguille qui occupe une 
place si centrale dans l’Enquête, et que Latour caractérise par l’ex-
pression « lignes de force », ou des réalités vivantes si déterminantes, 
et pourtant si peu documentées dans l’Enquête, qu’il exprime par la 
notion de « lignées ». Que peut-il y avoir de commun entre ce que nous 
appelons si communément les « mondes physiques et vivants » ? En 
quoi relèveraient-ils d’un même mode d’existence ? Latour les ras-
semble dans ce mode en précisant que le type de félicité auquel ils 
sont soumis est celui de la re-production. Se pose continuellement 
à leur sujet la question du franchissement du « hiatus minuscule ou 
immense qui sépare leurs antécédents de leurs conséquents » (ibid. : 
109). Ce que Latour veut mettre en évidence, c’est l’extrême préca-
rité, la radicale contingence de la réussite d’une persistance dans 
l’existence. À chaque moment de leur existence se pose la question, 
sans garantie définitive, de leur reprise, de leur capacité à poursuivre, 
malgré les fluctuations de leurs milieux, des changements qui les 
affectent, des innombrables métamorphoses dont ils peuvent être 
les sujets, ou grâce à ces fluctuations : 

S’ils forment des lignes, des alignements, c’est parce que, malgré 

l’hiatus, malgré le saut entre un instant et le suivant (impos-

sible à reconnaître aux yeux des humains), chaque occasion 

hérite de quelque chose qui lui permet de dessiner, comme le 
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dit Whitehead – qui fut leur mentor et pour ainsi dire leur pro-

tecteur ! –, des « routes historiques ». (Ibid.)

C’est ce monde précaire, contingent, fait de décisions, de reprises, 
de risques, que la notion de « monde matériel » ne réussit pas à capter, 
ou plus exactement dont il réduit les événements et les dangers. Et 
ce que nous disons des êtres physiques est encore plus vrai des êtres 
vivants : 

Mais c’est avec les lignées que la distorsion serait la plus grande 

si l’on s’obstinait encore à parler de « monde matériel ». Il s’agit 

cette fois d’existants beaucoup moins nombreux que les lignes 

de force, beaucoup plus complexes et sensibles à toutes sortes 

d’influences et d’occasions, qui doivent pour durer non pas seu-

lement insister en se répétant, mais d’abord parvenir à durer et 

ensuite se reproduire – au sens usuel du terme – en courant ce 

risque proprement effrayant de disparaître tout à fait s’ils ne 

parviennent pas à faire passer quelque chose – mais quoi ? – 

 à la génération suivante. (Ibid. : 109-110)

Avec les vivants, la question dramatique ne cesse de se poser à 
chaque moment – être ou n’être plus –, à laquelle s’ajoute celle tout 
aussi instable, tout aussi contingente et exigeante, pour laquelle 
Latour rend hommage à Darwin : « Grâce au darwinisme, nous nous 
sommes familiarisés depuis cent cinquante ans avec le risque que 
prennent les entités qui se jettent dans la subsistance par le truche-
ment de la reproduction. » (Ibid. : 110). Leur éventuelle disparition 
se pose doublement : dans leur trajectoire propre, leur persévérance 
dans l’existence – et dans les lignées qu’éventuellement ils forment.

C’est cet immense réseau de contingences et de précarités que les 
êtres de la reproduction constituent. Ils seront essentiels pour com-
prendre ce que Latour appellera plus tard : le terrestre. Certes, ils ne 
cessent de s’imposer aux modernes, et tous les débats qui les animent 
sur la pluralité des formes d’existence, sur le statut de la contingence 
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et les histoires enchevêtrées des êtres, ont toujours été présents, mais 
ramenés continuellement à un autre mode d’existence, celui de la 
référence : « Nous allons nous apercevoir qu’il ne faut pas confondre la 
reproduction avec la référence, pour leur donner par avance deux noms 
distincts qui seront définis plus loin. » (Ibid. : 83-84). Tous ces risques 
de la réussite de la persistance dans l’existence, dans la transmission 
par les lignées dans le cas des vivants, ont donc été réduits à la quête de 
la référence, c’est-à-dire à l’établissement de ce que Latour appelle la 
constitution des « mobiles immuables ». C’est un tout autre mode, avec 
ses propres risques, ses propres succès, ses médiations qui ne peuvent 
en aucun cas être réduits aux modes de félicité propres aux êtres de 
la reproduction : « Mais, dès qu’on commence à les rendre visibles et 
sensibles, apparaît aussitôt l’extraordinaire originalité des chaînes 
de référence ; et, par conséquent, l’invraisemblance d’exiger des exis-
tants mêmes qu’ils passent par de tels cheminements. » (Ibid. : 93).  
Autre forme de contingence, autre manière de réussir qui n’en passe 
pas par moins d’inventivité et d’originalité, tant la constitution d’une 
chaîne de référence implique d’innombrables médiations.

Reprenant l’exemple de la carte qui occupe dans l’Enquête l’exemple 
type de l’établissement d’une chaîne de référence, Latour écrit :

On voit donc que pour capter l’originalité d’une chaîne de réfé-

rence, on ne peut jamais se limiter à deux points extrêmes, la 

carte et le Mont Aiguille, le signe et la chose qui n’en sont que 

les points d’arrêt provisoires : on perdrait aussitôt tout le béné-

fice de la « mise en réseau ». Non, c’est toute la série de points, 

au cours de l’aller et du retour, qui permet de vérifier la qualité 

des connaissances, et c’est bien pourquoi je l’appelle une chaîne 

ou un enchaînement. (Ibid. : 89)

Nous retrouvons ici, à nouveau, une reprise essentielle de James 
et plus particulièrement de la manière dont ce dernier concevait la 
connaissance réelle : « La connaissance, toutes les fois que nous l’en-
visageons concrètement, signifie “déplacement” déterminé, à travers 
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des intermédiaires, depuis un terminus a quo jusqu’à un terminus 
ad quem ou en direction de ce dernier. » (James, 1998 : 102). C’est la 
grande distinction jamesienne entre « connaissance ambulatoire »  
et connaissance saltatoire :

La manière la plus générale de distinguer ma conception de la 

connaissance de la conception populaire (qui est aussi celle de 

la plupart des épistémologues), c’est d’appeler ma conception 

ambulatoire et l’autre saltatoire ; et la manière la plus générale de 

caractériser ces conceptions, c’est de dire que la mienne décrit la 

connaissance telle qu’elle existe concrètement, tandis que l’autre 

n’en décrit que les résultats envisagés abstraitement. (Ibid. : 101)

Nous ne pouvons confondre les risques qui sont liés aux êtres de la 
reproduction avec ceux qui sont liés aux êtres de la référence. Leur dis-
tinction nous permet de mettre en évidence la richesse des inventions, 
l’exigence propre des réussites, que chacun de ces modes exprime. 
Les référer l’un à l’autre, sans en garder la spécificité, c’est réduire la 
précarité au cœur des êtres de la reproduction à n’être qu’un para-
mètre ou une variable négligeable et c’est ne faire de la référence qu’un 
mode de retranscription quasi instantané du monde :

Quelle que soit votre métaphysique, vous m’accorderez qu’il doit 

y avoir une nuance entre être un cheval et avoir une légère frac-

tion de votre existence de cheval rendue visible dans le Musée 

d’Histoire Naturelle. On peut affirmer de manière moins pro-

vocante que les chevaux bénéficiaient d’un mode d’existence 

lorsqu’ils étaient en vie, un mode qui visait à la reproduction 

et à la « satisfaction de soi » – selon l’expression d’Alfred North 

Whitehead – et qu’à l’intersection avec les paléontologues, cer-

tains de leurs os, des centaines de milliers d’années plus tard, 

sont parvenus à entrer dans une autre mode d’existence une fois 

les fragments de leurs anciens soi aiguillés, si je puis dire, dans 

les voies du savoir paléontologique. Appelons le premier mode, 
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subsistance, et le second, référence (sans jamais oublier qu’il 

devrait y avoir bien plus que deux modes). (Latour, 2008 : 34-35)

Double danger : réduire les êtres au minimum de la référence ; 
réduire la référence à n’être qu’une copie fidèle d’un monde appauvri. 
C’est bien ce qu’ont fait les modernes :

Il suffit de faire comme si le Mont Aiguille lui-même, en son fond, 

dans sa nature profonde, était lui aussi fait en formes géomé-

triques. C’est là où le Mauvais Génie, le serpent de la connais-

sance (mais celui du bien et du mal) devient vraiment dange-

reux. Alors là tout s’explique en effet : la carte ressemble au ter-

ritoire parce que le territoire est au fond déjà une carte ! Carte 

et territoire sont deux fois la même chose, ou plutôt possèdent 

la même forme, parce que les choses sont au fond des formes. 

(Latour, 2012 : 121)

Tout ce monde des êtres de la reproduction devient ce « monde 
réel », prétendument donné, alors qu’il est le produit d’une série de 
gestes de soustractions pour n’en retenir que le minimum, c’est-à-dire 
ce qui pourra être traité par cet autre monde, celui de la référence, 
réduit lui aussi à son minimum, à savoir la prise instantanée d’une 
référence, comme copie fidèle. Ces deux mondes finissent par com-
muniquer, en se perdant chacun, à partir de cette « matière formelle », 
point de contact où tout est censé fusionner : le monde est déjà la réfé-
rence car la référence n’en n’est déjà plus que la copie. 

LA PUISSANCE PRÉDATRICE DES ABSTRACTIONS

Latour, dans tous ces passages, ne critique nullement les croise-
ments absolument nécessaires entre les êtres de la reproduction et 
ceux de la référence, venant enrichir, ou épaissir selon l’expression de 
James, le monde. Les chaînes de référence viennent peupler le monde 
de nouvelles dimensions, à la condition qu’elles maintiennent l’hété-
rogénéité des modes, condition de leur croisement. Mais ce ne sont 
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pas les croisements qu’ont célébrés les modernes, selon le diagnos-
tic qu’en fait Latour, c’est l’amalgame des modes. La matière ne qua-
lifie ni les êtres de la reproduction, ni ceux de référence ; elle est un 
être issu d’une confusion qui acquiert une vie propre :

À cause de la ou mieux des multiples Bifurcations, on va voir 

émerger cet étrange artefact de la matière : RES EXTENSA-

COGITANS, ce monde de déplacements sans transformation, 

de stricts enchaînements de causes et d’effets, de transports 

d’indiscutables nécessités. Que ce monde soit impossible et si 

opposé à l’expérience ne sera pas retenu contre lui : au contraire, 

qu’il soit contraire à l’expérience, c’est ce qui va prouver sa réa-

lité. Saisie par une telle contradiction, la Raison, elle aussi, ne 

pourra que s’écrier : « Credo quia absurdum ! », « Je crois parce 

que c’est absurde ». (Ibid. : 124)

Cet amalgame n’est pas une simple erreur de catégorie, sorte de fic-
tion théorique, que l’on pourrait résoudre en précisant les termes de 
chaque partie liée, même si parfois Latour s’exprime dans ces termes. 
Cet artefact, bien qu’il ne soit que le produit d’une opération de double 
abstraction, se met à exister par lui-même, devient une réalité à part 
entière, au sens que James pouvait donner au terme « réalité », à savoir 
ce qui produit des effets. Les modernes, en ce sens, se définissent 
comme les inventeurs d’un artefact qui ne cesse de les posséder. En 
fusionnant les exigences des êtres de la reproduction à ceux de la réfé-
rence, ils inventent un « monde matériel » auquel ils donnent toute 
la place et qu’ils finissent par imposer aux « autres cultures » : « C’est 
cette étrange série d’inventions qui a rendu les Modernes opaques à 
eux-mêmes et, ce qui est plus grave, qui a rendu incompréhensible la 
saisie des “autres cultures”, lesquelles s’étaient fort bien passées aussi 
bien du “monde matériel” que des “sujets”. » (Ibid. : 106). L’artefact 
« matière », à côté de celui de « sujet » qui viendra reprendre, par l’éta-
blissement d’un espace symbolique, tout ce que le « monde maté-
riel » ne peut accueillir, devient l’élément d’articulation de toutes les 
dimensions du monde des modernes2.
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CONCLUSION

Nous voyons le monde des modernes peuplé d’artefacts étranges, 
d’entités mystérieuses à première vue, issus d’amalgames entre des 
modes savamment confondus. Nous pourrions les prendre comme 
de simples erreurs de catégories, de simples confusions et regarder  
avec bienveillance ceux qui s’évertuent à les faire exister, à les main-
tenir coûte que coûte, si ces entités abstraites n’étaient pas en même 
temps de redoutables machines de disqualification des pratiques, 
des attachements divers, aux milieux d’existence, aux fragilités des 
territoires des êtres, notamment vivants, et des autres manières 
d’habiter la terre. Ce qu’il y a pour Latour d’à la fois si étonnant et 
si terrifiant dans ces entités monstrueuses, ces amalgames en tout 
genre, c’est qu’ils sont d’incroyables outils d’amincissement du 
monde, des expériences et des autres. Ils réduisent à peau de cha-
grin les formes multiples de l’existence terrestre, rendent suspects 
les attachements vitaux aux territoires fragiles des êtres de la repro-
duction, rendent archaïques tant d’autres manières de composer le 
monde, dépossèdent ceux qui les invoquent de leurs héritages, de 
leurs pratiques mêmes. Nous avons traité l’amalgame-matière, mais 
nous pourrions poursuivre cette exploration à partir d’autres entités, 
telles que la « Nature », la « Croyance », le « Progrès », l’« Autonomie », 
à partir desquelles se compose le monde hors-sol des modernes, ce 
monde anti-terrestre, ce monde qui s’impose en vidant tout sur son 
passage pour n’en garder que ce qui peut être « exploitable ». Ainsi, 
nous voyons ces modernes, avec Latour, comme un peuple en errance 
de mondes, cherchant à faire territoire à la condition d’en faire table 
rase. Ils habitent en soustrayant ; ils territorialisent en excluant tous 
les êtres de leurs territoires :

Cette frénésie qui a frappé tous les observateurs depuis qu’on uti-

lise cet adjectif « moderne » vient moins d’un rêve d’utopie que 

de cette sorte d’errance qui s’explique par l’expulsion brutale de 

toute Terre habitable. Il cherche depuis plusieurs siècles à s’ins-

taller, mais il s’est lui-même volontairement déplacé, exilé dans 
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une Terra incognita. Comme si les Blancs, partout où ils débar-

quaient, laissaient des blancs sur la carte ! Parce qu’ils se croient 

vivre dans un monde à 3+1 dimensions justement. Est-ce qu’on 

les aurait chassés de chez eux ? Non, ils se sont auto expulsés ! 

En pensée du moins, car en pratique, au contraire, ils se sont 

installés partout… ils ont conquis le monde et trouvent qu’ils 

manquent de place ! Ces exilés de l’intérieur en sont toujours à 

lutter pour leur « espace vital ». (Ibid. : 112-113)

Les modernes habitent la terre par l’invention d’un « hors-sol » ; 
ils habitent en dépeuplant les êtres, les habitudes, les attachements, 
les formes multiples de composition des mondes. C’est peut-être 
l’exigence pragmatiste la plus profonde qui anime l’Enquête sur les 
modes d’existence : comment des idées, aux prétentions de prime 
abord si innocentes, si neutres, ces simples modes de représentation 
ou de connaissance, dévoilent, lorsque nous les analysons par leurs 
effets, leurs véritables puissances de disqualification ? Interrogeons 
non pas ce qu’elles prétendent être, mais ce qu’elles font ; nous trou-
verons par leurs effets les enjeux réels qui les animent et définissent 
leur statut. Elles œuvrent à ce monde hors sol à partir duquel les 
modernes pensaient pouvoir habiter la terre en la dépeuplant de ses 
êtres et de la pluralité des manières de l’habiter.



423

BIBLIOGRAPHIE
James William (1998), La Signification de la vérité, Lausanne, Antipodes. 
James William (2007a), Le Pragmatisme. Un nouveau nom pour d’anciennes 

manières de penser, éd. Stéphane Madelrieux, trad. Nathalie Ferron, Paris, 
Flammarion.

James William (2007b), Philosophie de l’expérience, Paris, La Découverte/Les 
Empêcheurs de penser en rond.

Latour Bruno (2008), « La connaissance est-elle un mode d’existence ? 
Rencontre au Muséum de James, Fleck et Whitehead avec des fossiles de 
chevaux », in Didier Debaise (dir.), Vie et expérimentation. Peirce, James, 
Dewey, Paris, Vrin, p. 17-44.

Latour Bruno (2012), Enquête sur les modes d’existence. Une anthropologie des 
Modernes, Paris, La Découverte. 

Latour Bruno (2015), Face à Gaïa. Huit conférences sur le nouveau régime 
climatique, Paris, La Découverte/Les Empêcheurs de penser en rond.

Latour Bruno (2017), Où atterrir ? Comment s’orienter en politique, Paris, La 
Découverte.

Latour Bruno & Nikolaj Schultz (2022), Mémo sur la nouvelle classe écologique. 
Comment faire émerger une classe écologique consciente et fière d’elle-même, 
Paris, La Découverte/Les Empêcheurs de penser en rond.

Ruyer Raymond (1933), « Ce qui est vivant et ce qui est mort dans le 
matérialisme », Revue philosophique, CXVI (7-8).



424

NOTES
1 Voir par exemple l’hommage qu’il 
rend à Fechner : « il était en fait un 
philosophe dans le plus “grand” 
sens du terme, bien qu’il s’attacha 
beaucoup moins que la plupart des 
philosophes aux abstractions de type 
“mince”. Pour lui, l’abstraction vivait 
dans le concret. » (James, 2017b : 105). 

2 Pour des développements plus 
amples concernant la constitution de 
la matière chez les modernes, voir le 
texte de Latour sur la notion d’« Issue » 
publié dans ce volume. Je remercie 
vivement Antoine Hennion de me 
l’avoir fait découvrir.




