
1 
 

Les Matins Philo 

Des contes pour comprendre la justice et les procès 

François OST 

Séance 1 

Juger, venger, pardonner 

 

Après avoir rappelé la spécificité de la démarche narrative du cours, cette première 
séance, basée sur de nombreux références littéraires, présentera la justice (celle des 
Cours et tribunaux, celle du Tiers institué) en contrepoint de deux formes 
alternatives de règlement des conflits : la vengeance (en-deçà de la justice), et le 
pardon ( au-delà). 

 

Venger, pardonner ou juger ? Variations littéraires 
 
 
 

La justice, les juges et les procès n’ont cessé d’inspirer la littérature, le théâtre 
et le cinéma. Est-il possible de mettre un peu d’ordre dans ce matériau foisonnant 
? Entre la justice qu’on se fait à soi-même et celle que rend le tiers institué, entre 
la justice officielle, l’équité, le pardon, la vengeance, est-il possible de tracer 
quelques lignes de partage balisées par de grands archétypes littéraires ? 

La présente contribution entend jeter quelques jalons de cet ambitieux projet, 
et ce au bénéfice d’une double distinction. La première est bien connue ; elle 
départage justice privée et justice officielle (généralement étatique). La seconde 
est inspirée par la philosophie de Paul Ricoeur qui, réfléchissant sur le sens de 
l’acte de juger, lui assigne une double fonction que, pour faire bref, nous 
désignerons provisoirement des deux termes de « répartition » et de 
« participation ». A noter qu’on n’aborde pas ici la fonction de « véridiction » 
exercée par la justice (établir les faits pertinents de la cause), préalable à sa 
fonction de « jurisdiction » ( dire le droit et le juste, selon les deux axes de Paul 
Ricoeur) et aussi essentielle qu’elle. Une telle étude demanderait un travail au 
moins équivalent à celui qu’on entame. Qu’il suffise de rappeler d’emblée la 
nature conventionnelle (et donc construite) de la vérité judiciaire, comme en 
atteste si bien l’adage « res iudicata pro veritate habetur ». 

A l’aide de ce tableau à double entrée nous proposerons une grille d’analyse 
qu’un parcours buissonnier au sein de la littérature mondiale permettra à la fois 
d’illustrer, de nuancer et subvertir. C’est que si les œuvres de fiction offrent 
quelques témoignages emblématiques de telle ou telle figure du tableau, elles 
proposent aussi un infini dégradé de situations qui auront tôt fait d’en 
complexifier les partages théoriques toujours trop réducteurs. 

 



2 
 

Paul Ricoeur et les deux fonctions l’acte de juger. 
 

. Dans un texte aussi court que profond,   Paul Ricoeur s'interroge sur la finalité 
de l'acte de juger. Au terme d'une sorte de phénoménologie du jugement, il en 
distingue une finalité courte « en vertu de laquelle juger signifie trancher, en 
vue de mettre un terme à l'incertitude », à quoi il oppose une finalité longue « 
à savoir la contribution du jugement à la paix publique ». Dans le premier 
sens, l'« arrêt » met un terme à un débat, 
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virtuellement interminable, par une décision qui deviendra définitive par 
l'écoulement des délais de recours et à l'exécution de laquelle la force publique 
prêtera son concours. Ce faisant, le juge aura rempli une première fonction : il 
aura attribué la part qui revient à chacun, en application du vieil adage par 
lequel les Romains désignaient le rôle du droit : suum cuique tribuere. Le juge 
aura attribué des parts ou rectifié les parts indûment accaparées par l'un ou 
l'autre — en un mot : il aura dé-partagé les parties. Il opère ainsi comme une 
institution essentielle de la société que J. Rawls présente précisément comme 
un vaste système de distribution de parts. En ce premier sens, juger c'est donc 
l'acte qui sépare, qui départage (en allemand, Urteil, jugement, est 
explicitement formé à partir de Teil, qui signifie la part). 
Mais l'acte de juger ne s'épuise pas dans cette fonction séparatrice. S'il est vrai 

que, plus fondamentalement, il se produit sur un arrière-plan de conflit social et 
de violence larvée, il faut bien que le procès, et le jugement qui le clôture, 
poursuivent une fonction plus large, d'alternative institutionnelle à la violence, à 
commencer par la violence de la justice qu'on se fait à soi-même. Dans ces 
conditions, poursuit P. Ricoeur, « il apparaît que l'horizon de l'acte de juger, 
c'est finalement plus que la sécurité, la paix sociale ». Pas seulement la 
pacification provisoire qui résulte d'un arrangement imposé par la loi du plus fort, 
mais une harmonie rétablie du fait qu'une reconnaissance mutuelle s'est produite 
: chacun des protagonistes, quel que soit le sort de son action, doit pouvoir 
admettre que la sentence n'est pas un acte de violence mais de reconnaissance des 
points de vue respectifs. A ce niveau, on s'est élevé à une conception supérieure 
de la société : non plus seulement un schème de distribution de parts synonyme 
de justice distributive, mais la société comme schème de coopération : par la 
distribution, mais au-delà de celle-ci, par la procédure, mais au-delà de celle-ci, 
se laisse alors viser quelque chose comme un « bien commun », qui précisément 
fait lien social. Un bien, paradoxalement, fait de valeurs éminemment 
partageables. En ce point, la dimension communautaire a pris le relais de la 
dimension procédurale, incapable, à elle seule, de conjurer la violence. 

En résumé, le partage judiciaire, c'est tout à la fois l'attribution de parts (qui 
séparent) et ce qui nous fait prendre part à la même société, c'est-à-dire ce qui 
nous rapproche. De la répartition surgit une propriété émergente, plus importante 
que la part qui échoit à chacun : la concorde rétablie, la coopération relancée. 

 
Un tableau à double entrée. 
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Nous sommes maintenant en mesure de présenter un tableau à double entrée de 
la justice et de ses alternatives, en croisant un axe vertical qui distingue 
justice instituée et justice privée, avec un axe horizontal qui prend en compte la 
présence de l’une ou des deux fonctions de l’acte de juger, soit encore le défaut 
de l’une et de l’autre. Huit cadres ou figures peuvent ainsi être identifiés. 

Les figures 1 et 2 visent le modèle d’une justice « idéale » qui combine le juste 
partage des parts avec la fonction d’intégration ou de restauration de la paix 
sociale . Les Euménides d’Eschyle racontent l’institution d’une telle justice 
publique qui s’arrache à l’antique loi du talion. Nous n’avons pas identifié 
d’exemple littéraire d’une tel modèle privé, mais les illustrations devraient être 
aisées à trouver. 

Les figures 3 et 4, qui visent des formes de justice, publique et privée, 
préoccupées seulement de compensation des torts (fonction courte), relèvent d’un 
souci de simple équilibre, ou de statu quo : l’ordre social a été troublé par une 
faute ou un dommage qu’il s ‘agit de réparer. Un mal pour un mal, tant pour tant 
– dans ces conditions, le mal « s’entretient ».   La figure 4 (vengeance privée) 
s’avère particulièrement bien documentée en littérature, avec notamment une 
variante importante : la justice que l’on se fait à soi-même, par le suicide, 
généralement. 

Les figures 5 et 6 illustrent quant à elles un modèle du pardon, plus fréquent 
dans le registre privé que dans le domaine public. Un tel modèle se caractérise 
non plus par l’équilibre, mais par l’excès : excès du don, de l’abandon et du 
pardon. On s’affranchit de la logique du donnant-donnant, et on tente de produire 
cette propriété émergente qu’est la restauration du lien social. 

A l’inverse, les figures 7 et 8, qui décrivent cette fois l’absence des deux 
fonctions attachées à l’acte de juger, tracent le modèle d’une justice en défaut : 
défaut ou déni de justice. La littérature s’avère ici particulièrement riche, tant dans 
l’ordre public, avec le portrait de toutes sortes de juges partiaux ou vénaux, que 
dans l’ordre privé avec un crescendo dans la dénaturation qui culmine dans les 
récits de justice perverse qui abondent sous la plume du marquis de Sade. 

 

Jus)ce ins)tuée  Jus)ce privée 

1. 2. 

Cumul des deux 

fonc)ons : 

Départager/fair

e prendre part 

 
Seulement 
départager 

ESCHYLE : Les Euménides 

 
 
 
 

3. 

Fr. MAURIAC, Thérèse 

Desqueyroux 

 
 
 
 
 

4. 

Vengeance privée : 

SHAKESPEARE, RACINE, von 
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Seulement 

faire prendre 

part 

 
 
 
 

Absence des deux 

fonc)ons 

 
 
 
 
 
 
 
 

5. 

Commission « vérité et 

réconcilia)on » 

 
 

7. 

Les juges par)aux ou vénaux qui 

corrompent la jus)ce : 

- W. SHAKESPEARE, Mesure pour 

mesure, Le marchand de Venise 

et Richard II 

- von KLEIST, La cruche cassée 

- LA FONTAINE, Fables 

KLEIST 

Variante : se faire jus)ce à soi- 

même 

- F. DÜRRENMATT, La panne 

- A. NOTHOMB, Cosmé@que de 

l’ennemi 

6. 

Le pardon : 

- H. MELVILLE, Billy Bud, marin 

- L. TOLSTOÏ, Résurrec@on 

- E. WIECHERT, Le juge 

8. 

- L’oubli : M. KUNDERA, La 

plaisanterie 

- La jus)ce immanente : Fr. 

KAFKA, Le procès 

- La jus)ce perverse : SADE 

 
 
 
 

Cumul des deux fonctions . Le modèle idéal. 
 

C’est dans les Euménides d’Eschyle, tragédie écrite en 460 avant notre ère, 
qu’on pourra trouver un des exemples littéraires les plus emblématiques de 
l’institution d’un tribunal (l’Aréopage) capable, ici dans le dossier Oreste le 
matricide, de surmonter l’antique loi du talion, et de prononcer finalement un 
verdict d’acquittement après que des arguments rationnels aient été échangés. En 
l’espèce, la fonction première de la justice (régler un litige en attribuant à chacun 
ce qui lui revient) est à la fois remplie et dépassée ; c’est que le règlement 
intervenu ne se borne pas seulement à « remettre les choses en l’état », il renoue 
le lien civique et, peut-on dire, contribue même à renforcer la paix sociale ; c’est 
ce dernier point, moins connu mais essentiel, que je voudrais mettre en lumière. 
Côté Oreste, la chose est évidente : arraché au bras vengeur 
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des Erynies, il est d’abord accueilli comme suppliant par la ville d’Athènes, puis 
amené à s’expliquer au tribunal, et enfin réintégré à la communauté des vivants 
alors même que le menaçaient le délire et les enfers . 

Mais la réconciliation et la réintégration étaient encore plus difficiles à obtenir 
du côté des Erynies qui se voient arracher une de leurs victimes naturelles et 
finalement humiliées par un verdict qui signe le déclin de leur autorité à Athènes. 
Athéna devra faire preuve d’une ténacité hors du commun pour calmer la colère 
des « Furies à la longue mémoire » et obtenir finalement le retournement 
spectaculaire qui les transformera en bienveillantes protectrices de la cité (« 
Euménides »). Tous les registres de la persuasion (peitho) seront parcourus en 140 
vers et non moins de quatre longues tirades. Le plus urgent est d’abord de restaurer 
l’honneur de la partie succombante : « vous n’êtes pas vaincues » (v. 795) ; le 
partage des voix qui est intervenu n’a, en effet, rien de déshonorant pour elles. 
Vient ensuite la supplication modeste (« n’abattez pas sur mon pays votre lourde 
colère », v.800), assortie d’une promesse (« je vous promets, en toute justice, un 
séjour équitable en mon pays (…) mes citoyens vous rendront les honneurs », 
v.804-807). Rien n’y fait ; les Erynies reprennent, inébranlables, leurs 
lamentations menaçantes. 

Athéna change alors de registre : la voilà qui fait mine de comprendre leur 
fureur qu’explique sans doute leur plus grande sagesse. Mais qu’à cela ne tienne 
: elle prédit une prospérité sans égale pour Athènes et invite les Erynies, une fois 
de plus, à s’associer à cette bonne fortune : « tu verras un cortège d’hommes et de 
femmes te rendre un culte que tu n’obtiendrais pas ailleurs »(v. 856-857). 
Nouveau refus. « Je ne me lasserai pas de plaider pour ton bien », répond Pallas, 
bien décidée à en découdre (v.881) ; « si tu respectes saintement la persuasion, le 
charme apaisant de ma langue, pourquoi ne pas rester ? » (v. 885-887). Cette fois, 
Athéna semble avoir marqué un point ; une faille se fait jour dans la détermination 
du chœur des Furies : « comment sera ma résidence ? quels honneurs m’attendent 
? », demandent-elles (v.892-894) . Et enfin cette ultime question : « tu me le 
garantis à tout jamais » (v.898). 

Ainsi la persuasion aura fait son office ; les Erynies sont désormais disposées 
à entonner un hymne de bienfaisance en lieu et place de leur thrène des morts, 
l’hymne sans lyre de sinistre mémoire. Tout peut maintenant se retourner : 
semailles, moissons, prospérité sont évoquées là où, au cours des 3600 vers 
précédents il n’était question que de sang, de lèpre et d’infection.. Paroles 
propices, oracles bienveillants et bonnes grâces ont pris la place, dans la bouche 
de celles qu’on nomme désormais les Euménides, des imprécations dont elles 
étaient peu avares jusqu’ici : « que jamais en la cité ne vienne gronder la discorde, 
mais qu’à la joie, la joie réponde » (v.984). 

 
 

Répartir, compenser ou se venger, le modèle du statu quo. 
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Une justice qui se borne à « attribuer à chacun le sien » est-elle à la hauteur de 
sa mission ? 

Nombreux sont les auteurs à répondre par la négative à cette question. C’est 
que, en se contentant de rétablir l’équilibre social un instant compromis, cette 
justice ne pénètre d’aucune façon dans les motivations des protagonistes, pas 
plus qu’elle ne s’interroge sur la justice intrinsèque de l’ordre qu’elle restaure. 

Il faudrait réfléchir ici à la féconde distinction entre litige et différend 
qu’introduit à cet égard J.-F. Lyotard. Alors que le litige est redevable d’un 
code de principes et de valeurs commun aux deux protagonistes, de sorte qu’il 
conduit normalement à la compensation du plaignant qui a subi un dommage 
(lui aussi évaluable selon des échelles acceptées), le différend, en revanche, 
demeure intraitable : il n’est qualifiable par aucune règle commune, de sorte que 

le tort que subit la victime reste non compensé, et souvent même inexprimable. 
Un auteur comme François Mauriac a poussé cette critique a un point de 

radicalité rarement égalé . Observateur attentif de la vie judiciaire (tant en ce qui 
concerne la justice civile, que les assises, ou encore la justice politique, 

notamment à l’occasion de l’épuration d’après-guerre ou des mouvements de 
libération coloniale), Mauriac a eu l’occasion de se persuader de ce que la 
justice humaine est « ce qu’il y a de plus horrible au monde » quand elle n’est 

pas inspirée par la charité. 
Une telle justice n’est, dans ce cas, qu’une manifestation de plus de la grande 

loi de « l’entre-dévorement » qui régit l’histoire (on sait que Mauriac, partageant 
en cela la conception tragique de la nature humaine qui était celle de Pascal, est 
convaincu que le mal est originel et consubstantiel à l’homme, et que, dans ces 
conditions, l’histoire n’est que la répétition infinie du crime de Caïn). 

Plus concrètement, cette justice lui apparaît impersonnelle, inhumaine et 
mécanique. Elle stigmatise, catalogue, réifie et retranche pour cette raison qu’elle 
répugne à se mettre à la place du justiciable et s’avère donc, a fortiori, incapable 
de lui pardonner. Une telle justice n’est, somme toute, que la reproduction de 
l’ordre établi (qu’il s’agisse des privilèges des possédants dans l’ordre de la 
propriété privée, et de l’hégémonie des plus forts dans la sphère publique) : en 
compensant le déséquilibre apporté à l’ordre établi, elle renforce et légitime 
indéfiniment cet ordre. En se cantonnant dans une logique quasi arithmétique 
d’équivalence des fautes, elle n’est que la version officielle et institutionnelle de 
la vengeance privée et du lynchage. 

Loin d’assurer les conditions d’une reconnaissance mutuelle de la victime et du 
coupable (réel ou potentiel) , cette forme de justice légaliste a pour fonction réelle 
d’exclure les individus censés de ne pas s’intégrer à l’ordre social ( cette analyse 
est d’autant plus significative qu’elle émane d’un auteur peu suspect de 
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militantisme de gauche). Mauriac qualifie cette justice en trompe l’œil de 
« justice de Pilate » – le consciencieux agent de l’Etat qui se lave les mains depuis 
deux mille ans - une justice qui se contente de donner l’apparence de 
l’impartialité. 

Thérèse Desqueyroux (1927) est sans doute le roman de Mauriac le plus 
illustratif de cette critique d’une justice étatique « de Pilate » qui, tout en se 
donnant l’apparence d’une décision juste, se borne en réalité à se défausser sur 
la vengeance familiale privée, ce qui place l’œuvre à la charnière des figures 3 et 
4. Thérèse, une bourgeoise provinciale qui étouffe dans l’atmosphère confite de 
sa belle-famille, tente d’empoisonner son mari ; le crime échoue, et une 
instruction judiciaire est ouverte. Pour préserver l’honneur de la famille, le mari, 
soutenu par les siens, retire sa plainte en vue de tromper la justice, de sorte que, 
au terme d’une instruction bâclée, une ordonnance de non-lieu est rendue. Voilà 
Thérèse rendue aux siens, à la vengeance des siens – ce plat qui se mange froid. 
De longues années de condamnation au silence l’attendent, enfermée qu’elle est 
désormais dans la prison d’un acte qui n’avait reçu ni reconnaissance ni sanction 
officielle. Tout se passe, en effet, au terme de cette ordonnance de « non lieu », 
comme si rien n’avait eu lieu, pas même l’intervention de la justice. Mais ce que 
révèle ce déni de justice c’est en définitive, sa complicité objective avec un 
ordre des familles dont toute l’œuvre de Mauriac dépeint la violente inhumanité. 

C’est une même leçon qui se dégage de La lettre écarlate (1850), le grand 
roman de l’américain N. Hawthorne. La lettre écarlate est le signe d’infamie qui 
orne désormais le corsage d’Esther, superbe jeune femme coupable d’adultère 
dans une communauté puritaine du nouveau monde au XVIIè siècle. Mise au ban 
de la communauté, Esther supporte dignement son calvaire, en compagnie de sa 
petite fille, enfant du péché. Le mystère le plus profond règne cependant quant à 
l’idée du père. On devine progressivement qu’il s’agit du jeune pasteur de la 
communauté, prédicateur inspiré que tous prennent pour un saint. Loin de lui 
assurer l’impunité, l’anonymat derrière lequel il se retranche lui est cependant 
une torture bien pire que celle qu’endure Esther. Le remords le consume de 
l’intérieur bien plus cruellement encore que le stigmate extérieur de sa compagne. 
D’autant que, - la terrible vérité se dévoile peu à peu - l’infortuné pasteur vit en 
compagnie d’un vieux médecin (qui n’est autre que l’ex- mari d’Esther) qui a 
percé son secret et soumet le pasteur à une vengeance quotidienne qui finira par 
le consumer. Ici encore, mieux eût valu sans soute une sanction publique et une 
expiation à visage découvert. 

 
La transition se fait ainsi naturellement avec la figure 4, celle de la justice 

privée, limitée à la fonction de compensation. Durant des millénaires, l’humanité 
n’a réglé ses conflits qu’à la faveur de la vengeance clanique, familiale ou privée. 
Et en Grèce classique encore, c’est un même terme, dikè, qui désigne la 
vengeance et la justice. Souvent canalisée et modérée par un 
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ensemble de règles coutumières, la vengeance ne s’avère en effet pas irrationnelle 
: rendant le coup pour le coup – avec la même intensité et dans les mêmes formes, 
elle s’inscrit à sa manière dans la logique contractuelle du donnant-donnant et 
reproduit la grande loi humaine de la réciprocité. Par ailleurs, dans des sociétés 
traditionnelles et fermées, soudées par d’inflexibles codes d’honneur, elle apparaît 
même comme le devoir sacré de restaurer l’honneur bafoué. Le problème, 
évidemment, est que, faute d’intervention du tiers institué, il est malaisé de faire 
respecter ses équilibres, de même qu’on devine infinies les discussions sur la 
réalité de la faute et l’ampleur du dommage. On peut soutenir aussi que, d’être 
entretenu de génération en génération, cet esprit de vengeance finit par produire 
une haine qui se nourrit d’elle-même, et génère une violence en miroir que rien 
ne permettra plus d’arrêter. 

Aussi bien, le thème de la vengeance parcoure-t-il la littérature universelle avec 
une extraordinaire récurrence . Bon nombre d’ œuvres de Shakespeare, de Racine 
et de von Kleist y trouvent le meilleur de leur inspiration. La place nous manque 
ici pour évoquer ne serait-ce que l’un ou l’autre de ces textes . On se contentera 
plutôt d’attirer l’attention sur une variante intéressante de cette quatrième figure : 
la justice que l’on se fait à soi-même, par le suicide le plus souvent. Comme si, 
déféré au tribunal de sa propre conscience, l’individu ne s’accordait plus ni alibi, 
ni circonstances atténuantes. 

 
La panne de Fr. Dürrenmatt illustrera ce point (mais bien d’autres œuvres 

pourraient être citées, telle Cosmétique de l’ennemi d’Amélie Nothomb). Au 
cours d’une de ses tournées en province, un représentant de commerce, à défaut 
de trouver place à l’hôtel, est hébergé par un magistrat à la retraite. Celui-ci le 
convie à partager le dîner qu’il organise mensuellement avec un procureur et un 
avocat, retraités comme lui. Au cours du repas s’improvise un jeu auquel les 
trois compères semblent rompus : un procès fictif auquel l’hôte est invité à se 
prêter. Qu’aurait-il à craindre du reste : n’est-il pas un commerçant très ordinaire 
?   Au fil d’un interrogatoire habilement mené, il apparaît cependant que l’homme 
aurait bien pu être la cause – indirecte mais probable – de l’accident cardiaque qui 
a emporté son patron. Avocat et procureur se livrent alors à une joute passionnée 
que conclut une sentence de mort prononcée par le juge. Le jeu se termine dans la 
bonne humeur générale, les trois collaborateurs de la justice trop heureux d’avoir 
pu se livrer, une fois encore, à leur occupation favorite. Mais lorsqu’ils frappent 
à la porte de la chambre du commerçant pour lui signifier l’acte écrit de sa 
condamnation, ils le retrouveront pendu… Apparemment la conscience de 
l’homme s’était révélée plus inflexible que la petite compagnie des professionnels 
du droit. 

Il faudrait relire également Crime et châtiment de Dostoïevski dans cette 
optique : qu’est-ce qui pousse en effet Raskolnikov à avouer son crime, sinon le 
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besoin d’avouer, et, par là même, le désir de payer sa dette et d’ainsi réintégrer 
la société des hommes ? 

 
 
 

Faire prendre part. Le pardon , modèle de propriété émergente. 
 

Parfois la réalité semble l’emporter sur la fiction : quel meilleur exemple 
évoquer en effet, pour illustrer un système étatique de justice qui renonce à se 
contenter de son rôle d’adjudication-rétribution classique en s’élevant d’emblée 
au pardon, gage de réconciliation et de concorde, que la fameuse Commission 
Vérité et Réconciliation mise en place en Afrique du Sud, au lendemain de 
l’apartheid, par Nelson Mendela et Mgr. Desmond Tutu ? Une telle commission, 
qui entend combiner aveux complets, réparation civile, pardon sollicité auprès des 
victimes et obtenu d’eux, et amnistie pénale, une telle commission s’analyse à la 
fois comme un geste de mémoire et un pari sur l’avenir. Le pardon qui s’y produit 
ne cache rien des faits et assure la pleine reconnaissance de la victime, mais, en 
rendant crédible la perspective d’un autre avenir collectif qu’un futur de rancœur, 
il   permet aux protagonistes de s’arracher à un destin de malheur. On soulignera, 
au passage et à la faveur de cette expérience, l’importance du récit dans l’œuvre 
de justice : il s’agit de construire une relation des faits qui, à défaut de s’avérer 
absolument exacte (qui dirait toute la vérité ? on sait, du reste, que la vérité 
judiciaire n’épuise en rien les vérités factuelles), fasse sens pour les protagonistes 
et soit accepté par la communauté. Il s’agit de « mettre des mots justes sur les faits 
» et aussi de « dire » la responsabilité ou la culpabilité des uns et des autres. 

 
Reconnaissons cependant que le pardon est plus souvent le fait des individus et 

de la justice privée. Souvent, du reste, il procède du défaut de la justice publique 
(lorsque les faits sont prescrits aux termes de la loi, par exemple, ou que, dans le 
cas des crimes de masse les plus graves, une véritable réparation est tout 
simplement impossible)) ou alors de sa déchéance. Sous la plume d’un auteur 
radicalement utopique comme Léon Tolstoï, le pardon est une exigence 
évangélique qui est la seule réaction acceptable face au mal, dès lors qu’il 
appartient à Dieu seul de juger, et que tout système humain qui s’y risquerait 
serait, par nature, corrupteur et lui-même criminogène (c’est tout le thème de 
Résurrection). 

 
L’écrivain allemand E. Wiechert, dans une nouvelle intitulée Le juge , en 

appelle également au pardon comme seul substitut possible à une justice dévoyée. 
Dans l’Allemagne nazie, à la veille de l’entrée en guerre, un juge d’instruction 
découvre que le coupable de l’assassinat politique sur lequel il enquête n’est autre 
que son propre fils ; il ne tarde pas à le confondre, et, 
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assumant sa fonction de père autant que de juge, il persuade le fils (appelé – est- 
ce un hasard,- Christian) de se constituer prisonnier. Mais, dans l’Allemagne 
dévoyée, où le mal a pris la place du bien, il n’est personne pour le poursuivre – 
on le félicite plutôt d’avoir fait justice d’un opposant. Reste alors au père de se 
rendre avec Christian auprès du « tribunal suprême », les parents de la victime. 
Christian sera finalement pardonné par ceux-ci ; quant au juge, il adresse le 
lendemain sa lettre de démission à ses supérieurs ; les dernières lignes sont ainsi 
conçues : « Là où il n’y a pas de justice, il n’y a place ni pour le droit, ni pour le 
juge ». 

 
On trouvera un autre exemple singulier de combinaison entre pardon privé et 

faillite de la justice officielle dans Billy Budd, marin de H. Melville. 
Ce court roman de mer suggère l’idée de la justice comme un mal nécessaire 
dans un monde marqué par l’universelle culpabilité du péché originel. Engagé 
de force dans la marine de guerre anglaise à l’époque du Directoire et au 
lendemain d’une vague de mutineries qui avait laissé des traces, Billy Budd 
est accusé, à tort, de mutinerie par le capitaine d’armes du bord. Incapable de 
se défendre verbalement, le marin assène un coup, qui se révèle mortel, à 
l’officier qui l’accuse. Il est aussitôt jugé par un conseil de guerre que préside 
le capitaine Vere ; tous sont convaincus de l’innocence du marin, mais sa 
condamnation à mort est néanmoins décidée car il n’est pas question de donner 
à l’équipage le moindre signe de faiblesse en ces temps de guerre et au 
lendemain d’une période de mutinerie. A la pointe de l’aube, Billy est pendu à 
la grand-vergue. 
Au premier degré, on peut lire cette fable comme une féroce critique de la 

justice militaire expéditive qui, sciemment, condamne à mort un innocent par 
égard pour la loi martiale et la discipline militaire. Mais Melville nous invite à 
dépasser cette première interprétation, et nous invite à une lecture christique de 
ce sacrifice du fils (Billy) par le père (Vere) en expiation de la faute originelle qui 
pèse sur tous, innocents compris. Comment comprendre autrement, en effet, les 
dernières paroles de Billy Budd : « dieu bénisse le capitaine Vere ! » ? Et Melville 
d’ajouter cette observation : tandis que Billy s’élevait, « l’orient s’imprégnait 
d’une douce et glorieuse lumière, comme dans une vision mystique la toison de 
l’agneau de Dieu ». Tout se passe ici comme si, dans cette atmosphère de 
miséricorde à l’égard du péché originel commun, Billy était amené à pardonner à 
la justice des hommes, comme si, figure christique, il assurait la rédemption de la 
faute universelle des juges. 

 
 

Aucune des deux fonctions . Le déni de justice ou le modèle en défaut. 
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L’alternative extrême à la justice est un règlement des conflits qui n’honore 

aucune des deux fonctions de compensation et de réintégration. On atteint ici le 
paroxysme de la dénaturation de l’institution, on touche aux limites de la 
déshumanisation. 

 
Lorsqu’une telle « justice » est rendue par des magistrats assermentés, dans 

les formes légales et un cadre juridique, la corruption de l’institution est à son 
comble. La littérature, qui ne recule pas devant les inversions par passage à la 
limite, en livre de nombreux exemples. Shakespeare, notamment, dresse une 
impressionnante galerie de portraits de juges partiaux et vénaux, directement 
intéressés à l’issue du procès, souvent parce qu’ils sont eux-mêmes les coupables 
qu’ils feignent de poursuivre. On citera par exemple Richard II, dans la pièce 
éponyme, qui arbitre (avant d’y mettre arbitrairement fin) un duel judiciaire en 
forme d’ordalie entre deux de ses vassaux s’accusant mutuellement d’un meurtre 
dont personne n’ignore que le véritable coupable en est le roi lui- même. 

On pourrait évoquer aussi Angelo, le mal nommé, qui condamne Claudio à 
mort, au motif de fornication, dans Mesure pour mesure, alors que lui même 
propose le salut du malheureux à la sœur de ce dernier, une jeune novice, dont il 
prétend ainsi acheter la vertu . 

On pourrait aussi rappeler la célèbre Portia, qui, dans Le marchand de Venise, 
inflige une impressionnante leçon d’équité à l’infortuné Shylock, l’usurier juif 
de la place, contribuant ainsi à son injuste condamnation, alors qu’elle-même a 
tout intérêt à cette condamnation. 

Le thème du juge coupable instruisant son propre procès constitue également 
la matière, sur un mode comique cette fois, de la pièce La cruche cassée de von 
Kleist. 

Et comment ne pas évoquer les multiples juges vénaux qui hantent les Fables 
de Jean de la Fontaine ? Ainsi le Pierre Dandin de L’huître et les plaideurs qui, 
après avoir gobé l’huître, ne laisse à chacun qu’une écaille – « sans dépens », 
précise-t-il. Ou encore le juge Grippeminaud (Le chat, la belette et le petit lapin) 
qui met d’accord les plaideurs en les dévorant l’un et l’autre, et en s’accaparant, 
« sans autre forme de procès », le terrier qu’ils se disputaient. 

La descente aux enfers se poursuit lorsque la littérature aborde le thème de 
l’absence des deux fonctions dans le cadre cette fois de la justice privée, 
totalement désisnstituée. A vrai dire, l’idée et le terme même de « justice » ne sont 
utilisées dans ce contexte que par antiphrase, comme pour signaler un défaut 
radical. L’inventaire des formes de cette anti-justice reste à faire pour l’essentiel. 
On se contente d’en livrer trois manifestations. 

 
La première peut, on le concède, paraître plutôt anodine. Elle s’inscrit au 

simple registre de l’oubli et du renoncement, comme si un sommeil de lassitude 
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ou d’impuissance s’était substitué à la justice. C’est peut-être la clé qui permet 
de comprendre le singulier roman de Milan Kundera, La plaisanterie, où les 
terribles exactions du régime communiste en Europe de l’Est ne trouvent, en 
définitive, aucune verbalisation efficace, aucun traitement susceptible d’en 
réparer les ravages. Seul l’oubli, comme un voile létal, recouvre ce champ de 
ruines . Mais il faut se méfier de l’oubli qui, quand il prend la forme du 
refoulement, conduit à de brusques et ravageurs « retours du refoulé ». Un 
« passé qui ne passe pas » est le terreau le plus fécond des violences de demain. 

L’amnésie déçoit la justice en un sens encore plus élémentaire que ceux 
évoqués par la distinction de Paul Ricoeur : n’assurant aucune reconnaissance aux 
faits, elle traduit un déni de vérité (ou même simplement de réalité) en deçà du 
déni de justice. En annihilant le passé, en néantisant le souvenir, l’amnésie rend 
définitivement impossible que justice soit rendue un jour. 

 
Le procès de Franz Kafka nous conduit au bord d’un autre abîme. Que révèlent 

en effet ces bribes, absurdes et grotesques, de procédure judiciaire auxquelles 
Joseph K. est confronté durant les douze mois que dure l’instruction de son dossier 
? Non pas tant les dysfonctionnements de la justice ordinaire (Kafka est bien au-
delà de cette critique convenue), que la manifestation, à vrai dire terrifiante, d’une 
« justice immanente » qui s’ancre dans nos peurs les plus archaïques . Cette justice 
immanente reflète ce qu’on pourrait appeler une « loi de nécessité » qui frappe 
sans motif l’innocent comme le coupable et s’inscrit dans une mentalité pré-
logique où la faute ne se distingue pas de l’erreur, de la folie, de la maladie et du 
malheur. Conformément à un des sens qu’il revêt dans la langue allemande, le 
procès (Das Prozess), est à comprendre alors comme un processus morbide, 
imprescriptible et sans rémission, plutôt que comme une procédure judiciaire 
instituée. Ce qu’il réalise est une métamorphose (comme le roman du même nom) 
qui est autant physique que morale : la transformation progressive de l’innocent 
en coupable, tel Grégoire qui se réveille un matin dans la carapace d’un cafard. 
Ici, la faute-souillure , sur le modèle de l’antique hamartia grecque, est à la fois 
héréditaire (elle peut se transmettre de génération en génération) et contagieuse 
(elle frappe sans motif par simple contiguïté). Cette forme de justice, avec 
laquelle Kafka s’est douloureusement confronté toute sa vie, comme en atteste 
notamment son Journal, est une cruelle loterie qui, en guise de prix, ne distribue 
que les 1001 formes du malheur. 

 
Après l’oubli et la justice immanente, on peut encore descendre d’un cran et 

évoquer la justice perverse, qui s’attache à produire le mal pour le mal. Telle celle 
qu’évoquent certaines pages démoniaques de Sade, dans les Histoires de Justine 
et de Juliette, notamment. Les petits ou les grands maîtres que les deux sœurs 
rencontrent, dans les couvents, les fabriques, les salons et les boudoirs, n’ont en 
effet de cesse que d’édicter de pointilleux règlements dont ils savent les 
prescriptions impossibles à satisfaire et dont ils tirent plaisir à faire une 
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application totalement arbitraire, au gré de leurs caprices, multipliant les 
privilèges indus autant que les punitions vexatoires. Dans ces conditions, les 
simulacres de justice auxquels se livrent les justiciers sadiens ne sont que 
l’aboutissement ultime de la loi perverse qu’ils ont réussi à substituer à la loi 
commune de la cité. Comme à Sodome et Gomorrhe, la monnaie (monnaie 
symbolique, loi, langue, économie) qui s’échange dans l’univers sadien est 
marqué du seul sceau, purement solipsiste, des tyrans qui y sévissent. 

 
Le parcours que l’on vient de tracer, pour stimulant qu’il soit, est évidemment 

largement incomplet : seules quelques pistes ont été tracées dans l’immense 
continent littéraire, à propos d’un objet lui-même multiforme. En définitive, sa 
principale utilité, à l’instar d’un « tableau de Mendeleïev », réside dans sa fonction 
heuristique : les nombreuses cases vides qu’il recèle (car on ne doute pas que les 
huit figures distinguées n’épuisent nullement la complexité de l’acte de juger) 
appellent à poursuivre la recherche. Non pas tant pour accumuler les espèces à la 
manière d’un philatéliste ou d’un entomologiste, que pour approfondir notre 
connaissance de l’humain, appelé, depuis l’époque de Caïn et d’Abel, à choisir 
entre la vengeance, le jugement ou le pardon. 
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