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Des contes pour comprendre la justice et les proces
Francois OST
Séance 1

Juger, venger, pardonner

Apres avoir rappelé la spécificité de la démarche narrative du cours, cette premiére
séance, basée sur de nombreux références littéraires, présentera la justice (celle des
Cours et tribunaux, celle du Tiers institu¢) en contrepoint de deux formes
alternatives de réglement des conflits : la vengeance (en-deca de la justice), et le
pardon ( au-deld).

Venger, pardonner ou juger ? Variations littéraires

La justice, les juges et les proces n’ont cessé d’inspirer la littérature, le théatre
et le cinéma. Est-il possible de mettre un peu d’ordre dans ce matériau foisonnant
? Entre la justice qu’on se fait a soi-méme et celle que rend le tiers institu¢, entre
la justice officielle, I’équité, le pardon, la vengeance, est-il possible de tracer
quelques lignes de partage balisées par de grands archétypes littéraires ?

La présente contribution entend jeter quelques jalons de cet ambitieux projet,
et ce au bénéfice d’une double distinction. La premiere est bien connue ; elle
départage justice privée et justice officielle (généralement étatique). La seconde
est inspirée par la philosophie de Paul Ricoeur qui, réfléchissant sur le sens de
I’acte de juger, lui assigne une double fonction que, pour faire bref,nous
désignerons provisoirement des deux termes de « répartition » et de
« participation ». A noter qu’on n’aborde pas ici la fonction de « véridiction »
exercée par la justice (€tablir les faits pertinents de la cause), préalable a sa
fonction de « jurisdiction » ( dire le droit et le juste, selon les deux axes de Paul
Ricoeur) et aussi essentielle qu’elle. Une telle étude demanderait un travail au
moins équivalent a celui qu’on entame. Qu’il suffise de rappeler d’emblée la
nature conventionnelle (et donc construite) de la vérité judiciaire, comme en
atteste si bien I’adage « res iudicata pro veritate habetur ».

A T’aide de ce tableau a double entrée nous proposerons une grille d’analyse
qu’un parcours buissonnier au sein de la littérature mondiale permettra a la fois
d’illustrer, de nuancer et subvertir. C’est que si les ceuvres de fiction offrent
quelques témoignages emblématiques de telle ou telle figure du tableau, elles
proposent aussi un infini dégradé de situations qui auront tot fait d’en
complexifier les partages théoriques toujours trop réducteurs.



Paul Ricoeur et les deux fonctions I’acte de juger.

. Dans un texte aussi court que profond, Paul Ricoeur s'interroge sur la finalité
de l'acte de juger. Au terme d'une sorte de phénoménologie dujugement, il en
distingue une finalité courte « en vertu de laquelle jugersignifie trancher, en
vue de mettre un terme a l'incertitude », a quoi il oppose une finalité longue «
a savoir la contribution du jugement a la paix publique ». Dans le premier
sens, '« arrét » met un terme a un débat,



virtuellement interminable, par une décision qui deviendra définitive par

'écoulement des délais de recours et a 'exécution de laquelle la force publique

prétera son concours. Ce faisant, le juge aura rempli une premiére fonction : il

aura attribué¢ la part qui revient a chacun, en application du vieil adage par

lequel les Romains désignaient le role du droit : suum cuiquetribuere. Le juge
aura attribu¢ des parts ou rectifié les parts indliment accaparées par I'un ou

I'autre — en un mot : il aura dé-partagé les parties. Il opere ainsi comme une

institution essentielle de la société que J. Rawlsprésente précisément comme

un vaste systeme de distribution de parts. En ce premier sens, juger c'est donc
l'acte qui sépare, qui départage (en allemand, Urteil, jugement, est
explicitement formé a partir de Teil, qui signifie la part).

Mais l'acte de juger ne s'épuise pas dans cette fonction séparatrice. S'il est vrai
que, plus fondamentalement, il se produit sur un arri¢re-plan de conflit social et
de violence larvée, il faut bien que le proces, et le jugement qui le cloture,
poursuivent une fonction plus large, d'alternative institutionnelle a la violence, a
commencer par la violence de la justice qu'on se fait a soi-méme. Dans ces
conditions, poursuit P. Ricoeur, « il apparait que 1'horizon de l'acte de juger,
c'est finalement plus que la sécurité, la paix sociale ». Pas seulement la
pacification provisoire qui résulte d'un arrangement imposé par la loi du plus fort,
mais une harmonie rétablie du fait qu'une reconnaissance mutuelle s'est produite
: chacun des protagonistes, quel que soit le sort de son action, doit pouvoir
admettre que la sentence n'est pas un acte de violence mais de reconnaissance des
points de vue respectifs. A ce niveau, on s'est €levé a une conception supérieure
de la société : non plus seulement un schéme de distribution de parts synonyme
de justice distributive, mais la société comme schéme de coopération : par la
distribution, mais au-dela de celle-ci, par la procédure, mais au-dela de celle-ci,
se laisse alors viser quelque chose commeun « bien commun », qui précisément
fait lien social. Un bien, paradoxalement, fait de valeurs éminemment
partageables. En ce point, la dimension communautaire a pris le relais de la
dimension procédurale, incapable, a elle seule, de conjurer la violence.

En résumé, le partage judiciaire, c'est tout a la fois I'attribution de parts (qui
séparent) et ce qui nous fait prendre part a la méme société, c'est-a-dire ce qui
nous rapproche. De la répartition surgit une propriété émergente, plus importante
que la part qui échoit a chacun : la concorde rétablie, la coopération relancée.

Un tableau a double entrée.



Nous sommes maintenant en mesure de présenter un tableau a double entrée de
la justice et de ses alternatives, en croisant un axe vertical qui distingue
justice instituée et justice privée, avec un axe horizontal qui prend en compte la
présence de I’une ou des deux fonctions de 1’acte de juger, soit encore le défaut
de I’une et de 1’autre. Huit cadres ou figures peuvent ainsi étre identifiés.

Les figures 1 et 2 visent le modele d’une justice « idéale » qui combine le juste
partage des parts avec la fonction d’intégration ou de restauration de la paix
sociale . Les Euménides d’Eschyle racontent I’institution d’une telle justice
publique qui s’arrache a I’antique loi du talion. Nous n’avons pas identifié
d’exemple littéraire d’une tel modele privé, mais les illustrations devraient étre
aisées a trouver.

Les figures 3 et 4, qui visent des formes de justice, publique et privée,
préoccupées seulement de compensation des torts (fonction courte), relévent d’un
souci de simple €quilibre, ou de statu quo : I’ordre social a été troublé par une
faute ou un dommage qu’il s ‘agit de réparer. Un mal pour un mal, tant pourtant
— dans ces conditions, le mal « s’entretient ». La figure 4 (vengeance privée)
s’avere particuliecrement bien documentée en littérature, avec notammentune
variante importante : la justice que 1’on se fait a soi-méme, par le suicide,
généralement.

Les figures 5 et 6 illustrent quant a elles un mode¢le du pardon, plus fréquent
dans le registre privé que dans le domaine public. Un tel mod¢le se caractérise
non plus par 1’équilibre, mais par ’exces : exces du don, de I’abandon et du
pardon. On s’affranchit de la logique du donnant-donnant, et on tente de produire
cette propriété émergente qu’est la restauration du lien social.

A Dinverse, les figures 7 et 8, qui décrivent cette fois I’absence des deux
fonctions attachées a I’acte de juger, tracent le modéle d’une justice en défaut :
défaut ou déni de justice. La littérature s’aveére ici particulierement riche, tant dans
I’ordre public, avec le portrait de toutes sortes de juges partiaux ou vénaux,que
dans I’ordre privé avec un crescendo dans la dénaturation qui culmine dans les
récits de justice perverse qui abondent sous la plume du marquis de Sade.

Justice instituée Justice privée
1 2.
Cumul des deux ESCHYLE : Les Euménides
fonctions :
Départager/fair
eprendre part
4.
3.
Vengeance privée :
Seulement Fr. MAURIAC, Thérése
départager SHAKESPEARE, RACINE, von

Desqueyroux



Seulement
faireprendre

part

Absence des deux

fonctions

5.

Commission « vérité et

réconciliation »

7.

Les juges partiaux ou vénaux qui

corrompent la justice :

- W. SHAKESPEARE, Mesure pour
mesure, Le marchand de Venise
et Richard Il

- von KLEIST, La cruche cassée

- LA FONTAINE, Fables

Cumul des deux fonctions . Le modele idéal.

KLEIST

Variante : se faire justice a soi-

méme

- F. DURRENMATT, La panne

- A. NotHomB, Cosmétique de
I'ennemi

6.

Le pardon:

- H. MEwvILLE, Billy Bud, marin
- L. ToLstoi, Résurrection
- E. WIECHERT, Le juge

8.

- Loubli : M. KUNDERA, La

plaisanterie

- La justice immanente : Fr.
KAFka, Le procés

- La justice perverse : SADE

C’est dans les Euménides d’Eschyle, tragédie écrite en 460 avant notre ¢re,
qu’on pourra trouver un des exemples littéraires les plus emblématiques de
I’institution d’un tribunal (I’Aréopage) capable, ici dans le dossier Oreste le
matricide, de surmonter 1’antique loi du talion, et de prononcer finalement un
verdict d’acquittement aprés que des arguments rationnels aient été échangés. En
I’espéce, la fonction premiere de la justice (régler un litige en attribuant a chacun
ce qui lui revient) est a la fois remplie et dépassée ; c’est que le réglement
intervenu ne se borne pas seulement a « remettre les choses en 1’état », il renoue
le lien civique et, peut-on dire, contribue méme a renforcer la paix sociale ; ¢’est
ce dernier point, moins connu mais essentiel, que je voudrais mettre en lumicre.
Coteé Oreste, la chose est évidente : arraché au bras vengeur



des Erynies, il est d’abord accueilli comme suppliant par la ville d’ Athénes, puis
amen¢ a s’expliquer au tribunal, et enfin réintégré a la communauté des vivants
alors méme que le menacaient le délire et les enfers .

Mais la réconciliation et la réintégration étaient encore plus difficiles a obtenir
du co6té des Erynies qui se voient arracher une de leurs victimes naturelles et
finalement humiliées par un verdict qui signe le déclin de leur autorité a Athénes.
Athéna devra faire preuve d’une ténacité hors du commun pour calmer la colere
des « Furies a la longue mémoire » et obtenir finalement le retournement
spectaculaire qui les transformera en bienveillantes protectrices dela cité («
Euménides »). Tous les registres de la persuasion (peitho) seront parcourus en 140
vers et non moins de quatre longues tirades. Le plus urgent est d’abord de restaurer
I’honneur de la partie succombante : « vous n’étes pas vaincues » (v. 795) ; le
partage des voix qui est intervenu n’a, en effet, rien de déshonorant pour elles.
Vient ensuite la supplication modeste (« n’abattez passur mon pays votre lourde
colére », v.800), assortie d’une promesse (« je vous promets, en toute justice, un
séjour équitable en mon pays (...) mes citoyens vous rendront les honneurs »,
v.804-807). Rien n’y fait ; les Erynies reprennent, inébranlables, leurs
lamentations menacantes.

Athéna change alors de registre : la voila qui fait mine de comprendre leur
fureur qu’explique sans doute leur plus grande sagesse. Mais qu’a cela netienne
: elle prédit une prospérité sans égale pour Athénes et invite les Erynies, une fois
de plus, a s’associer a cette bonne fortune : « tu verras un cortége d’hommes et de
femmes te rendre un culte que tu n’obtiendrais pas ailleurs »(v. 856-857).
Nouveau refus. « Je ne me lasserai pas de plaider pour ton bien », répond Pallas,
bien décidée a en découdre (v.881) ; « si tu respectes saintementla persuasion, le
charme apaisant de ma langue, pourquoi ne pas rester ? » (v. 885-887). Cette fois,
Athéna semble avoir marqué un point ; une faille se fait jour dans la détermination
du cheeur des Furies : « comment sera ma résidence ? quels honneurs m’attendent
? », demandent-elles (v.892-894) . Et enfin cetteultime question : « tu me le
garantis a tout jamais » (v.898).

Ainsi la persuasion aura fait son office ; les Erynies sont désormais disposées
a entonner un hymne de bienfaisance en lieu et place de leur thréne des morts,
I’hymne sans lyre de sinistre mémoire. Tout peut maintenant se retourner :
semailles, moissons, prospérité sont évoquées la ou, au cours des 3600 vers
précédents il n’était question que de sang, de le¢pre et d’infection.. Paroles
propices, oracles bienveillants et bonnes graces ont pris la place, dans la bouche
de celles qu’on nomme désormais les Euménides, des imprécations dont elles
¢taient peu avares jusqu’ici : « que jamais en la cité ne vienne gronder la discorde,
mais qu’a la joie, la joie réponde » (v.984).

Répartir, compenser ou se venger, le modele du statu quo.



Une justice qui se borne a « attribuer a chacun le sien » est-elle a la hauteur de

sa mission ?
Nombreux sont les auteurs a répondre par la négative a cette question. C’est
que, en se contentant de rétablir I’équilibre social un instant compromis, cette
justice ne pénetre d’aucune facon dans les motivations des protagonistes, pas
plus qu’elle ne s’interroge sur la justice intrinséque de I’ordre qu’elle restaure.
Il faudrait réfléchir ici a la féconde distinction entre [itige et différend
qu’introduit a cet égard J.-F. Lyotard. Alors que le /itige est redevable d’un
code de principes et de valeurs commun aux deux protagonistes, de sorte qu’il
conduit normalement a la compensation du plaignant qui a subi un dommage
(lui aussi évaluable selon des échelles acceptées), le différend, en revanche,
demeure intraitable : il n’est qualifiable par aucune régle commune, de sorte que
le tort que subit la victime reste non compensé, et souvent méme inexprimable.
Un auteur comme Frangois Mauriac a poussé cette critique a un point de
radicalité rarement égalé . Observateur attentif de la vie judiciaire (tant en ce qui
concerne la justice civile, que les assises, ou encore la justice politique,
notamment a 1’occasion de I’épuration d’apreés-guerre ou des mouvements de
libération coloniale), Mauriac a eu 1’occasion de se persuader de ce que la
justice humaine est « ce qu’il y a de plus horrible au monde » quand elle n’est
pas inspirée par la charité.

Une telle justice n’est, dans ce cas, qu’une manifestation de plus de la grande
loi de « I’entre-dévorement » qui régit 1’histoire (on sait que Mauriac, partageant
en cela la conception tragique de la nature humaine qui était celle de Pascal, est
convaincu que le mal est originel et consubstantiel a I’homme, et que, dans ces
conditions, I’histoire n’est que la répétition infinie du crime de Cain).

Plus concrétement, cette justice lui apparait impersonnelle, inhumaine et
mécanique. Elle stigmatise, catalogue, réifie et retranche pour cette raison qu’elle
répugne a se mettre a la place du justiciable et s’avére donc, a fortiori, incapable
de lui pardonner. Une telle justice n’est, somme toute, que la reproduction de
I’ordre établi (qu’il s’agisse des privileges des possédants dans I’ordre de la
propriété privée, et de ’hégémonie des plus forts dans la sphére publique) : en
compensant le déséquilibre apporté a I'ordre établi, elle renforceet l1égitime
indéfiniment cet ordre. En se cantonnant dans une logique quasi arithmétique
d’équivalence des fautes, elle n’est que la version officielle et institutionnelle de
la vengeance privée et du lynchage.

Loin d’assurer les conditions d’une reconnaissance mutuelle de la victime et du
coupable (réel ou potentiel) , cette forme de justice 1égaliste a pour fonction réelle
d’exclure les individus censés de ne pas s’intégrer a 1’ordre social ( cette analyse
est d’autant plus significative qu’elle émane d’un auteur peu suspect de



militantisme de gauche). Mauriac qualifie cette justice en trompe 1’ceil de
« justice de Pilate » — le consciencieux agent de 1’Etat qui se lave les mains depuis
deux mille ans - une justice qui se contente de donner 1’apparence de
I’'impartalité.

Thérese Desqueyroux (1927) est sans doute le roman de Mauriac le plus
illustratif de cette critique d’une justice étatique « de Pilate » qui, tout en se
donnant 1’apparence d’une décision juste, se borne en réalité a se défausser sur
la vengeance familiale privée, ce qui place I’ceuvre a la charniére des figures 3 et
4. Thérese, une bourgeoise provinciale qui étouffe dans I’atmosphére confite de
sa belle-famille, tente d’empoisonner son mari ; le crime échoue, et une
instruction judiciaire est ouverte. Pour préserver I’honneur de la famille, le mari,
soutenu par les siens, retire sa plainte en vue de tromper la justice, de sorte que,
au terme d’une instruction baclée, une ordonnance de non-lieu est rendue. Voila
Thérese rendue aux siens, a la vengeance des siens — ce plat qui se mange froid.
De longues années de condamnation au silence 1’attendent, enfermée qu’elle est
désormais dans la prison d’un acte qui n’avait regu ni reconnaissance ni sanction
officielle. Tout se passe, en effet, au terme de cette ordonnance de « non lieu »,
comme si rien n’avait eu lieu, pas méme 1’intervention de la justice. Mais ce que
révele ce déni de justice c’est en définitive, sa complicité objective avec un
ordre des familles dont toute I’ceuvre de Mauriac dépeint la violente inhumanitg.

C’est une méme legon qui se dégage de La lettre écarlate (1850), le grand
roman de I’américain N. Hawthorne. La lettre écarlate est le signe d’infamie qui
orne désormais le corsage d’Esther, superbe jeune femme coupable d’adultere
dans une communauté puritaine du nouveau monde au XVII¢ si¢cle. Mise au ban
de la communauté, Esther supporte dignement son calvaire, en compagniede sa
petite fille, enfant du péché. Le mystere le plus profond régne cependant quant a
I’idée du pere. On devine progressivement qu’il s’agit du jeune pasteur de la
communauté, prédicateur inspiré que tous prennent pour un saint. Loin de lui
assurer I’impunité, ’anonymat derricre lequel il se retranche lui est cependant
une torture bien pire que celle qu’endure Esther. Le remords leconsume de
I’intérieur bien plus cruellement encore que le stigmate extérieur de sa compagne.
D’autant que, - la terrible vérité se dévoile peu a peu - ’'infortunépasteur vit en
compagnie d’un vieux médecin (qui n’est autre que 1’ex- mari d’Esther) qui a
percé son secret et soumet le pasteur a une vengeance quotidienne qui finira par
le consumer. Ici encore, mieux elit valu sans soute unesanction publique et une
expiation a visage découvert.

La transition se fait ainsi naturellement avec la figure 4, celle de la justice
privée, limitée a la fonction de compensation. Durant des millénaires,]”humanité
n’aréglé ses conflits qu’a la faveur de la vengeance clanique, familiale ou privée.
Et en Gréce classique encore, c’est un méme terme, dike,qui désigne la
vengeance et la justice. Souvent canalisée et modérée par un



ensemble de régles coutumiceres, la vengeance ne s’avere en effet pas irrationnelle
: rendant le coup pour le coup — avec la méme intensité et dans les mémes formes,
elle s’inscrit a sa mani¢re dans la logique contractuelle dudonnant-donnant et
reproduit la grande loi humaine de la réciprocité. Par ailleurs, dans des sociétés
traditionnelles et fermées, soudées par d’inflexibles codes d’honneur, elle apparait
méme comme le devoir sacré de restaurer 1’honneur bafoué. Le probléme,
¢videmment, est que, faute d’intervention du tiers institug, il est malaisé de faire
respecter ses €équilibres, de méme qu’on devine infinies les discussions sur la
réalité de la faute et I’ampleur du dommage. On peut soutenir aussi que, d’étre
entretenu de génération en génération, cet esprit de vengeance finit par produire
une haine qui se nourrit d’elle-méme, et génére une violence en miroir que rien
ne permettra plus d’arréter.

Aussi bien, le théme de la vengeance parcoure-t-il la littérature universelle avec
une extraordinaire récurrence . Bon nombre d’ ceuvres de Shakespeare, de Racine
et de von Kleist y trouvent le meilleur de leur inspiration. La place nous manque
ici pour évoquer ne serait-ce que 1’un ou 1’autre de ces textes . On se contentera
plutot d’attirer 1’attention sur une variante intéressante de cette quatriéme figure :
la justice que I’on se fait a soi-méme, par le suicide le plus souvent. Comme si,
déféré au tribunal de sa propre conscience, I’individu ne s’accordait plus ni alibi,
ni circonstances atténuantes.

La panne de Fr. Diirrenmatt illustrera ce point (mais bien d’autres ceuvres
pourraient étre citées, telle Cosmétique de [’'ennemi d’Amélie Nothomb). Au
cours d’une de ses tournées en province, un représentant de commerce, a défaut
de trouver place a 1’hotel, est hébergé par un magistrat a la retraite. Celui-ci le
convie a partager le diner qu’il organise mensuellement avec un procureur et un
avocat, retraités comme lui. Au cours du repas s’improvise un jeu auquel les
trois comperes semblent rompus : un proces fictif auquel I’hote est invité a se
préter. Qu’aurait-il & craindre du reste : n’est-il pas un commergant tres ordinaire
? Au fil d’un interrogatoire habilement mené, il apparait cependant que I’homme
aurait bien pu €tre la cause — indirecte mais probable — de 1’accident cardiaque qui
a emporté son patron. Avocat et procureur se livrent alors a une joute passionnée
que conclut une sentence de mort prononcée par le juge. Le jeu se termine dans la
bonne humeur générale, les trois collaborateurs de la justice trop heureux d’avoir
pu se livrer, une fois encore, a leur occupation favorite. Mais lorsqu’ils frappent
a la porte de la chambre du commercant pour lui signifier I’acte écrit de sa
condamnation, ils le retrouveront pendu... Apparemment la conscience de
I’homme s’était révélée plus inflexible que la petite compagnie des professionnels
du droit.

Il faudrait relire également Crime et chdtiment de Dostoievski dans cette
optique : qu’est-ce qui pousse en effet Raskolnikov a avouer son crime, sinon le
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besoin d’avouer, et, par 1a méme, le désir de payer sa dette et d’ainsi réintégrer
la société des hommes ?

Faire prendre part. Le pardon , mode¢le de propriété émergente.

Parfois la réalit¢é semble I’emporter sur la fiction : quel meilleur exemple
évoquer en effet, pour illustrer un systéme é€tatique de justice qui renonce a se
contenter de son role d’adjudication-rétribution classique en s’¢élevant d’emblée
au pardon, gage de réconciliation et de concorde, que la fameuse Commission
Verité et Reéconciliation mise en place en Afrique du Sud, au lendemain de
I’apartheid, par Nelson Mendela et Mgr. Desmond Tutu ? Une telle commission,
qui entend combiner aveux complets, réparation civile, pardon sollicité auprés des
victimes et obtenu d’eux, et amnistie pénale, une telle commission s’analyse a la
fois comme un geste de mémoire et un pari sur I’avenir. Le pardon qui s’y produit
ne cache rien des faits et assure la pleine reconnaissance de la victime, mais, en
rendant crédible la perspective d’un autre avenir collectif qu’un futurde rancceur,
il permet aux protagonistes de s’arracher a un destin de malheur. On soulignera,
au passage et a la faveur de cette expérience, I’importance du récit dans 1’ceuvre
de justice : il s’agit de construire une relation des faits qui, a défaut de s’avérer
absolument exacte (qui dirait toute la vérit¢ ? on sait, du reste,que la vérité
judiciaire n’€puise en rien les vérités factuelles), fasse sens pour lesprotagonistes
et soit accepté par la communauté. 11 s’agit de « mettre des mots justes sur les faits
» et aussi de « dire » la responsabilité ou la culpabilité des unset des autres.

Reconnaissons cependant que le pardon est plus souvent le fait des individus et
de la justice privée. Souvent, du reste, il procéde du défaut de la justice publique
(lorsque les faits sont prescrits aux termes de la loi, par exemple, ou que, dans le
cas des crimes de masse les plus graves, une véritable réparation esttout
simplement impossible)) ou alors de sa déchéance. Sous la plume d’un auteur
radicalement utopique comme Léon Tolstoi, le pardon est une exigence
évangélique qui est la seule réaction acceptable face au mal, dés lors qu’il
appartient a Dieu seul de juger, et que tout systtme humain qui s’y risquerait
serait, par nature, corrupteur et lui-méme criminogene (c’est tout le theme de
Résurrection).

L’écrivain allemand E. Wiechert, dans une nouvelle intitulée Le juge , en
appelle également au pardon comme seul substitut possible a une justice dévoyée.
Dans I’ Allemagne nazie, a la veille de I’entrée en guerre, un juge d’instruction
découvre que le coupable de ’assassinat politique sur lequel il enquéte n’est autre
que son propre fils; il ne tarde pas a le confondre, et,
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assumant sa fonction de pére autant que de juge, il persuade le fils (appelé — est-
ce un hasard,- Christian) de se constituer prisonnier. Mais, dans I’ Allemagne
dévoyée, ou le mal a pris la place du bien, il n’est personne pour le poursuivre —
on le félicite plutot d’avoir fait justice d’un opposant. Reste alors au pére de se
rendre avec Christian auprés du « tribunal supréme », les parents de la victime.
Christian sera finalement pardonné par ceux-ci ; quant au juge, il adresse le
lendemain sa lettre de démission a ses supérieurs ; les derniéres lignes sont ainsi
congues : « La ou il n’y a pas de justice, il n’y a place ni pour le droit, ni pour le
juge ».

On trouvera un autre exemple singulier de combinaison entre pardon privé et
faillite de la justice officielle dans Billy Budd, marin de H. Melville.

Ce court roman de mer suggere 1’idée de la justice comme un mal nécessaire

dans un monde marqué par 1’universelle culpabilité¢ du péché originel. Engagé

de force dans la marine de guerre anglaise a 1’époque du Directoire et au
lendemain d’une vague de mutineries qui avait laissé des traces, Billy Budd
est accusé, a tort, de mutinerie par le capitaine d’armes du bord. Incapable de

se défendre verbalement, le marin asséne un coup, qui se révele mortel, a

I’officier qui I’accuse. Il est aussitdt jugé par un conseil de guerre que préside

le capitaine Vere ; tous sont convaincus de 1’innocence du marin, mais sa

condamnation a mort est néanmoins décidée car il n’est pas question dedonner

a I’équipage le moindre signe de faiblesse en ces temps de guerre et au

lendemain d’une période de mutinerie. A la pointe de I’aube, Billy est pendu a

la grand-vergue.

Au premier degré, on peut lire cette fable comme une féroce critique de la
justice militaire expéditive qui, sciemment, condamne a mort un innocent par
¢gard pour la loi martiale et la discipline militaire. Mais Melville nous invite a
dépasser cette premiere interprétation, et nous invite a une lecture christique de
ce sacrifice du fils (Billy) par le pere (Vere) en expiation de la faute originelle qui
pése sur tous, innocents compris. Comment comprendre autrement, en effet, les
derniéres paroles de Billy Budd : « dieu bénisse le capitaine Vere ! » ? Et Melville
d’ajouter cette observation : tandis que Billy s’élevait, « I’orient s’imprégnait
d’une douce et glorieuse lumiere, comme dans une vision mystiquela toison de
I’agneau de Dieu ». Tout se passe ici comme si, dans cette atmosphére de
miséricorde a 1’égard du péché originel commun, Billy était amené a pardonner a
la justice des hommes, comme si, figure christique, il assurait la rédemption de la
faute universelle des juges.

Aucune des deux fonctions . Le déni de justice ou le modéle en défaut.
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L’alternative extréme a la justice est un réglement des conflits qui n’honore
aucune des deux fonctions de compensation et de réintégration. On atteint ici le
paroxysme de la dénaturation de D’institution, on touche aux limites de la
déshumanisation.

Lorsqu’une telle « justice » est rendue par des magistrats assermentés, dans
les formes 1égales et un cadre juridique, la corruption de I’institution est a son
comble. La littérature, qui ne recule pas devant les inversions par passage a la
limite, en livre de nombreux exemples. Shakespeare, notamment, dresse une
impressionnante galerie de portraits de juges partiaux et vénaux, directement
intéressés a 1’issue du proces, souvent parce qu’ils sont eux-mémes les coupables
qu’ils feignent de poursuivre. On citera par exemple Richard II, dans la picce
¢ponyme, qui arbitre (avant d’y mettre arbitrairement fin) un dueljudiciaire en
forme d’ordalie entre deux de ses vassaux s’accusant mutuellementd’un meurtre
dont personne n’ignore que le véritable coupable en est le roi lui- méme.

On pourrait évoquer aussi Angelo, le mal nommé, qui condamne Claudio a
mort, au motif de fornication, dans Mesure pour mesure, alors que lui méme
propose le salut du malheureux a la sceur de ce dernier, une jeune novice, dont il
prétend ainsi acheter la vertu .

On pourrait aussi rappeler la célebre Portia, qui, dans Le marchand de Venise,
inflige une impressionnante legon d’équité a I'infortuné Shylock, 1’usurier juif
de la place, contribuant ainsi a son injuste condamnation, alors qu’elle-méme a
tout intérét a cette condamnation.

Le théme du juge coupable instruisant son propre proces constitue également
la mati€re, sur un mode comique cette fois, de la piece La cruche cassée de von
Kleist.

Et comment ne pas évoquer les multiples juges vénaux qui hantent les Fables
de Jean de la Fontaine ? Ainsi le Pierre Dandin de L huitre et les plaideurs qui,
apres avoir gobé 1’huitre, ne laisse a chacun qu’une écaille — « sans dépens »,
précise-t-il. Ou encore le juge Grippeminaud (Le chat, la belette et le petit lapin)
qui met d’accord les plaideurs en les dévorant I’un et I’autre, et en s’accaparant,
« sans autre forme de proces », le terrier qu’ils se disputaient.

La descente aux enfers se poursuit lorsque la littérature aborde le theme de
I’absence des deux fonctions dans le cadre cette fois de la justice privée,
totalement désisnstituée. A vrai dire, 1’1dée et le terme méme de « justice » ne sont
utilisées dans ce contexte que par antiphrase, comme pour signaler undéfaut
radical. L’inventaire des formes de cette anti-justice reste a faire pour I’essentiel.
On se contente d’en livrer trois manifestations.

La premiére peut, on le concede, paraitre plutét anodine. Elle s’inscrit au
simple registre de I’oubli et du renoncement, comme si un sommeil de lassitude
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ou d’impuissance s’était substitué¢ a la justice. C’est peut-€tre la clé qui permet
de comprendre le singulier roman de Milan Kundera, La plaisanterie, ou les
terribles exactions du régime communiste en Europe de I’Est ne trouvent, en
définitive, aucune verbalisation efficace, aucun traitement susceptible d’en
réparer les ravages. Seul ’oubli, comme un voile 1étal, recouvre ce champ de
ruines . Mais il faut se méfier de I'oubli qui, quand il prend la forme du
refoulement, conduit a de brusques et ravageurs « retours du refoulé ». Un
« passé qui ne passe pas » est le terreau le plus fécond des violences de demain.
L’amnésie décoit la justice en un sens encore plus €lémentaire que ceux
évoqués par la distinction de Paul Ricoeur : n’assurant aucune reconnaissance aux
faits, elle traduit un déni de vérité (ou méme simplement de réalité) en deca du
déni de justice. En annihilant le passé, en néantisant le souvenir, I’amnésie rend
définitivement impossible que justice soit rendue un jour.

Le proces de Franz Kafka nous conduit au bord d’un autre abime. Querévelent
en effet ces bribes, absurdes et grotesques, de procédure judiciaire auxquelles
Joseph K. est confronté durant les douze mois que dure I’instruction de son dossier
? Non pas tant les dysfonctionnements de la justice ordinaire (Kafka est bien au-
dela de cette critique convenue), que la manifestation, a vrai dire terrifiante, d’une
«justice immanente » qui s’ancre dans nos peurs les plus archaiques . Cette justice
immanente refléte ce qu’on pourrait appeler une « loi de nécessité » qui frappe
sans motif I’innocent comme le coupable et s’inscrit dans une mentalité pré-
logique ou la faute ne se distingue pas de I’erreur, de la folie, de la maladie et du
malheur. Conformément a un des sens qu’il revét dansla langue allemande, le
proces (Das Prozess), est a comprendre alors comme un processus morbide,
imprescriptible et sans rémission, plutdét que comme une procédure judiciaire
instituée. Ce qu’il réalise est une métamorphose (comme le roman du méme nom)
qui est autant physique que morale : la transformation progressive de 1’innocent
en coupable, tel Grégoire qui se réveille un matin dansla carapace d’un cafard.
Ici, la faute-souillure , sur le modéle de I’antiquehamartia grecque, est a la fois
héréditaire (elle peut se transmettre de génération en génération) et contagieuse
(elle frappe sans motif par simple contiguité).Cette forme de justice, avec
laquelle Kafka s’est douloureusement confronté toute sa vie, comme en atteste
notamment son Journal, est une cruelle loteriequi, en guise de prix, ne distribue
que les 1001 formes du malheur.

Apres ’oubli et la justice immanente, on peut encore descendre d’un cran et
évoquer la justice perverse, qui s’attache a produire le mal pour le mal. Telle celle
qu’évoquent certaines pages démoniaques de Sade, dans les Histoires de Justine
et de Juliette, notamment. Les petits ou les grands maitres que les deux sceurs
rencontrent, dans les couvents, les fabriques, les salons et les boudoirs, n’ont en
effet de cesse que d’édicter de pointilleux réglements dont ils savent les
prescriptions impossibles a satisfaire et dont ils tirent plaisir a faire une
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application totalement arbitraire, au gré de leurs caprices, multipliant les
privileges indus autant que les punitions vexatoires. Dans ces conditions, les
simulacres de justice auxquels se livrent les justiciers sadiens ne sont que
I’aboutissement ultime de la loi perverse qu’ils ont réussi a substituer a la loi
commune de la cit¢. Comme a Sodome et Gomorrhe, la monnaie (monnaie
symbolique, loi, langue, économie) qui s’échange dans l’univers sadien est
marqué du seul sceau, purement solipsiste, des tyrans qui y sévissent.

Le parcours que I’on vient de tracer, pour stimulant qu’il soit, est évidemment
largement incomplet : seules quelques pistes ont été tracées dans I’immense
continent littéraire, a propos d’un objet lui-méme multiforme. En définitive, sa
principale utilité, a I’instar d’un « tableau de Mendeleiev », réside dans sa fonction
heuristique : les nombreuses cases vides qu’il recele (car on ne doute pas que les
huit figures distinguées n’épuisent nullement la complexité de I’acte de juger)
appellent a poursuivre la recherche. Non pas tant pour accumuler les especes a la
maniére d’un philatéliste ou d’un entomologiste, que pour approfondir notre
connaissance de I’humain, appelé, depuis I’époque de Cain et d’Abel, a choisir
entre la vengeance, le jugement ou le pardon.
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