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Séance 2
Juger, venger, pardonner

+ Kafka : écroulement de la fonction symbolique et justice immanente

Au cours de cette deuxieme séance, nous poursuivons I’examen du théme de la
séance précédente (Juger, venger, pardonner) et nous approfondissons la forme
de justice immanente évoquée dans le cas n° 8 du tableau : le rapport de Kafka a
la justice, caractéris¢é par 1’écroulement de la fonction symbolique et, en
conséquence, 1’émergence de ce que j’appelle « la loi de nécessité », forme de
destin archaique parfois qualifié de « justice immanente ».

Kafka, I’écroulement de la fonction symbolique

Et si le droit venait & manquer ?, quelle abysse s’ouvrirait-elle sous nos pieds ?
Toute I’ceuvre de Kafka traduit ce vertige. Quand le droit vient 8 manquer, suggere Kafka,
dans ses nouvelles, ses romans, les milliers de page de son Journal, la Lettre au pére, on
en demeure « interdit » - stupéfait, tétanisé, interdit de séjour, notamment, condamné a
’errance, a I’exil, au bannissement, lui qui se qualifie si souvent de bouc émissaire, de fils
déshérité, d’exclu de la famille, jamais vraiment assuré d’exister, « pas méme le pion d’un
pion ».

Cette expérience d’évaporation de la loi, le jeune Kafka en fait connaissance dés
ses plus jeunes années lorsqu’il découvre cette chose insupportable : le pére, relais de la
loi, la détourne a son profit exclusif. Non seulement il peut se contredire sans cesser jamais
d’avoir raison, mais cette loi qu’il énonce, il ne la prend pas pour lui : « toi, qui faisais si
prodigieusement autorité & mes yeux, tu ne respectais pas les ordres que tu me donnais ».
Ce n’est pas tant la toute-puissance du pere qui est déstabilisatrice, mais bien plutot le
mensonge dont elle se nourrit, cette non coincidence & soi qui désormais introduit le
poison du doute chez I’enfant et fait sonner faux les proclamations de I’interdit. Confronté
a ce « tu » tyrannique, et donc dans I’incapacité d’accéder a I’instance tierce et impartiale
de la loi, le jeune Kafka se voit progressivement fermer I’acces a une socialité ouverte,



d’autant que, pire encore, il est parfois I’objet d’injonctions contradictoires, comme en
matiere de mariage. Non que ses parents lui aient explicitement fermé cette route, qui
pourrait faire de lui un pére a son tour : au contraire, leur discours apparent n’a cessé de le
pousser a se marier. Mais c¢’est que, sur un autre plan, beaucoup plus fondamental, en
application du mécanisme pervers du double bind, le discours paternel avait sapé les
possibilités mémes, pour le fils, de s’autoriser cet acte d’émancipation ultime.

Kafka ne cessera de se débattre avec cette contradiction, dont les effets vont
bientot gagner a ses yeux tous les aspects de la vie sociale. C'est que I'imposture
originaire - le commerce de ses auteurs avec l'impureté, I'impossibilité de se
maintenir a la hauteur de la loi- a tot fait de fausser toutes les conventions
sociales. Incapable de confiance dans le pere, Katka ne peut plus vraiment adhérer
aux innombrables fictions et conventions qui soutiennent la vie sociale.
Inlassablement désormais, 11 en demandera raison, démontant leurs artifices,
traquant leurs demi vérités, poursuivant leurs approximations complaisantes. Et,
dans cette lutte désespérée, il se découvre de plus en plus isolé, comme s'il était
le seul a s'apercevoir que le roi était nu et que sa chanson sonnait faux.

Cette interrogation abyssale porte bien plus loin que la culpabilité classique
du péché originel. En effet, dans I'histoire traditionnelle du bannissement du
Paradis, les choses, pourrait-on dire, ne sont pas vraiment tragiques : s’y affirme
une vérité incontestée, protégée par un commandement absolu, qui, en
I'occurrence a été transgressé. S'en est suivi un chatiment clair, bientdt assorti de
la promesse, ou a tout le moins de I'espoir, d'un rachat ultime. Mais, a vrai dire,
c'est un tout autre scénario qu'entrevoit Kafka, qui prend la forme de 'hypothése
terrifiante d'un Dieu mauvais et trompeur : et si la pomme dans laquelle Adam a
mordu était celle de l'arbre de l'erreur et non de la connaissance, et s'il n'existait
ni vérité absolue, ni loi inconditionnelle, alors, de quel espoir de rachat I'homme
pourrait-il se bercer ? Sans doute Kafka, qui n'a pourtant cessé¢ de méditer sur le
bannissement du Paradis, n'a-t-il jamais explicitement formulé cette hypothése;
on ne peut cependant s'empécher de penser qu'elle court implicitement tout au
long de I'oeuvre - au moins comme un passage a la limite, dont la seule pensée ne
peut que redoubler la culpabilité de celui qui est entrainé a cette monstrueuse
« métamorphose » de la réflexion.

D¢s lors qu'ainsi se dérobe, dans les ambiguités des scénes originaires,
le « bien-fondé » de la loi, le sujet kafkaien est désormais empétré dans un
¢cheveau inextricable de contradictions.



-Ou bien, en effet, en dépit de ses apparentes contradictions, la loi parfaite
existe et n'a jamais cessé d'exister; malgré I'absence du Commandant (La colonie
pénitentiaire), 1'¢loignement de 1'Empereur (La Muraille de Chine),
I'inaccessibilité des Juges supérieurs (Le Proces), 1'indisponibilité des Messieurs
(Le Chdteau), la justice et la vérité n'ont cessé d'ordonner le monde. Mais, pour
assurée quelle serait, cette hypothése n'en est pas moins terrifiante : qui pourrait
en effet satisfaire aux prescrits d'un ordre aussi sublime, de surcroit inaccessible

- Ou bien, tout au contraire, un tel ordre n'a jamais existé, ou a cessé d'exister
depuis longtemps, et ceux qui s'en prévalent ne sont que de cyniques imposteurs
dont le pouvoir arbitraire ne repose que sur le mensonge et la lacheté partagés. Le
l1égislateur n'est pas rationnel, la chose jugée n'a aucun rapport avec la vérité. Mais
cette seconde hypothése n'est pas moins terrifiante que la premiére : comment
survivre dans un monde sans principes, et quel espoir de salut quand se dérobe
tout espéce de repere normatif ? De plus, entretenir un tel soupgon a I'égard de la
loi, n'est-ce pas déja se condamner soi-méme, soit qu'on s'expose a son juste
chatiment au cas ou elle existerait vraiment, soit qu'on s'offre a la vindicte de ses
prétendus représentants, au cas ou elle n'existerait pas ?

-Ballotté d'une branche a l'autre de ce dilemme - 'impossibilité de satisfaire a une
loi parfaite et 'impossibilité de s'accommoder de 1'absence de loi - le sujet kafkaien doit
bientot faire face a un dilemme au second degré, générateur de deux nouvelles
impossibilités : I'impossibilit¢ de s'en tenir & une des hypotheses entrevues et
I'impossibilité opposée de ne pas choisir, des lors qu'il faut vivre et qu'on ne saurait vivre
dans la suspension perpétuelle du sens. On comprend, dans ces conditions, que le sujet
kafkaien — je parle de «sujet kafkaien » pour ne plus distinguer entre l'auteur, ses
projections littéraires et I'improbable sujet que tous ensemble ils expérimentent - ait du
mal a faire un seul pas, et s'engage, comme le Joseph K. du Proces, dans la rédaction
d'interminables mémoires en défense qui disent surtout 1'impossibilité de se déterminer
alors que se dérobe la loi qui pourrait donner un sens a la marche. Ballotté entre les
branches des dilemmes ou il s'enferme, le sujet kafkaien invente le mouvement sans fin -
sans fin comme l'oeuvre tout entiere, labyrinthique, fragmentaire et inachevée.

Dans cet univers ou tout le monde semble en permanence attendre 1’énonciation
de la loi, le prononcé d’un jugement, I’acceptation d’une requéte, la reconnaissance d’un
droit, rien ne se transmet plus. Les chefs sont absents, morts depuis longtemps ou
tellement €loignés qu’on ne les connait plus ; les anciennes alliances ont ét¢ dénouées, et
les communautés d’origine se sont dissoutes; seules des rumeurs, des opinions
contradictoires et des bribes de I€gende rapportent encore quelque chose de la loi perdue.
D’innombrables exemples en attestent ;



Le plus connu d’abord : la fable intitulée Devant la Loi, placée comme une
parabole a la fin du Proces. Bien qu’ouvertes et destinées a lui seul, les portes de la Loi
restent interdites d’acces a I’ « homme de la campagne », qui, fasciné par la vive lumiére
qui s’en dégage, se consumera sur leur seuil. Le gardien de la Loi, sans user pourtant
d’aucune violence a son égard, aura rempli son office : comminer I’interdiction d’entrer.
Comme tous les intermédiaires que Joseph K aura rencontrés au cours
du proces (I’avocat, le peintre, I’aumonier) le gardien se sera révélé un relais paradoxal
de la Lot : si elle passe bien par eux, ils sont pourtant I’obstacle qui empéche d’y accéder.
Exactement comme le pere de Franz Kafka par qui la loi cesse de se transmettre. Tous ces
«tu » par lesquels le « il » pourrait advenir lui font pourtant barrage.

C’est une méme lecon, et une méme angoisse qui se dégagent de la nouvelle
intitulée « La colonie pénitentiaire ». On se souvient de son argument : dans un bagne
tropical, un officier tente vaille que vaille de maintenir le souvenir de la discipline
qu’imposait I’ancien commandant, aujourd’hui décédé, et remplacé par un commandant
plus jeune qui désapprouve ses méthodes. L officier accorde tous ses soins & un reliquat
du régime ancien, la machine de mise & mort qui grave la sentence sur le corps des
condamnés, les conduisant a une fin extatique au fur et a mesure qu’ils prennent
connaissance de la sentence, 8 méme leur peau. Un voyageur est invité par I’officier a
assister a une exécution de ce genre. Celui-ci explique le fonctionnement de la
mécanique : une feuille couverte d’arabesques et de fioritures — a ce point surchargée que
le voyageur ne parvient pas a la déchiffrer — énonce la sentence censée programmer
I’écriture de la machine. Se sentant désavoué, et la machine présentant des ratées, I’ officier
finit par se placer lui-méme sur la machine. Mais celle-ci se détraque complétement,
déchiquetant le corps de I’officier sans que celui-ci soit parvenu a I’extase annoncée.

On I’aura compris : cet officier qui tente de renouer avec la loi, de lui trouver un
sens intelligible et une fonction pacificatrice, ¢’est Kafka lui-méme. Et comme lui, c’est
par son corps méme qu’il tentera d’en prendre enfin connaissance, mettant jusqu’a sa vie
en danger. On sait, en effet, que, interdit de sé¢jour dans la communauté 1égale, Kafka
s’inventera une loi a sa main —non pas comme chez Sade une violence imposée au corps
d’autrui, mais un jeline mortifére et un célibat désespérant retournés sur son propre corps
et générateurs de souffrances interminables.

Dans La muraille de Chine, ¢’est I’infinie distance entre le centre (la capitale)
et la lointaine province (les confins du Tibet) qui explique les pannes de
transmission de la loi. Ce n’est qu’avec un infini retard que le peuple prend
connaissance des messages de I’Empereur ; peut-€tre ne sont-ils que rumeurs et
légendes. Peut-€tre aussi ’Empereur est-il mort depuis longtemps, sa dynastie
¢teinte. Variante toute aussi désespérante de 1’histoire : une fois, sur son lit de
mort, I’Empereur t’a adressé un message personnel a toi, rien qu’a toi. Bien
entendu, le messager n’arrive jamais a destination, tant sont nombreux les



obstacles sur saroute et interminable la distance a parcourir. Mais I’essentiel n’est
pas 1a : une loi strictement personnelle n’est plus une loi, bien entendu ; il s’agit
d’un ordre personnel dont rien ne garantit qu’il s’éléve a 1’abstraction et la
généralité de la loi tierce. Comment faire communauté, comment partager une
régle commune et universalisable a partir de ces commandements strictement
personnels qui vous laissent, démunis et terrorisés, face a 1’arbitraire du pere/
empereur ?

Une derniére illustration, tirée d’une nouvelle moins connue, au titre pourtant
évocateur : Au sujet des lois, devrait nous persuader du caractére radicalement
indécidable du monde juridique de Katka. Dans une cité imaginaire, la population
vit dans I’ignorance des lois, que seule connait «une petite fraction
aristocratique ». Depuis des siécles, le peuple étudie des lors passionnément les
actes de la noblesse pour tenter d’en deviner les régles, persuadé que de cette étude
pourrait se dégager la connaissance des grands principes éternels des vieilles lois.
Il est vrai qu’un petit parti récuse cette attitude et est d’avis que la noblesse agit
de facon purement arbitraire — on pourrait dire, en quelque sorte, qu’ « est loi ce
que fait la noblesse ». Mais, malgré les grands avantages que ce parti pourrait
procurer au peuple, il demeurera toujours minoritaire car, comme 1’a résumé un
jour un écrivain : «la seule Loi visible et indubitable qui nous est imposées est la
noblesse, et nous voudrions encore nous priver de cette unique Loi ? ». Dira-t-on
qu’il suffit de rejeter la noblesse ? Cette suggestion restera purement théorique,
personne n’osant « rejeter la noblesse » - ce qui s’explique par cette note,
typiquement kafkaienne : « c’est plutdt nous-mémes que nous détesterions parce
que nous n’avons pas encore été jugés dignes de la Loi ».

Privé d’héritage normatif, sevré de loi, exclu de la communauté, le sujet
kafkaien ne s’estime « pas digne de la Loi» (avec un grand L, notons-le),
retournant ainsi sur lui-méme toute la culpabilit¢é du monde, & commencer par
celle du pere pervers qui prétend occuper la place du tiers. S’auto-accusant, tout
en se sachant innocent, il reste enfermé dans ce piege, renvoyé sans tréve d’une
branche a I’autre de ce dilemme diabolique, se faisant toujours plus petit, désigné
désormais par la seule lettre « K », rongé par 1’angoisse de cette absence de droit,
ou par celle, pire encore, de I’obscure justice immanente qui s’y substitue.



Dira-t-on, comme on était tenté de le faire également a propos de Sade, que
la vie et la fiction de Kafka sont vraiment trop personnelles, trop singuliéres, pour
illustrer un type généralisable de passion ? Certes, tout comme Sade, Kafka met
une plume exceptionnelle et un génie littéraire inégalé, au service d’affects
exacerbés. Mais cette angoisse qui I’étreint face a une loi qui se dérobe, une justice
qui se défausse, des figures d’autorité qui se compromettent, tout un paysage
normatif qui s’effondre, laissant deviner des forces inquiétantes sous des formes
travesties, beaucoup reconnaitront cependant 1’avoir éprouvée. Des écrivains
comme H. Broch (Les Somnambules, 1931), R. Musil (L ’homme sans qualités,
1930-1932), ou J. Joyce (Ulysse, 1922) expriment, a la méme époque (I’ époque
ambigué de I’entre-deux guerres) et chacun a sa maniére, un vertige comparable
face a la désagrégation du monde, la faillite des lois et la perte de sens des valeurs.



