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Ius et agapè : le procès de Jésus, ou la justice impossible. 

 

 

En cette veille de la fête de Pessa’h, le 14 du mois de nisan, Pilate, préfet de 
Judée, est monté à Jérusalem. Pilate, qui a quitté sa résidence de Césarée à regret,  
est préoccupé. Depuis plusieurs jours, des milliers de pèlerins, venus de Samarie, 
Judée, Galilée, et même de la diaspora lointaine, ont convergé vers le Temple  pour 
y célébrer la sortie d’Egypte en consommant l’agneau immolé  selon les rites 
consacrés. Les informateurs du préfet l’ont averti que des troubles étaient à 
craindre : excédées des impôts prélevés par l’occupant, les foules sont prêtes à en 
découdre. Chaque jour, thaumaturges et prophètes  se lèvent parmi elles, qui 



dénoncent les exactions du régime et ravivent l’espoir de restauration de l’antique 
royaume de David.  

En tant que représentant sur place de Tibère, l’empereur divinisé, Pilate, 
gouverneur militaire, dispose de l’imperium, pouvoir quasi absolu qui lui confère 
droit de vie et de mort sur les non-citoyens romains (ius gladii) ; il est responsable 
de l’ordre public, a la privilège de lever les impôts et de battre monnaie, et dispose 
de la haute main sur la justice pénale. Pilate n’en mène pas large cependant ; c’est 
que le préfet de Judée dispose de peu de troupes  pour faire régner la pax romana 
sur cette province dépourvue d’intérêt stratégique : à peine quelques cohortes à 
Césarée, et moins encore à Jérusalem, où elles demeurent cantonnées dans la 
forteresse Antonia, surplombant le Temple, et dans le palais d’Hérode que le préfet 
occupe lors de ses séjours à Jérusalem. Quelques troupes auxiliaires, des milices 
de païens recrutés sur place (les juifs sont exemptés de service militaire), leur 
prêtent main forte, pour les basses besognes de police essentiellement. Certes, il 
pourrait solliciter le renfort des légions stationnées en Syrie, sous l’autorité du 
légat Vitellius, en charge de la sécurité des frontières orientales de l’empire, mais 
Pilate n’a guère envie de mêler son supérieur hiérarchique, prompt à le dénoncer 
à Tibère, à la gestion de ses affaires. Aussi préfère-t-il entretenir une collaboration 
durable avec la caste sacerdotale, prêtres et grands prêtres sadducéens, qui 
exercent le pouvoir civil et religieux à Jérusalem. Ceux-là ont la haute main sur le 
Sanhédrin, Conseil de soixante et onze membres, qui, par délégation de l’autorité 
romaine,  fait office de Parlement du peuple juif et de Cour suprême pour la 
matières civiles et religieuses. Lors de son entrée en charge quatre ans plus tôt, 
Pilate s’est empressé de reconduire Caïphe dans ses fonctions de grand-prêtre 
qu’il occupait depuis douze ans déjà. 

En fait, c’est un protectorat plus qu’une occupation que Rome exerce en 
Palestine ; pour autant que les impôts soient acquittés et l’ordre public respecté, 
les autorités juives  disposent d’une très large autonomie, dans les affaires 
religieuses notamment – ainsi du droit de vie et mort pour les crimes de 
blasphème. Le Temple, symbole religieux autant que pouvoir économique (son 
trésor, alimenté par la cotisation de la diaspora, était fabuleux, disait-on), 
représente l’épicentre de ce pouvoir théocratique.  

En cette veille de Pessa’h, alors que la pleine lune se lève dans le ciel de 
Jérusalem, le Temple grouille d’une activité intense; non moins de vingt mille 
bêtes ont été immolées aujourd’hui par les lévites sacrificateurs ; les marchands  
et les changeurs, dont les boutiques occupent ces jours-ci toute l’esplanade, ont 



travaillé depuis l’aube : c’est que les agneaux de la fête doivent être 
obligatoirement achetés sur place (pour le plus grand profit des prêtres sadducéens 
qui règnent sur la place), et que l’impôt du temple ne peut être acquitté en deniers 
romains, mais seulement en sheqels, la monnaie juive. En ce caravansérail, qui 
tient à la fois de l’abattoir, de la foire et de la kermesse, règne une atmosphère 
fébrile, soutenue d’une forte odeur d’étable et de sang répandu, d’interpellations 
criardes des pèlerins, et des accents étranges de toutes sortes de mélopées. Entre 
ferveur religieuse et affairement païen, les esprits se sont échauffés tout au long 
de la journée.  

Caïphe, le grand-prêtre, et Anne, son beau-père auquel il a succédé,  
observent la scène depuis un balcon surélevé ; ils sont préoccupés eux aussi. 
Depuis quelques jours, un prédicateur galiléen, Jésus de Nazareth, galvanise les 
foules et pourrait bien profiter de la fête pour passer à l’acte. Entré en triomphe 
dans la ville quelques jours plus tôt, accompagné  d’une troupe nombreuse 
annonçant l’arrivée du Roi-Messie, il a poussé l’audace jusqu’à délivrer son 
enseignement sous les portiques du Temple lui-même, défiant leur pouvoir sous 
leurs fenêtres et s’emportant même sur les marchands qui y tenaient leurs 
éventaires.  

A vrai dire, ce Jésus ne leur est pas inconnu ; cela fait des mois maintenant 
qu’ils le tiennent à l’œil ; au début, il s’agissait seulement de mener enquête 
comme chaque fois qu’un prêcheur prétendait annoncer ou incarner le Roi-
Messie  (Hamelekh Hamachiah); mais les émissaires qu’ils avaient envoyés en 
Galilée sur ses traces n’étaient jamais parvenus à le confondre. L’affaire était 
devenue vraiment  sérieuse lorsqu’il s’était mis à ressusciter les morts et annoncer 
la reconstruction du Temple ; et voilà maintenant qu’il montait à Jérusalem, porté 
par des foules incontrôlables, en ces jours de Pâques où la ville pouvait s’embraser 
comme un volcan en ébullition. Aussi avaient-ils décidé d’en finir ; un coup de 
main était monté, pour cette nuit même, avec la complicité d’un des siens, Judas, 
dit l’Iscariote, zélote déçu des atermoiements de son Maître qui jamais ne 
s’affirmait clairement comme le successeur de David.  Dans quelques heures, 
Jésus serait arrêté et mis en sûreté au moins le temps que le calme revienne dans 
la ville ; avec un peu d’habilité, il devrait être possible cette fois de le confondre 
définitivement  et de le condamner au châtiment suprême - s’il le faut avec l’aide 
de Pilate, réputé pour avoir la main lourde. N’avait-il pas, hier encore, durement 
maté une agitation populaire séditieuse menée par un certain Barabbas ?  



Ils savaient cependant que l’affaire ne serait pas simple et qu’il leur faudrait 
faire preuve d’habilité. Outre le soutien populaire dont le nazaréen dispose 
maintenant, Jésus compte des partisans jusqu’au sein du Sanhédrin. Ainsi 
Nicodème, appartenant à la classe bourgeoise et hellénisée des pharisiens, qui ne 
cesse de réclamer de la considération pour ce Jésus, et, à tout le moins, une 
instruction qui respecte les règles rigoureuses de la Torah. Assez isolé au début, 
ce Nicodème  était parvenu à souligner l’originalité de la prédication du Galiléen, 
non sans rapport avec la spiritualité stoïcienne dont les pharisiens nourrissaient, à 
l’instar de Philon d’Alexandrie, leur lecture des Ecritures.  

A l’écart de toute cette agitation, dans la quartier de Gethsémani qui 
surplombe la ville, Jésus s’est retiré avec ses amis pour fêter la Pâque ; il a faussé 
compagnie aux plus survoltés de ses partisans, et entend s’acquitter de ses devoirs 
religieux dans la sérénité. Une brise tiède baigne les convives des senteurs 
enivrantes du printemps, tandis que la pleine lune projette leurs ombres sur le mur 
de la salle. Le Maître partage le pain, tout en prononçant, comme à son habitude, 
des paroles énigmatiques que ses disciples recueillent sans vraiment les 
comprendre. Pourquoi donc affirme-t-il que son heure est venue, et qui vise-t-il 
lorsqu’il dit qu’un des leurs le trahira ? Tantôt ils iront se reposer dans le Jardin 
des oliviers voisin, tandis que la soldatesque, rameutée par Judas, se tient à l’affut. 
Le piège s’est refermé, l’histoire est en marche.  

 

…  

 

La scène suivante se tient au palais d’Hérode occupé par Pilate. Le préfet 
s’est levé très tôt, car la journée sera chargée. Et, voilà qu’en effet, dès les 
premières lueurs du jour, une délégation de prêtres et de chefs du peuple vient le 
solliciter. Ils lui amènent, enchaîné et déjà couvert de coups, un dangereux 
agitateur. Pilate les invite à entrer, mais les Judéens n’entendent pas franchir le 
seuil de son palais : ce serait se souiller, particulièrement en ce jour de Pessa’h, 
que de pénétrer dans la demeure d’un païen. « Que le Préfet ne le prenne pas mal 
et qu’il considère plutôt le cas de ce gibier de potence : il prêche la révolte parmi 
le peuple et sème l’agitation dans le Temple ; on l’a entendu refuser de payer le 
tribut à César, et voilà maintenant que ses partisans le tiennent pour le successeur 
de David, le Roi-Messie annoncé par les prophètes ».  



Passablement énervé par l’arrogance de ces solliciteurs qui ne prétendent pas 
franchir le seuil de sa maison, le gouverneur ne laisse cependant rien deviner de 
ses sentiments. Quatre ans d’expérience sur place lui ont appris la prudence, et il 
n’entend pas se laisser manœuvrer si facilement ; entre une population séditieuse 
survoltée multipliant les coups de main, et une aristocratie sacerdotale 
collaboratrice mais jalouse de ses privilèges, il sait qu’il devra jouer au plus fin. 
Dans un premier temps, il tente de se déclarer incompétent car il ne tient pas à 
susciter une révolte en condamnant un prêcheur aussi populaire en ces jours 
d’exaltation religieuse, alors même que les troupes qu’il commande sont si faibles. 
Après tout, ces histoires de police du Temple, et d’annonces prophétiques ne 
relèvent-elles pas de la juridiction religieuse du Sanhédrin ? « Vous avez vos 
lois », leur dit-il, « jugez-le vous-même ». Et les Judéens de lui faire cette réponse 
étonnante : « nous n’avons pas le droit de le mettre à mort nous-mêmes, son cas 
relève de ta juridiction ». Pilate comprend alors qu’on cherche à l’abuser : il sait 
bien que les autorités du Sanhédrin peuvent condamner à la lapidation les auteurs 
de crimes religieux, et  ne se font pas faute d’exercer cette compétence. Mais il 
comprend aussi que l’affaire est vraiment sérieuse, car si la délégation lui présente 
cet homme, déjà roué de coups et enchaîné, au prétexte qu’ils ne peuvent pas 
l’exécuter, c’est qu’à leurs yeux il est déjà condamné. Mais sans doute, apeurées 
elles aussi par les possibles réactions de la foule, les autorités judéennes tentent-
elles de  lui refiler la basse besogne, tout en affichant un loyalisme empressé à 
l’égard de l’occupant. Et bien, puisqu’il en est ainsi, on verra, décide-t-il, ce qu’est 
la justice de Rome. Après tout, c’est lui qui dispose de l’imperium.  Et puisque on 
ne peut tenir le procès au sein de son prétoire, Pilate ordonne qu’une estrade soit 
montée en plein air, aux portes du palais, sur un parvis dallé de pierres, au lieu dit 
lithostrotos. Mais avant de livrer Jésus à ses accusateurs publics, le gouverneur 
entend bien mener lui-même l’instruction de l’affaire, en vertu du pouvoir de 
cognitio qui lui revient. Cette instruction, il la conduira seul, en aparté, à l’abri 
des murs de son palais. 

 

Et voilà maintenant, face à face, le représentant de César, Tibère déclaré 
Auguste et donc divinisé, maître de tout le monde connu, et le prédicateur va-nus- 
pieds, porté par une vague populaire qui le prétend Roi d’Israël et Oint du 
Seigneur. Cette fois, Pilate a décidé de prendre son temps ; il connaît ce Jésus de 
Nazareth par les rapports de ses informateurs, et il ne lui déplait pas d’en prendre 
lui-même la mesure. De plus, s’il parvenait à le renvoyer quitte et libre des charges 



qu’on tente de lui imposer, il mettrait à bon compte le peuple de son côté, et sans 
doute aussi les plus éclairés des pharisiens, tout en infligeant une leçon à son ami 
Caïphe, un peu trop enclin à le prendre pour l’exécuteur de ses manœuvres.  

 - « Ainsi, tu es Jésus de Nazareth, le nouvel espoir des foules ; prends ce siège - 
je vois que les milices du temple ne t’ont pas épargné… voilà la justice de ce 
pays : on punit d’abord, on juge après. Je suppose que nous pouvons converser en 
grec ; personne ici ne sait le latin, et j’en suis encore aux rudiments de l’araméen ; 
quant à l’hébreu, je le laisse à tes amis les docteurs de la loi ».  

 - Alors que Jésus s’est assis et confirme qu’il entend le grec (en Galilée, région 
cosmopolite ouverte au commerce, le grec était communément pratiqué), Pilate, 
qui est resté debout, reprend d’un ton enjoué : « très bien, cela nous évitera les 
services d’un interprète ; tout ce que nous dirons restera entre nous.  Jésus de 
Nazareth…tu dois être bien important pour que Anne et Caïphe t’adressent à moi 
un jour de Pessa’h. En fait, je te connais beaucoup mieux qu’ils ne se l’imaginent ; 
c’est que j’ai mes informateurs jusque dans leur rang. Je sais bien que leur 
Sanhédrin est divisé à ton sujet. Comment fais-tu donc pour intéresser tant de 
gens ? Depuis quelques mois, on ne parle plus que de toi dans ce pays ; un de mes 
centurions, basé à Capharnaüm, m’a dit que tu avais guéri son serviteur ; et ma 
propre femme, Procula, s’intéresse à ton enseignement ».  

 - Jésus n’a pas ouvert la bouche ; sans doute sait-il que tout cela doit avoir lieu 
pour que la parole se réalise. « Tu ne dis rien ? Voilà qui est singulier pour un 
prophète ! Je sais pourtant que tu es bon orateur et que tu soulèves les foules quand 
tu le veux. Bon, j’imagine que tu penses que ton sort est déjà décidé et que je me 
moque de toi. Détrompe-toi, tu n’es plus dans les geôles de Caïphe ; ici, c’est la 
justice romaine qui se rend. L’accusé a des droits, et même si tu n’es qu’un 
pérégrin, non citoyen romain, j’entends bien conduire cette instruction à charge 
comme à décharge». 

- Pour la première fois, Jésus parle : « il est dit : ne jugez pas, car de la manière 
dont vous jugerez ainsi vous serez vous-même jugé ».  

- « Et bien précisément, reprend Pilate, j’entends juger équitablement – c’est cela, 
et pas seulement ses routes, ses  impôts et ses armées, que Rome apporte au 
monde. Alors que tu es accusé et déjà presque exécuté sans preuves, c’est 
précisément de cela dont tu as besoin : d’un jugement, basé sur des faits et appuyé 
sur des arguments pesés sur la balance de la justice, la balance de ma justice. C’est 
comme cela que nous tenons notre immense empire, nos centaines de peuples : 



peu importe leurs langues, leurs religions, leurs traditions, ils sont tous égaux dans 
les balances de notre justice. La recette est simple : des droits égaux, des 
procédures régulières, le respect des coutumes locales chaque fois que possible, 
et, quand il le faut, le glaive romain dans un des plateaux de la balance.   Sans 
doute me prends-tu pour un militaire borné, tout juste bon à ordonner des 
opérations de police et des crucifixions ; détrompe-toi, j’ai été à l’école de Cicéron 
et j’ai passé deux années de ma jeunesse à Athènes peaufiner ma connaissance 
des philosophes et tragédiens – Platon, Eschyle, … en as-tu seulement entendu 
parler ? ».  

- Pilate a pris un siège lui aussi et s’assied face à Jésus. « Un préfet a 
nécessairement mauvaise réputation dans les territoires qu’il administre ; cela 
m’indiffère. Certains me disent brutal et sanguinaire, d’autres me tiennent pour 
un lâche. En fait, je suis pragmatique et réaliste ; curieux aussi. C’est cela : 
sceptique, mais curieux. Sais-tu que j’en connais beaucoup sur l’enseignement de 
vos Ecritures ? et que je maîtrise assez bien les procédures et les règles de votre 
Deutéronome – assez en tout cas pour ne pas m’en laisser compter par vos grands-
prêtres. On m’a dit que toi aussi, dès tes douze ans, tu tenais la dragée haute aux 
docteurs de la loi …  

- A ces mots, Jésus a relevé la tête : « je ne me suis jamais caché pour proclamer 
la vérité ; j’enseigne en public, sur les places, dans les synagogues ; je monte 
souvent à Jérusalem ».  

 - « Oui, reprend Pilate avec ironie, comme la semaine dernière quand tes 
partisans t’ont réservé une entrée triomphale, monté sur un ânon. Drôle de 
coutume…  à Rome, c’est sur un char tiré par quatre fiers coursiers qu’on célèbre 
les triomphes ».  

 - « Les premiers seront les derniers », fait Jésus qui semble se détacher de son 
procès, « celui qui cherche à s’élever, s’abaisse. Le fils de l’Homme n’a pas besoin 
d’un triomphe ; heureux les purs et les doux, car ils verront Dieu ».  

- « Les doux ? N’est-ce pas un de tes disciples qui a tranché l’oreille d’un des 
hommes venus t’arrêter hier soir ? ».  

- « C’était une faute, fait Jésus ; l’oreille fut aussitôt recollée, et Pierre a rengainé 
son épée ».  

- « Ah, oui, parce que tu fais des miracles aussi ; il n’empêche, mes informateurs 
m’ont dit  que tu ne t’étais pas montré particulièrement doux avec les marchands 



du temple ; ah, là tu as fait fort : sais-tu ce que rapportent ces boutiques de 
changeurs à Caïphe et aux siens ? On ne peut pas dire que tu les ménages, pour 
un prêcheur qui enseigne la douceur ».  

- « Je ne suis pas venu apporter la paix, mais le glaive ; il est écrit dans les Textes 
que les profanateurs du temple ne connaîtront pas le repos », reprend Jésus qui 
s’est redressé sur son siège.  

- « C’est bien ce que je disais, la pax romana, c’est nous ; l’agitation religieuse, 
c’est vous. En tout cas, il faudra que tu m’expliques comment tu concilies la 
douceur et le glaive ».  

- « Mes armes ne sont pas de ce monde, poursuit Jésus comme hanté par une 
vision intérieure. Si je l’avais voulu, les légions du ciel seraient venus disperser 
cette troupe ».  

- « En attendant, tu ne tiens pas tes propres hommes : ils se sont débandés hier 
soir, on n’en même vu un  s’enfuir tout nu ; et le Pierre dont tu parles semblait 
soudain ne plus te connaître, cette nuit dans les couloirs du grand-prêtre. C’est 
aussi un des tiens qui t’a livré à eux ; sais-tu le prix auquel te tiennent Caïphe et 
Anne ? Trente deniers. Trente deniers, tel est le cours de la vie d’un prophète à 
Jérusalem aujourd’hui ; et, remarque que ce n’est pas nous qui le fixons ».  

- « Cela aussi était établi dans les Ecritures ; il fallait que cela arrive pour que 
s’accomplisse la volonté du Père », fait Jésus d’une voix sourde.  

- « Les Ecritures, tu n’as que ce mot à la bouche. Alors, tout, vraiment tout est 
écrit ? Ce que nous disons maintenant, ce que je déciderai tout à l’heure ?  Et les 
Ecritures avaient-elles aussi prévu que ton Judas, le zélote, rongé de remords, a 
rendu ses trente deniers et qu’il s’est pendu ?».  

- « Mon Père lui avait déjà pardonné, mais son âme était trop noire, il ne s’aimait 
pas assez lui-même et n’a pas cru que, lui aussi, était fils du Père. Tel est le premier 
des commandements, qui découle de l’amour du Père : ‘aime ton prochain comme 
toi-même’». 

A ces mots, Pilate s’est levé et arpente la pièce, plongé dans ses pensées ; 
après un long silence il reprend : « l’amour, le pardon… de belles choses en vérité. 
Mais crois-tu vraiment qu’on tient une société avec de si nobles sentiments ? En 
Grèce, certains sages enseignaient cette sorte d’agapè, une harmonie qui ne 
compte plus, qui pardonne tout ; mais je n’ai jamais cru que sa vertu dépassait le 
tout petit cercle des proches, et encore, seulement dans les meilleurs des cas. Et 



puis aussi, que de crimes ne commet-on pas au nom de l’amour ? Non, la cité peut 
s’appuyer sur l’agapè, là où elle existe, mais elle ne peut l’exiger et en faire une 
vertu civique. C’est assez pour elle, et déjà beaucoup, qu’elle fasse respecter les 
justes partages – suum cuique tribuere – et une civilité minimale ; Platon, ou plutôt 
Protagoras, enseigne cela à Athènes ».  

Jésus, qui a retrouvé son énergie, lui répond que cette sorte de justice 
calculatrice vise toujours trop court ; intéressée, elle n’apaise pas, mais nourrit 
envie et ressentiment ; la justice qu’il est venu annoncer est d’une autre sorte, elle 
participe de la surabondance du ciel et ne se préoccupe pas du lendemain. Comme 
à son habitude, Jésus s’exprime en images et paraboles : les oiseaux du ciel qui 
ne sèment, ni ne moissonnent, l’ouvrier de la dernière heure payé autant que les 
autres, la brebis perdue et retrouvée qui cause plus de joie que les quatre-vint dix-
neufs autres, le retour du fils prodigue… Pilate l’a écouté avec intérêt et 
amusement, puis il finit par l’interrompre : « Singulière justice tout de même ; à 
quoi bon respecter les commandements de la loi, si le délinquant se voit traité de 
la même façon que le citoyen loyal et fidèle ? Et aussi quel amour en partage 
quand le père favorise tel fils plutôt qu’un autre ? – n’était-ce pas ainsi que votre 
histoire avait commencé : les sacrifices du cadet préférés à ceux de l’aîné, Abel 
plutôt que Caïn ? Tu vois où cela conduit : au fratricide… A Rome, nos deux 
jumeaux fondateurs, Romulus et Rémus, ont partagé équitablement les mamelles 
de la louve. Voilà notre force : un droit égal, sans faveur, ni discrimination ; et 
gardez-nous de votre ombrageuse agapè ».  

Maintenant Pilate s’est fait apporter une carafe de jus de raisin ; il apprécie 
particulièrement celui de la région d’Hébron ; il invite Jésus à le partager. « Bois, 
la journée sera longue, et nous n’avons pas encore commencé l’instruction de ton 
dossier. Je sais que tu as été interrogé toute la nuit par Anne et Caïphe. Ils 
voudraient bien que je te condamne, mais je vois clair dans leur jeu. Ils doivent 
s’impatienter, là-dehors ; cela ne me déplaît pas, à la vérité, de les faire languir un 
peu.  Ils auraient bien voulu te faire un vrai procès, mais ils sont trop divisés pour 
y arriver. Nicodème et ses amis pharisiens, Simon, Joseph d’Arimatie, Gamaliel,  
leur ont rappelé qu’un procès criminel ne pouvait pas se tenir de nuit, et 
certainement pas la veille d’un sabbat ou d’une grande fête. T’auraient-ils même 
condamné qu’il leur aurait fallu une seconde audience de confirmation du verdict. 
Alors ils ont décidé de mener une opération de police contre toi ; c’est beaucoup 
plus expéditif, la police. On rameute quelques témoins complaisants, on bouscule 
un peu le bonhomme, et voilà comment on fabrique un coupable en une nuit. Puis 



on le présente à Pilate avec l’étiquette « terroriste » et le tour est joué. C’est fou 
ce que la Judée compte de délateurs en ce moment ; tu n’imagines pas le nombre 
de dénonciations que je reçois. Je ne sais qui sont les plus nombreux dans ce pays : 
les prétendus « amis de Rome » ou les dangereux conspirateurs qui ne rêvent que 
de nous bouter à la mer – et toi, il faudra bien que tu finisses par me dire à quel 
clan tu appartiens ». 

« Bien, je vois que le raisin d’Hebron, ne te rend pas plus bavard. C’est ton 
droit, du reste, tu peux garder le silence. Mais je suis un magistrat consciencieux, 
et j’entends bien mener cette instruction dans les formes, puisque tu es devant 
moi. Donc, je reprends les chefs d’accusation dont on te charge. Et d’abord le 
paiement de l’impôt ; Jésus de Nazareth, est-il exact que tu incites les gens à ne 
pas acquitter le tribut ?  

-« Interroges tes informateurs ; ils te diront que mes accusateurs m’ont présenté 
un denier romain et m’ont interrogé à son sujet ; je leur ai répondu que puisque 
cette pièce appartenait-à César, il convenait de rendre à César ce qui lui 
appartenait… comme on rend à Dieu ce qui lui appartient ». 

- « En effet, je connaissais cette réponse ; astucieuse, au demeurant, et promise à 
un bel avenir ; le politique d’un côté, le spirituel de l’autre… si seulement on 
pouvait se tenir à ce partage, les choses seraient plus simples ; le malheur, c’est 
que personne ne s’y tient : les politiques voudraient bien mettre le sacré à leur 
service, et les prêtres ont une fâcheuse tendance, comme dans ce pays, à vouloir 
conduire la politique.   Plus sérieux maintenant : on t’accuse aussi de vouloir 
détruire le Temple, et de prétendre le rebâtir à ta façon. Sais-tu à quoi tu 
t’attaques ? - le Temple est le symbole de toute la tradition d’Israël, le siège de ce 
qui reste de pouvoir au Sanhédrin, et il recèle un trésor dont même moi j’ignore 
les limites. Un jour que j’ai prétendu en prélever une partie pour financer 
l’aqueduc que nous avons construit ici, les prêtres ont soulevé la foule et il m’a 
fallu lancer la troupe pour mater cette rébellion. 

- « Mes paroles ont été déformées, car il n’y a pas pire sourds que ceux qui ne 
veulent point entendre ; j’ai rappelé une prophétie annonçant la ruine du Temple. 
Et j’ai dit que je n’étais pas venu pour abolir la loi, mais pour l’accomplir ». 

- « Accomplir la loi, … vaste programme ; mais tu es habile,  tu ne dis pas ce que 
tu entends par « loi ». Par ailleurs, tu ne peux pas nier que tu as renversé les étals 
des marchands du Temple et chassé les changeurs ; reconnais que Caïphe pouvait 
y voir un passage à l’acte… 



- « Il sera plus difficile à un riche d’entrer dans le Royaume des cieux, qu’à un 
chameau de passer par le chas d’une aiguille ; je leur ai dit de se constituer un 
trésor dans les cieux, car qui aime l’argent ne sera pas rassasié ». 

- « Le Royaume des cieux… nous y voilà. Ainsi tu es Roi quand même ? ». 

- « C’est toi qui le dis ; ma royauté n’est pas de ce monde ». 

- « Si tu dis ma royauté, c’est que tu es Roi – ne joue pas sur les mots ». 

- « Le règne vient du Père ; il s’exerce dans le monde, mais ne vient pas du 
monde ». 

- « Tu finasses encore ; ne joue pas au plus fin avec moi, tu n’es plus devant vos 
docteurs de la loi, mais face à un magistrat romain qui a le pouvoir de te libérer 
ou de te condamner. Quand tes partisans poussaient des Hosannas devant ton 
ânon, en répandant des feuilles de palmier sous tes pas, c’est le sauveur d’Israël 
qu’ils acclamaient : très précisément le Roi-Messie, le Amelekh Hamachiah 
annoncé par vos prophètes. Un guerrier, Oint du Seigneur, qui restaurerait le 
royaume de David. D’ailleurs, je sais aussi que tu appartiens à la lignée de David 
par Joseph, ton père ». 

- « Mon Père est au ciel ; si j’avais voulu restaurer ce Royaume terrestre, je 
l’aurais dit, et je ne me serais pas dérobé aux foules chaque fois qu’elles me 
prenaient pour leur chef. Je ne suis pas venu pour diriger le monde mais pour le 
délivrer du mal » 

- « Alors, pour être franc, je ne suis pas certain qu’il y ait une seule personne qui 
te comprenne dans ce pays. Les chefs religieux devinent sans doute tes prétentions 
théologiques, et crient au blasphème car tu menaces directement un ordre qui leur 
profite si bien. Quant à tes partisans, ils n’entendent rien à cette histoire de 
Royaume des cieux et te poussent à prendre les armes contre nous ; tu exaspères 
les uns et  tu commences à  décevoir les autres, comme ton Judas, le zélote, qui 
n’a pas hésité à pactiser avec Caïphe. Aujourd’hui, toute le monde t’a lâché, et tes 
derniers fidèles se terrent dans la ville.  Toute cette affaire repose sur un 
gigantesque malentendu ; et reconnais que tu ne fais rien pour être bien entendu ». 

- « Je suis né pour ceci : rendre témoignage à la vérité. Quiconque procède de la 
vérité, écoute ma voix ». 

- « … et voilà la vérité maintenant ! Savons-nous seulement ce qu’est la vérité ? 
et comment prétendre être de la vérité ?  Tu sais, tu me rappelles un autre procès, 



dont parle Platon. Le procès de Socrate, l’ennemi des sophistes… lui aussi 
prétendait être de la vérité… ses contemporains ne lui ont pas pardonné. Et lui 
aussi n’a rien fait pour échapper à cette condamnation. Mais Athènes, n’est pas 
Rome ; nous, nous contentons du droit, et nous ne demandons à nos jugements 
que d’être tenus pour vrai : res iudicata pro veritate habetur. La vérité vraie est 
insaisissable et dangereuse ; mieux vaut ne pas s’entretuer pour elle et 
s’accommoder de vérités vraisemblables ou provisoires ». 

- « Vous avez des yeux et vous ne voyez pas, des oreilles et n’entendez pas ; la 
vérité est déjà parmi vous. Vos vérités provisoires sont comme des vessies dans la 
nuit ; elles n’éclairent que les naïfs, et ce sont les puissants qui les donnent pour 
des lanternes. Heureux les cœurs purs, car ils verront Dieu… ». 

- « Et voilà … dans ce pays, il ne faut pas longtemps pour qu’on parle de Dieu. 
Mais pourquoi donc  vous faut-il y toujours l’invoquer au singulier, alors que tous 
les peuples célèbrent des panthéons entiers. Un dieu unique est nécessairement 
jaloux, et si chacun s’imaginait avoir le sien, on ne tarderait pas à s’entretuer en 
son nom. Avec nous, c’est l’inverse : un dieu pour chaque chose, une divinité pour 
chaque occasion ; c’est beaucoup plus commode, et plus poétique, aussi. Que 
serait la Grèce sans ses temples et ses statues ? Même Rome, qui domine tout le 
monde connu, honore les dieux des peuples qu’elle a conquis. A vrai dire, je n’ai 
rien contre ton Dieu d’Abraham, à condition qu’il ne prétende pas à 
l’exclusivité ». 

- « Nul ne peut servir deux maîtres à la fois », répond Jésus, « et nous n’avons 
qu’un seul Père, qui est aux yeux ».  

- « Bien, je n’essaye pas de te convaincre ; d’ailleurs, je ne dois même pas te 
comprendre, il suffit que je te juge. Et sur ce terrain, il m’est difficile de te prendre 
pour un agitateur ; si on devait crucifier tous les prophètes de l’empire, l’armée 
romaine toute entière n’y suffirait pas. Et puis aussi, je doute que le divin Tibère 
se sente menacé et même outragé par ton Royaume des cieux ». 

- Pilate s’est levé, arrange les plis de sa toge et s’apprête maintenant à prendre 
congé.  « Caïphe me fait perdre mon temps ; mais au moins tu m’auras diverti ; 
ce n’est pas tous les jours, dans une vie de garnison, qu’on parle de justice et de 
vérité. Te absolvo, videtur non fecisse – c’est la formule du magistrat romain qui 
ne retient aucune charge à l’égard de l’accusé. Tes Ecritures avaient prévu cela 
aussi ? Je m’en vais  signifier ma décision à Caïphe et ses sbires ». 

 



   Laissant Jésus à l’intérieur du prétoire, Pilate est sorti et gagne la tribune qu’il 
a fait élever sous les murs du palais. Il note que, en ce milieu de matinée, la foule 
a grossi considérablement ; elle attend, fébrile sous un soleil de plomb, dans une 
atmosphère de plus en plus lourde. Un silence tendu se fait lorsqu’il gagne sa 
cathèdre de justice. « Mes amis, fait-il, j’ai instruit le cas de l’homme que vous 
m’avez présenté. Je suis arrivé à la conviction qu’il n’a enfreint aucune loi de 
Rome ». Un brouhahas s’élève alors de la foule, discret au début, et bientôt de 
plus en plus fort. Cà et là jaillissent des cris : « blasphémateur !, des pierres pour 
le Galiléen ! ». Pilate est contrarié et veut en terminer au plus vite avec cette 
affaire qui n’a que trop duré. Il s’agit d’éviter à tout prix  des incidents séditieux 
un jour de Pessa’h : que pourrait sa garnison de quelques centaines d’homme face 
à un foule déchaînée ? Une idée lui vient alors à l’esprit : puisque Jésus est 
galiléen, il relève formellement de la juridiction d’Hérode, Tétraque de Galilée, 
même si les crimes qu’on lui reproche ont été prétendument commis à Jérusalem. 
Il suffirait donc de lui déférer le prisonnier ; Hérode, roitelet de comédie, ne 
pourra rien lui refuser –  n’est-il pas une pure créature de Rome ? Et quand il 
l’aura acquitté lui aussi, bénéfice supplémentaire pour Rome, il aura étalé les 
dissensions entre les administrés de ses provinces,-  la Galilée ne s’aligne pas 
nécessairement sur les vues des grands prêtres de Jérusalem.  

 

   Coïncidence heureuse : en raison des fêtes, Hérode est monté à Rome lui aussi. 
Le prisonnier lui est aussitôt transféré. On ne saura jamais comment s’est déroulé 
cette audience, la troisième pour Jésus, après sa confrontation nocturne avec les 
chefs des prêtres, et  l’audience romaine du matin. Toujours est-il que, deux heures 
plus tard, Jésus est renvoyé par Hérode à Pilate, revêtu d’un vêtement blanc 
étincelant, et dans un état plus pitoyable encore. Acquittement, condamnation, 
dérision ? Tout cela, sans doute. Toujours est-il que Hérode s’est défaussé lui 
aussi. Qui donc jugera Jésus ? 

 

   Passablement contrarié, Pilate a décidé, une fois de plus, de prendre son temps. 
Puisque décidement cette affaire ne le lâche plus, il s’agit de redoubler de 
prudence. Il reprendra donc l’interrogatoire de Jésus ; il ne devrait tout de même 
pas être impossible de lui arracher un mot, une réfutation claire, un 
commencement d’aveu ; n’importe quoi qui pourrait justifier une relance de 
l’affaire, peut-être une décision de compromis. Se pourrait-il que Pilate, à cet 



instant, ait espéré secrètement  un signe, un miracle, une intervention surnaturelle 
de ce personnage curieux, hors norme ? Son tempérament rationnel lui commande 
d’écarter cette pensée encore confuse, mais il ne jurerait pas ne pas l’avoir nourrie. 

 - «Tu les as entendus ? Ils rassemblent déjà les pierres pour régler ton compte. Et 
il ne faut plus compter sur Hérode pour te défendre ; lui aussi commence à se 
méfier… Mais, enfin, finiras-tu par dire clairement qui tu es ? Un prophète, un 
thaumaturge, un imposteur, un illuminé, le Roi des Juifs, le Messie ? … Un mot 
de toi, une dénégation claire, et je peux encore te sauver… Evidemment,  Tu ne 
dis rien, pour changer ». 

- « C’est toi-même qui le dis ;  le fils de l’Homme est venu sur terre pour que le 
monde soit sauvé ». 

- « Fils de l’Homme ? Encore une énigme ! moi aussi je suis fils d’un homme. Te 
rends tu comptes des risques que tu prends en t’exprimant toujours de cette 
manière? - c’est ta vie que tu joues, Jésus de Nazareth, l’heure n’est plus à débattre 
des textes à la synagogue ;  à cet instant précis tu réponds de tes actes devant une 
cour de justice ! Chaque fois qu’on te pose une question claire, tu  te défausses : 
ou tu te tais, ou tu renvois la question à ton interlocuteur. Garde ces finasseries 
pour les docteurs de la loi, et parle enfin clairement ; comme le dit un de vos 
prophètes : «  que ton oui, soit oui, et ton non soit non ». 

- « Pourquoi ne comprenez-vous pas mon langage ? celui qui est de Dieu entend 
les paroles de Dieu ; si vous ne les entendez pas, c’est que vous n’êtes pas de 
Dieu ». 

- « Et toi tu n’es pas de ce monde, c’est comme si tu te parlais à toi-même, ou à 
ceux qui sont convaincus d’avance. Mais en justice, cela ne se passe pas comme 
cela : on parle le langage commun. Toi, tu te places en-dehors du monde commun, 
et il devient impossible de te juger. Les tiens sont déjà arrivés à ce point ; Caïphe 
se débarrasse de toi, tout en t’attachant au cou une énorme pierre ; ton compatriote 
Hérode renonce à te juger, tout en t’affublant de ce manteau de comédie. Méfie-
toi, Jésus : en jouant avec le sacré, en te prétendant fils de Dieu, tu cesses 
d’appartenir au monde commun, n’importe qui peut désormais porter la main sur 
toi ; à Rome nous connaissons ce statut – c’est celui de l’homo sacer qui s’est 
exilé du monde commun et qui se met à la merci du premier venu. Seulement, 
comme  tu fais peur aussi, - qui sait  quand même si tu ne serais pas un peu fils de 
Dieu ? -  alors on se défile et on demande au Romain d’achever le travail ». 



- « Il est écrit que ces choses devaient arriver ; il n’appartient à personne 
d’éloigner cette coupe de mes lèvres ». 

- « Mais enfin, toi qui, dit-on,  as fait des miracles, toi qui as ressuscité Lazare et 
rendu la vue à des aveugles, toi qui a fait marcher des paralytiques, si tu étais 
vraiment celui que tu dis, il te suffirait d’un geste pour te sortir de ce piège… Tu 
ne dis rien, tu ne bouges pas ?  Et bien, puisque rien de tout cela n’arrive, reviens 
sur terre, fais amende honorable, et je te fais exfiltrer discrètement… » 

- « Il faut que meure le grain tombé en terre pour que demain il donne des fruits ». 

- Pilate s’est levé ; il marque le coup. « Il faut que meure le grain tombé en 
terre »… « ainsi donc tu veux mourir. En somme, ici, il n’y a que moi à s’acharner 
à te faire échapper à la mort. Sans doute tes Ecritures avaient-elles prévu cela 
aussi ; et de moi, Pilate, on attend que je joue mon rôle dans cette scène – quoi 
que je fasse, il faut qu’à la fin je te condamne ; c’est comme si l’ombre de la croix 
– tu sais, ces croix sur lesquelles nous exposons les ennemis de Rome des heures 
durant jusqu’à ce qu’ils meurent à la fin – c’est comme si l’ombre de la croix 
s’étendait depuis le début de la journée sur notre conversation. Et bien, il ne sera 
pas dit que cela se passera comme cela ! La justice de Rome n’est pas une 
girouette sur laquelle on souffle à l’envi. Mais attention, je n’ai pas dit mon dernier 
mot ; prépare-toi à ressortir libre d’ici la fin de la journée ». 

 

   Quelle idée Pilate avait-il donc en tête ? Le préfet comprenait maintenant que, 
depuis le début, ce procès revêtait une portée politique, exclusivement politique,  
et que les grands-prêtres, jouant leur va-tout pour préserver leur emprise sur le 
peuple, étaient résolus à manipuler les foules contre Jésus – n’avaient-ils pas des 
milliers de lévites à leur service, sans compter la valetaille et les milices 
d’hommes de main ? Et bien, puisque l’enjeu devenait directement politique et 
que le peuple était l’instrument de cette mascarade de justice, il jouerait ce jeu là 
lui aussi. Et dans cette partie, il lui restait un atout de taille duquel il s’était 
souvenu à cet instant : le recours direct au peuple en intercession d’une sentence 
capitale. A Rome, il s’agissait de la provocatio ad populum : l’appel au peuple 
comme à un second degré de juridiction. Et comme il était de tradition, ici à 
Jérusalem, que le préfet libère un prisonnier à l’occasion des grandes fêtes 
religieuses, il allait, lui Pilate, défier Caïphe sur son propre terrain. Il suffirait qu’il 
fasse monter le peuple devant son tribunal et qu’il  propose à la foule de choisir 
le condamné qui bénéficierait de cette amnistie pascale. Puisque ce Jésus comptait 



tant de partisans dans la ville, il se faisait fort d’obtenir sa libération par 
acclamation. Mieux encore : il mettrait la vie de Jésus aux voix en l’opposant au 
criminel le plus odieux qui croupissait dans les cachots de la forteresse Antonia : 
Barrabas meurtrier convaincu de sédition ; un agitateur notoire, qui avait répandu 
le sang – Caïphe, si soucieux de plaire à Rome, n’aurait pas le front, se disait-il, 
de faire exiger sa libération.   

   Assez satisfait de son stratagème, Pilate envoie ses messagers rameuter les 
foules et s’apprête à tenir l’ audience publique qui, à la fois le débarrassera de 
l’encombrant prophète, et témoignera de la grandeur d’âme de Rome. Mais 
lorsqu’il sort de son palais un peu plus tard, une impression mauvaise le gagne ; 
la foule est énorme, certes, mais, il la sent plus remontée que jamais ; ce ne sont 
pas les partisans de Jésus qui sont assemblés là, sous un soleil de plomb, de plus 
en plus orageux,  mais les hommes de Anne et Caïphe, désormais survoltés. C’est 
en vain qu’il proclamera, une fois de plus, l’innocence de l’homme qu’on lui a 
livré ; et quand il proposera le choix entre cet homme et Barrabas, la foule, comme 
un seul homme, hurlera « Barrabas ». Pilate n’est plus maître du terrain ; la  foule 
n’en démordra plus ; comme une meute déchaînée, elle a flairé le goût du sang. 
Alors le préfet, mû par son instinct politique, tente une dernière manœuvre. Il fait 
ressortir Jésus, déjà chancelant et très mal en point,  et ordonne qu’il soit flagellé 
au sang – « voilà votre homme » dit-il. La vue du supplice calmera-t-elle la 
meute ? Mieux : l’idée fugitive lui revient qu’un miracle pourrait se produire, en 
cet instant ultime ; ou alors, que ces gens, si prompts à retourner leur veste, 
pourraient bien ressentir quelque peur à choisir la mort d’un prophète qui 
ressuscite les morts. Et, de fait, quand les premiers coups s’abattent sur l’échine 
du prisonnier, un silence insoutenable s’est fait ; chacun semble retenir son 
souffle, comme si, en cette ordalie suprême, la main de Dieu allait faire un signe. 
Les coups continuent de s’abattre : dix, vingt, trente… toujours rien, seulement 
une pitoyable victime ployant sous la cravache. Alors, comme une bête soulagée, 
le peuple respire : c’est donc cela le prophète… des rires mauvais fusent : « qu’il 
se délivre lui-même, le Galiléen !».  

   Cette fois, Caïphe a gagné la partie ; plus rien n’arrêtera la foule. A court 
d’arguments et d’idées, Pilate se raidit pourtant encore ; à trois reprises, il affirme 
qu’il n’a rien à reprocher à  cet homme. Mais on ne l’entend déjà plus, sa voix est 
couverte par les vociférations de la foule. De toutes parts on en appelle maintenant 
à la crucifixion de Jésus. La tension est à son maximum, l’ambiance devient 
insurrectionnelle. La cohorte s’est refermée autour de Jésus et du préfet, et le 



centurion n’a d’autre ressource que de les pousser en toute hâte vers l’intérieur. 
Profitant de leur avantage, les grands-prêtres font passer un message à Pilate : 
« Jésus doit mourir car il s’est prétendu fils de Dieu.  Quiconque se fait Roi se 
déclare contre César », et le message se poursuit par cette menace : « si tu le 
relâches, tu n’es pas l’ami de César ». 

   Pilate n’en croit pas ses yeux : des menaces ! Et toujours le malentendu, 
l’amalgame et la mauvaise foi : ‘fils de Dieu’, - crime religieux, hors de sa 
compétence, ou ‘Roi, ennemi de César’, - crime politique de son ressort, dont il 
vient, à trois reprises d’innocenter Jésus … Jusqu’où donc ces sadducéens vont-
ils défier la puissance de Rome ? Mais il n’a guère le choix : les légions de 
Vitellius, cantonnées en Syrie, sont bien loin, Caïphe est maître du terrain, alors 
que la fête bat son plein et que la ville, comme un chaudron surchauffé, est prête 
à tous les débordements. Quant à Jésus lui-même, il semble résigné à son sort, 
sinon vouloir en hâter le déroulement.  

   C’est à cet instant qu’un serviteur apporte un autre message à Pilate ; écrit à la 
hâte sur un bout de papyrus, il émane de Procula, sa propre épouse. Elle l’enjoint 
d’épargner cet homme : les auspices sont défavorables à sa mise à mort, et un 
songe l’a avertie qu’il s’agit d’un juste. Pilate n’ignore pas que sa femme, qui a 
bénéficié d’une formation stoïcienne exigeante, est attirée par l’enseignement du 
Galiléen ; proche du centurion de Capharnaüm, elle a établi des contacts étroits 
avec Nicodème, le disciple caché de Jésus au sein du Sanhédrin. Pilate n’est pas 
trop enclin à croire aux auspices et aux songes ; il n’empêche, Procula lui a 
toujours été de bon conseil et  elle s’est rarement trompée dans le passé.  

   Ainsi, se dit Pilate, ce sera menaces contre menaces : la dénonciation de sa 
politique par les prêtres auprès de Vitellius, comme dans l’affaire de l’aqueduc, 
ou le courroux des dieux et la réprobation de son épouse. Quoi qu’il fasse, quel 
que parti qu’il adopte, il fera mal. Est-ce donc cela le pouvoir ? Céder à la pression 
la plus forte tout en donnant l’image de la puissance ? Pilate est réaliste, pourtant : 
il sait bien qu’il a perdu la partie, Jésus de Nazareth terminera sur une croix. Mais 
puisqu’il lui faut céder, il le fera à sa manière : dans les formes et non sans 
théâtralité. Et pour commencer, il se fait amener Jésus une dernière fois ; entre 
eux le dernier mot n’est pas encore dit.  

 

   Pilate : « cette fois les dés sont jetés ; je ne peux plus rien pour toi. Quelle 
dérision : le représentant du tout puissant Tibère incapable de libérer un inoffensif 



prêcheur ! Nous sommes devenus, toi et moi, de simples jouets de l’histoire ; que 
diront de nous demain les chroniqueurs ? ‘En la seizième année du règne de 
Tibère, dans la province reculée de Judée, un obscur agitateur a été condamné à 
la crucifixion par Ponce Pilate, préfet non autrement connu’… Et pourtant j’avais 
le pouvoir, je l’ai toujours,  de te libérer, comme celui de te condamner ». 

-« Tu n’aurais aucun pouvoir sur moi s’il ne t’avait été donné d’en haut ». 

-« D’en haut ? Encore le Père et le Royaume des cieux ? C’est plutôt d’en bas 
qu’il est venu le pouvoir ; de la populace haineuse, déchaînée par les prêtres. J’ai 
vu aujourd’hui le visage hideux de l’humanité ; as-tu remarqué la joie cruelle dans 
leurs yeux, chaque coup de fouet qui attisait leur plaisir ? Et cette fièvre 
contagieuse : mes hommes aussi, pourtant étrangers à tout cela, qui te moquaient 
et te plantaient une couronne d’épine sur la tête, rentraient dans le jeu, en 
remettaient, trempant les mains dans ton sang comme des sacrificateurs 
dégénérés. A ce moment, j’ai compris que j’avais perdu la partie. Quand le 
vengeur se lève et hurle, la voix de la justice devient inaudible. Rien de plus 
éloigné du droit que la justice populaire ; nos jeux du cirque sont plus civilisés 
que ces règlements de comptes. 

- « Seul l’amour vient à bout du mal ; seul le pardon écarte le péché. Il est dit, au 
Psaume 82, que la justice sans l’amour juge faussement ; à l’orphelin et à 
l’indigent, la justice des hommes préfère les privilèges des riches et des 
puissants». 

- « Qui a dit que la justice humaine était parfaite ? au moins est-elle préférable à 
la justice religieuse, cette inquisition aveugle que tu as connu cette nuit ; quant à 
la justice populaire, elle n’est pas autre chose qu’une vindicte déchaînée, c’est elle 
qui t’emporte ». 

- « Seul Dieu a le pouvoir de juger ; quant à moi, je ne suis pas venu condamner 
le monde, mais le sauver ». 

- « J’ai pourtant eu le sentiment qu’aujourd’hui, c’est toi qui nous jugeais, plus 
que l’inverse ; tu peux te vanter d’avoir tout mis sens dessus dessous : des Judéens 
te livrent à moi au prétexte que tu es pris pour leur Roi, et c’est un magistrat 
romain qui prend ta défense contre une caste qui prétend pourtant collaborer avec 
nous. En attendant, moi,  mon travail est de rendre la justice, garantir la paix 
romaine,  restaurer ne serait-ce qu’un peu d’ordre au milieu de toute cette 
violence. Il se fait seulement qu’aujourd’hui je n’ai par pris l’exacte mesure de la 
passion qui règne ici. Aveuglés par la haine, ils ont sauté à pieds joints dans un 



des plateaux de la justice, la dérèglant complètement.  Alors il ne me reste plus 
qu’à y ajouter le glaive de l’imperium romain pour donner le change. Ne pouvant 
arrêter le mouvement, je me porte à sa tête, pour sauver les apparences. C’est  sans 
doute ce qu’on appelle la raison d’Etat . J’ai tenté de te faire un procès juridique, 
mais personne n’en voulait, les prêtres t’avaient condamné d’avance parce que tu 
les gênais, la foule opinait dans le sens qu’on lui disait, et toi-même tu te mettais 
hors du droit, dans ton Royaume des cieux. Alors, je renonce à faire justice, ou 
plutôt je mets ma justice au service de ma politique ; aujourd’hui la voix du droit, 
entre l’ amour que tu prêches et la violence qui te frappe, n’avait aucune chance 
de se faire entendre». 

 

   Un très long silence s’est installé entre les deux hommes, comme s’il leur restait 
encore beaucoup de choses à dire, en dépit des ces circonstances. Finalement, 
Pilate reprend d’une voix moins assurée : «Quelle chaleur aujourd’hui, ! à 
Césarée au moins le vent de la mer rafraîchit l’atmosphère … le ciel se couvre, et 
dans une heure, le fracas du tonnerre viendra ponctuer la  mise en scène… Quand 
même, je me demande ce que sont devenus tous ces gens qui, hier encore, 
t’acclamaient avec des hosannas ? Combien de temps se souviendront-ils de toi ? 
En tout cas, tu auras réussi à semer le doute jusqu’au sein de mon propre couple ; 
ma femme Procula me supplie de t’épargner, elle pense que tu es un Juste et que 
les dieux n’agréent pas ton sacrifice. Est-ce cela l’amour que tu prêches, la 
division introduite jusqu’au sein des familles ? ». 

- « Qui n’est pas avec moi est contre moi. Les pauvres, les malades, les pécheurs 
l’ont compris, qui ont tout abandonné pour me suivre. A la fin du jour, ce sont eux 
qui répondent à l’invitation du maître de maison ; les riches et les puissants sont 
bien trop encombrés de leurs richesses et de leur pouvoir pour accepter 
l’invitation ». 

- « A vrai dire, je n’avais pas vraiment l’intention de m’y rendre, si c’est cela que 
tu veux dire ». 

- « Des samaritains, des publicains, des prostituées, des pharisiens ont mis leurs 
pas dans les miens ». 

- « Charmante compagnie,…je te laisse avec eux. Et bien comme cela, tout est dit, 
Jésus de Nazareth, ou plutôt, tout est écrit, devrais-je dire. Toi tu endosses l’habit 
du martyr, et moi je serai, pour l’éternité, le gouverneur un peu lâche qui n’a pas 
su, ou voulu, libérer un innocent. Au fond, tu devrais me remercier : si je te 



graciais aujourd’hui, on t’oublierait demain déjà. En te condamnant à la croix, je 
t’assure une chance de survivre dans la mémoire des hommes ». 

 

   Maintenant, Pilate s’est levé; le ton a changé, est redevenu martial. « Adieu, 
Jésus de Nazareth, fait-il en le congédiant. A partir de cet instant, je redeviens 
préfet de Rome, et j’entends bien utiliser ton supplice pour la plus grande gloire 
de l’empire. Les prêtres qui te condamnent  à la croix par mon intermédiaire 
s’imaginent sans doute qu’ils vont donner en spectacle l’agonie lamentable d’un 
faux prophète ; ils espèrent ainsi définitivement discréditer ton message dans 
l’ignominie d’une mise à mort qui n’en finit pas. Et bien, je ne vais pas leur offrir 
ce plaisir ; jusqu’à nouvel ordre, c’est encore moi qui règle la mise en scène et qui 
orchestre les symboles. Alors, puisqu’ils ont voulu faire de toi un prétendu Roi 
des Juifs, je vais leur retourner leur Roi déchu, et montrer ce que Rome fait de 
ceux qui  croient pouvoir les défier. Désormais, tu es Jésus, Roi des Juifs, cloué 
sur une croix pour avoir bravé l’aigle romain ». 

 

   Pilate est ressorti une dernière fois ; il fait assoir Jésus sur son siège de justice, 
non sans avoir ordonné de l’ accoutrer comme un Roi des Juifs de dérision. Bien 
décidé à exploiter l’ironie de cette intronisation grotesque, il demande à la 
foule : « voici votre Roi ; voulez-vous vraiment que je le condamne ? ».  

- « Crucifies-le ! ». 

- « Vous voulez vraiment que je crucifie votre Roi ? » 

- « A mort ! » 

- « Puisqu’il en est ainsi, cet homme sera livré au supplice », dit-il en se faisant 
apporter une vasque d’eau, « mais je me lave les mains du sang de ce Juste ». 

La foule a-t-elle aperçu ce geste, en a-t-elle seulement perçu le sens ? Aveuglée 
par la haine, et le sang qu’elle appelle sur sa tête et celui de ses enfants, elle ne se 
sera pas souvenu du chapitre XXI du Deutéronome qui ordonne à l’homme qui 
aurait trouvé un cadavre dans son champ de se purifier les mains dans le torrent 
le plus proche, afin de s’épargner la souillure du sang répandu. Pilate lui-même 
connaissait-il ce passage ? Quant aux grands-prêtres qui le tiennent à l’œil, ils ont 
bien d’autres soucis que de goûter la pertinence du geste. Du reste ils n’ont pas 



apprécié du tout le mot « Juste », dont Pilate a qualifié Jésus – « Juste », le plus 
beau qualificatif dont un Juif pieux pouvait être honoré. 

 

   La suite est connue : Jésus livré à la soldatesque, ses vêtements partagés entre 
ses bourreaux. La croix du supplice et l’écriteau qui la surmonte. Cet écriteau sera 
l’occasion d’une nouvel incident : Pilate a fait écrire « Jésus de Nazareth, Roi des 
Juifs » - la synthèse de l’incrimination trompeuse d’un procès qui n’avait pas lieu 
d’être. Colère de Caïphe qui exige une rectification : « n’écris pas ‘Roi des Juifs’, 
mais ‘qui se prétend Roi des juifs’ ». Cette fois Pilate ne cédera pas, la postérité 
saura que ce procès, dont personne ne voulait, reposait sur un malentendu. Ainsi 
en a-t-il décidé ; et il suffit que cette décision soit tenue pour vraie. 

   Lorsque Jésus rend son dernier souffle, au lieu dit « le crâne », l’orage a éclaté 
et une grande nuit s’est faite sur Jérusalem. Judas s’est pendu, Pierre et les 
disciples se cachent quelque part dans la vieille ville, Caïphe et Anne goûtent le 
plaisir amer des forfaitures équivoques, Pilate s’apprête à affronter l’angoisse de 
Procula. 

   Un homme ne s’est pas découragé : Joseph d’Arimatie, le disciple caché au sein 
du Sanhédrin. En toute hâte il a fait l’acquisition d’un sépulcre neuf et il s’apprête 
à  demander une dernière faveur à Pilate : ne pas laisser le supplicié plus 
longtemps exposé, comme l’ordonne du reste la loi juive, et ensevelir le corps 
dans le tombeau après l’avoir embaumé. Pilate acceptera cette entorse à la 
pratique romaine, trop heureux de jouer ce dernier tour à Caïphe. 

 

   Trois jours plus tard, une autre histoire commence ; selon certains, Pilate  n’aura 
de cesse que de retrouver la trace de son prisonnier de la Pessah. Dans six ans, il 
sera appelé à Rome pour répondre de sa gestion de la Judée, et l’histoire perd sa 
trace. 

   Une génération plus tard, en 66,  la Judée entre en ébullition ; le peuple entier, 
échauffé par toutes sortes de prophètes se prétendant Rois d’Israël, prend les 
armes ; la répression est impitoyable, et, en 70, le Temple est entièrement détruit. 

C’est à la même époque que commencent à circuler les premières mises par écrit 
des événements que nous avons relatés…Et longtemps encore on se posera la 
question de Pilate : « qu’est-ce que la vérité ? ».  
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Questions pour un débat. 

 

- Comment caractériser le climat politique, social et religieux qui régnait en 
Judée lors du procès de Jésus ? 

- Par quels traits se distingue la justice juridique que tente d’appliquer 
Pilate ? 



- Quelles sont les caractéristiques des justices alternatives : religieuse, 
populaire, politique, qui s’affrontent lors du procès de Jésus ? 

- Quelles sont les conditions nécessaires pour que s’impose une justice 
juridique ? 

 

 


