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Tus et agape : le procés de Jésus, ou la justice impossible.

En cette veille de la féte de Pessa’h, le 14 du mois de nisan, Pilate, préfet de
Judée, est monté a Jérusalem. Pilate, qui a quitté sa résidence de Césarée a regret,
est préoccupé. Depuis plusieurs jours, des milliers de pélerins, venus de Samarie,
Judée, Galilée, et méme de la diaspora lointaine, ont convergé vers le Temple pour
y célébrer la sortie d’Egypte en consommant 1’agneau immolé selon les rites
consacrés. Les informateurs du préfet ’ont averti que des troubles étaient a
craindre : excédées des impots prélevés par I’occupant, les foules sont prétes a en
découdre. Chaque jour, thaumaturges et prophetes se Iévent parmi elles, qui



dénoncent les exactions du régime et ravivent I’espoir de restauration de 1’antique
royaume de David.

En tant que représentant sur place de Tibére, I’empereur divinisé, Pilate,
gouverneur militaire, dispose de I’imperium, pouvoir quasi absolu qui lui confere
droit de vie et de mort sur les non-citoyens romains (ius gladii) ; il est responsable
de I’ordre public, a la privilege de lever les impdts et de battre monnaie, et dispose
de la haute main sur la justice pénale. Pilate n’en méne pas large cependant ; c’est
que le préfet de Judée dispose de peu de troupes pour faire régner la pax romana
sur cette province dépourvue d’intérét stratégique : a peine quelques cohortes a
Césarée, et moins encore a Jérusalem, ou elles demeurent cantonnées dans la
forteresse Antonia, surplombant le Temple, et dans le palais d’Hérode que le préfet
occupe lors de ses séjours a Jérusalem. Quelques troupes auxiliaires, des milices
de paiens recrutés sur place (les juifs sont exemptés de service militaire), leur
prétent main forte, pour les basses besognes de police essentiellement. Certes, il
pourrait solliciter le renfort des 1égions stationnées en Syrie, sous 1’autorité¢ du
1égat Vitellius, en charge de la sécurité des frontiéres orientales de 1’empire, mais
Pilate n’a guére envie de méler son supérieur hiérarchique, prompt a le dénoncer
a Tibere, a la gestion de ses affaires. Aussi préfére-t-il entretenir une collaboration
durable avec la caste sacerdotale, prétres et grands prétres sadducéens, qui
exercent le pouvoir civil et religieux a Jérusalem. Ceux-1a ont la haute main sur le
Sanhédrin, Conseil de soixante et onze membres, qui, par délégation de I’autorité
romaine, fait office de Parlement du peuple juif et de Cour supréme pour la
matieres civiles et religieuses. Lors de son entrée en charge quatre ans plus tot,
Pilate s’est empressé de reconduire Caiphe dans ses fonctions de grand-prétre
qu’il occupait depuis douze ans déja.

En fait, c’est un protectorat plus qu’une occupation que Rome exerce en
Palestine ; pour autant que les impo6ts soient acquittés et 1’ordre public respecté,
les autorités juives disposent d’une trés large autonomie, dans les affaires
religieuses notamment — ainsi du droit de vie et mort pour les crimes de
blasphéme. Le Temple, symbole religieux autant que pouvoir économique (son
trésor, alimenté par la cotisation de la diaspora, était fabuleux, disait-on),
représente 1’épicentre de ce pouvoir théocratique.

En cette veille de Pessa’h, alors que la pleine lune se Iéve dans le ciel de
Jérusalem, le Temple grouille d’une activité intense; non moins de vingt mille
bétes ont ét¢ immolées aujourd’hui par les 1évites sacrificateurs ; les marchands
et les changeurs, dont les boutiques occupent ces jours-ci toute I’esplanade, ont



travaillé depuis ’aube: c’est que les agneaux de la féte doivent Etre
obligatoirement achetés sur place (pour le plus grand profit des prétres sadducéens
qui régnent sur la place), et que I’impdt du temple ne peut €tre acquitté en deniers
romains, mais seulement en shegels, la monnaie juive. En ce caravansérail, qui
tient a la fois de 1’abattoir, de la foire et de la kermesse, régne une atmosphere
fébrile, soutenue d’une forte odeur d’étable et de sang répandu, d’interpellations
criardes des pelerins, et des accents étranges de toutes sortes de mélopées. Entre
ferveur religieuse et affairement paien, les esprits se sont échauffés tout au long
de la journée.

Caiphe, le grand-prétre, et Anne, son beau-pére auquel il a succéde,
observent la scéne depuis un balcon surélevé ; ils sont préoccupés eux aussi.
Depuis quelques jours, un prédicateur galiléen, Jésus de Nazareth, galvanise les
foules et pourrait bien profiter de la féte pour passer a 1’acte. Entré en triomphe
dans la ville quelques jours plus tot, accompagné d’une troupe nombreuse
annongant P’arrivée du Roi-Messie, il a poussé 1’audace jusqu’a délivrer son
enseignement sous les portiques du Temple lui-méme, défiant leur pouvoir sous
leurs fenétres et s’emportant méme sur les marchands qui y tenaient leurs
éventaires.

A vrai dire, ce Jésus ne leur est pas inconnu ; cela fait des mois maintenant
qu’ils le tiennent a I’ceil ; au début, il s’agissait seulement de mener enquéte
comme chaque fois qu’un précheur prétendait annoncer ou incarner le Roi-
Messie (Hamelekh Hamachiah); mais les émissaires qu’ils avaient envoyés en
Galilée sur ses traces n’étaient jamais parvenus a le confondre. L’affaire était
devenue vraiment sérieuse lorsqu’il s’était mis a ressusciter les morts et annoncer
la reconstruction du Temple ; et voila maintenant qu’il montait a Jérusalem, porté
par des foules incontrdlables, en ces jours de Paques ou la ville pouvait s’embraser
comme un volcan en ébullition. Aussi avaient-ils décidé d’en finir ; un coup de
main €tait monté, pour cette nuit méme, avec la complicité d’un des siens, Judas,
dit I’Iscariote, z¢élote décu des atermoiements de son Maitre qui jamais ne
s’affirmait clairement comme le successeur de David. Dans quelques heures,
Jésus serait arrété et mis en slreté au moins le temps que le calme revienne dans
la ville ; avec un peu d’habilité, il devrait étre possible cette fois de le confondre
définitivement et de le condamner au chatiment supréme - s’il le faut avec 1’aide
de Pilate, réputé pour avoir la main lourde. N’avait-il pas, hier encore, durement
maté une agitation populaire séditieuse menée par un certain Barabbas ?



Ils savaient cependant que 1’affaire ne serait pas simple et qu’il leur faudrait
faire preuve d’habilité. Outre le soutien populaire dont le nazaréen dispose
maintenant, Jésus compte des partisans jusqu’au sein du Sanhédrin. Ainsi
Nicodeéme, appartenant a la classe bourgeoise et hellénisée des pharisiens, qui ne
cesse de réclamer de la considération pour ce Jésus, et, a tout le moins, une
instruction qui respecte les regles rigoureuses de la Torah. Assez isolé au début,
ce Nicodéme était parvenu a souligner I’originalité de la prédication du Galiléen,
non sans rapport avec la spiritualité stoicienne dont les pharisiens nourrissaient, a
I’instar de Philon d’Alexandrie, leur lecture des Ecritures.

A 1’écart de toute cette agitation, dans la quartier de Gethsémani qui
surplombe la ville, Jésus s’est retiré avec ses amis pour féter la Paque ; il a faussé
compagnie aux plus survoltés de ses partisans, et entend s’acquitter de ses devoirs
religieux dans la sérénité. Une brise tiede baigne les convives des senteurs
enivrantes du printemps, tandis que la pleine lune projette leurs ombres sur le mur
de la salle. Le Maitre partage le pain, tout en pronongant, comme a son habitude,
des paroles énigmatiques que ses disciples recueillent sans vraiment les
comprendre. Pourquoi donc affirme-t-il que son heure est venue, et qui vise-t-il
lorsqu’il dit qu’un des leurs le trahira ? Tant6t ils iront se reposer dans le Jardin
des oliviers voisin, tandis que la soldatesque, rameutée par Judas, se tient a I’affut.
Le piege s’est refermé, I’histoire est en marche.

La sceéne suivante se tient au palais d’Hérode occupé par Pilate. Le préfet
s’est levé tres tot, car la journée sera chargée. Et, voila qu’en effet, dés les
premiéres lueurs du jour, une délégation de prétres et de chefs du peuple vient le
solliciter. Ils lui ameénent, enchainé et déja couvert de coups, un dangereux
agitateur. Pilate les invite a entrer, mais les Judéens n’entendent pas franchir le
seuil de son palais : ce serait se souiller, particuliérement en ce jour de Pessa’h,
que de pénétrer dans la demeure d’un paien. « Que le Préfet ne le prenne pas mal
et qu’il considere plutdt le cas de ce gibier de potence : il préche la révolte parmi
le peuple et séme 1’agitation dans le Temple ; on 1’a entendu refuser de payer le
tribut a César, et voila maintenant que ses partisans le tiennent pour le successeur
de David, le Roi-Messie annoncé par les prophéetes ».



Passablement énervé par I’arrogance de ces solliciteurs qui ne prétendent pas
franchir le seuil de sa maison, le gouverneur ne laisse cependant rien deviner de
ses sentiments. Quatre ans d’expérience sur place lui ont appris la prudence, et il
n’entend pas se laisser manceuvrer si facilement ; entre une population séditieuse
survoltée multipliant les coups de main, et une aristocratie sacerdotale
collaboratrice mais jalouse de ses privileges, il sait qu’il devra jouer au plus fin.
Dans un premier temps, il tente de se déclarer incompétent car il ne tient pas a
susciter une révolte en condamnant un précheur aussi populaire en ces jours
d’exaltation religieuse, alors méme que les troupes qu’il commande sont si faibles.
Apres tout, ces histoires de police du Temple, et d’annonces prophétiques ne
relévent-elles pas de la juridiction religieuse du Sanhédrin ? « Vous avez vos
lois », leur dit-il, « jugez-le vous-méme ». Et les Judéens de lui faire cette réponse
¢tonnante : « nous n’avons pas le droit de le mettre & mort nous-mémes, son cas
reléve de ta juridiction ». Pilate comprend alors qu’on cherche a I’abuser : il sait
bien que les autorités du Sanhédrin peuvent condamner a la lapidation les auteurs
de crimes religieux, et ne se font pas faute d’exercer cette compétence. Mais il
comprend aussi que 1’affaire est vraiment s€rieuse, car si la délégation lui présente
cet homme, déja roué de coups et enchainé, au prétexte qu’ils ne peuvent pas
I’exécuter, ¢’est qu’a leurs yeux il est déja condamné. Mais sans doute, apeurées
elles aussi par les possibles réactions de la foule, les autorités judéennes tentent-
elles de lui refiler la basse besogne, tout en affichant un loyalisme empressé a
I’égard de I’occupant. Et bien, puisqu’il en est ainsi, on verra, décide-t-il, ce qu’est
la justice de Rome. Aprés tout, c’est lui qui dispose de I’imperium. Et puisque on
ne peut tenir le proces au sein de son prétoire, Pilate ordonne qu’une estrade soit
montée en plein air, aux portes du palais, sur un parvis dallé de pierres, au lieu dit
lithostrotos. Mais avant de livrer Jésus a ses accusateurs publics, le gouverneur
entend bien mener lui-méme I’instruction de 1’affaire, en vertu du pouvoir de
cognitio qui lui revient. Cette instruction, il la conduira seul, en aparté, a 1’abri
des murs de son palais.

Et voila maintenant, face a face, le représentant de César, Tibére déclaré
Auguste et donc divinisé, maitre de tout le monde connu, et le prédicateur va-nus-
pieds, porté par une vague populaire qui le prétend Roi d’Israél et Oint du
Seigneur. Cette fois, Pilate a décidé de prendre son temps ; il connait ce Jésus de
Nazareth par les rapports de ses informateurs, et il ne lui déplait pas d’en prendre
lui-méme la mesure. De plus, s’il parvenait a le renvoyer quitte et libre des charges



qu’on tente de lui imposer, il mettrait a bon compte le peuple de son c6té, et sans
doute aussi les plus éclairés des pharisiens, tout en infligeant une legon a son ami
Caiphe, un peu trop enclin a le prendre pour I’exécuteur de ses manceuvres.

- « Ainsi, tu es Jésus de Nazareth, le nouvel espoir des foules ; prends ce si¢ge -
je vois que les milices du temple ne t’ont pas épargné... voila la justice de ce
pays : on punit d’abord, on juge apres. Je suppose que nous pouvons converser en
grec ; personne ici ne sait le latin, et j’en suis encore aux rudiments de I’araméen ;
quant a I’hébreu, je le laisse a tes amis les docteurs de la loi ».

- Alors que Jésus s’est assis et confirme qu’il entend le grec (en Galilée, région
cosmopolite ouverte au commerce, le grec était communément pratiqué), Pilate,
qui est resté debout, reprend d’un ton enjoué : « trés bien, cela nous évitera les
services d’un interpréte ; tout ce que nous dirons restera entre nous. Jésus de
Nazareth...tu dois étre bien important pour que Anne et Caiphe t’adressent a moi
un jour de Pessa’h. En fait, je te connais beaucoup mieux qu’ils ne se I’imaginent ;
c’est que j’al mes informateurs jusque dans leur rang. Je sais bien que leur
Sanhédrin est divisé a ton sujet. Comment fais-tu donc pour intéresser tant de
gens ? Depuis quelques mois, on ne parle plus que de toi dans ce pays ; un de mes
centurions, basé a Capharnalim, m’a dit que tu avais guéri son serviteur ; et ma
propre femme, Procula, s’intéresse a ton enseignement ».

- Jésus n’a pas ouvert la bouche ; sans doute sait-il que tout cela doit avoir lieu
pour que la parole se réalise. « Tu ne dis rien ? Voila qui est singulier pour un
prophéte ! Je sais pourtant que tu es bon orateur et que tu souléves les foules quand
tu le veux. Bon, j’imagine que tu penses que ton sort est déja décidé et que je me
moque de toi. Détrompe-toi, tu n’es plus dans les gedles de Caiphe ; ici, c’est la
justice romaine qui se rend. L’accusé a des droits, et méme si tu n’es qu’un
pérégrin, non citoyen romain, j’entends bien conduire cette instruction a charge
comme a décharge.

- Pour la premicre fois, Jésus parle : « il est dit : ne jugez pas, car de la maniere
dont vous jugerez ainsi vous serez vous-méme jugeé ».

- « Et bien précisément, reprend Pilate, j’entends juger équitablement — c’est cela,
et pas seulement ses routes, ses 1mpoOts et ses armées, que Rome apporte au
monde. Alors que tu es accusé et déja presque exécuté sans preuves, c’est
précisément de cela dont tu as besoin : d’un jugement, basé sur des faits et appuyé
sur des arguments pesés sur la balance de la justice, la balance de ma justice. C’est
comme cela que nous tenons notre immense empire, nos centaines de peuples :



peu importe leurs langues, leurs religions, leurs traditions, ils sont tous égaux dans
les balances de notre justice. La recette est simple: des droits égaux, des
procédures régulicres, le respect des coutumes locales chaque fois que possible,
et, quand il le faut, le glaive romain dans un des plateaux de la balance. Sans
doute me prends-tu pour un militaire borné, tout juste bon a ordonner des
opérations de police et des crucifixions ; détrompe-toi, j’ai €té a I’école de Cicéron
et j’ai pass€¢ deux années de ma jeunesse a Athénes peaufiner ma connaissance
des philosophes et tragédiens — Platon, Eschyle, ... en as-tu seulement entendu
parler ? ».

- Pilate a pris un siége lui aussi et s’assied face a Jésus. « Un préfet a
nécessairement mauvaise réputation dans les territoires qu’il administre ; cela
m’indiffére. Certains me disent brutal et sanguinaire, d’autres me tiennent pour
un lache. En fait, je suis pragmatique et réaliste ; curieux aussi. C’est cela :
sceptique, mais curieux. Sais-tu que j’en connais beaucoup sur I’enseignement de
vos Ecritures ? et que je maitrise assez bien les procédures et les régles de votre
Deutéronome — assez en tout cas pour ne pas m’en laisser compter par vos grands-
prétres. On m’a dit que toi aussi, dés tes douze ans, tu tenais la dragée haute aux
docteurs de la loi ...

- A ces mots, Jésus a relevé la téte : « je ne me suis jamais caché pour proclamer
la vérité ; j’enseigne en public, sur les places, dans les synagogues ; je monte
souvent a Jérusalem ».

- « Oui, reprend Pilate avec ironie, comme la semaine derniére quand tes
partisans t’ont réservé une entrée triomphale, monté sur un anon. Drdle de
coutume... a Rome, ¢’est sur un char tiré par quatre fiers coursiers qu’on célebre
les triomphes ».

- « Les premiers seront les derniers », fait Jésus qui semble se détacher de son
proces, « celui qui cherche a s’€lever, s’abaisse. Le fils de ’Homme n’a pas besoin
d’un triomphe ; heureux les purs et les doux, car ils verront Dieu ».

- « Les doux ? N’est-ce pas un de tes disciples qui a tranché 1’oreille d’un des
hommes venus t’arréter hier soir ? ».

- « C’¢était une faute, fait Jésus ; ’oreille fut aussitot recollée, et Pierre a rengainé
son €pee ».

- « Ah, oui, parce que tu fais des miracles aussi ; il n’empéche, mes informateurs
m’ont dit que tu ne t’étais pas montré particuliecrement doux avec les marchands



du temple ; ah, l1a tu as fait fort: sais-tu ce que rapportent ces boutiques de
changeurs a Caiphe et aux siens ? On ne peut pas dire que tu les ménages, pour
un précheur qui enseigne la douceur ».

- « Je ne suis pas venu apporter la paix, mais le glaive ; il est écrit dans les Textes
que les profanateurs du temple ne connaitront pas le repos », reprend Jésus qui
s’est redressé sur son si¢ge.

- « C’est bien ce que je disais, la pax romana, ¢’est nous ; 1’agitation religieuse,
c’est vous. En tout cas, il faudra que tu m’expliques comment tu concilies la
douceur et le glaive ».

- « Mes armes ne sont pas de ce monde, poursuit Jésus comme hanté par une
vision intérieure. Si je 1’avais voulu, les 1égions du ciel seraient venus disperser
cette troupe ».

- « En attendant, tu ne tiens pas tes propres hommes : ils se sont débandés hier
soir, on n’en méme vu un s’enfuir tout nu ; et le Pierre dont tu parles semblait
soudain ne plus te connaitre, cette nuit dans les couloirs du grand-prétre. C’est
aussi un des tiens qui t’a livré a eux ; sais-tu le prix auquel te tiennent Caiphe et
Anne ? Trente deniers. Trente deniers, tel est le cours de la vie d’un prophéte a
Jérusalem aujourd’hui ; et, remarque que ce n’est pas nous qui le fixons ».

- « Cela aussi était établi dans les Ecritures ; il fallait que cela arrive pour que
s’accomplisse la volonté du Pére », fait Jésus d’une voix sourde.

- « Les Ecritures, tu n’as que ce mot a la bouche. Alors, tout, vraiment tout est
écrit 7 Ce que nous disons maintenant, ce que je déciderai tout a ’heure ? Et les
Ecritures avaient-elles aussi prévu que ton Judas, le zélote, rongé de remords, a
rendu ses trente deniers et qu’il s’est pendu ?».

- « Mon Pére lui avait déja pardonné, mais son ame était trop noire, il ne s’aimait
pas assez lui-méme et n’a pas cru que, lui aussi, était fils du Pere. Tel est le premier
des commandements, qui découle de I’amour du Pere : ‘aime ton prochain comme
toi-méme’».

A ces mots, Pilate s’est levé et arpente la piece, plongé dans ses pensées ;
apres un long silence il reprend : « I’amour, le pardon... de belles choses en vérité.
Mais crois-tu vraiment qu’on tient une société avec de si nobles sentiments ? En
Gréce, certains sages enseignaient cette sorte d’agape, une harmonie qui ne
compte plus, qui pardonne tout ; mais je n’ai jamais cru que sa vertu dépassait le
tout petit cercle des proches, et encore, seulement dans les meilleurs des cas. Et



puis aussi, que de crimes ne commet-on pas au nom de I’amour ? Non, la cité peut
s’appuyer sur ’agape, 1a ou elle existe, mais elle ne peut I’exiger et en faire une
vertu civique. C’est assez pour elle, et déja beaucoup, qu’elle fasse respecter les
justes partages — suum cuique tribuere — et une civilité minimale ; Platon, ou plutot
Protagoras, enseigne cela a Athenes ».

Jésus, qui a retrouvé son énergie, lui répond que cette sorte de justice
calculatrice vise toujours trop court ; intéressée, elle n’apaise pas, mais nourrit
envie et ressentiment ; la justice qu’il est venu annoncer est d’une autre sorte, elle
participe de la surabondance du ciel et ne se préoccupe pas du lendemain. Comme
a son habitude, Jésus s’exprime en images et paraboles : les oiseaux du ciel qui
ne sément, ni ne moissonnent, 1’ouvrier de la derniére heure payé autant que les
autres, la brebis perdue et retrouvée qui cause plus de joie que les quatre-vint dix-
neufs autres, le retour du fils prodigue... Pilate 1’a écouté avec intérét et
amusement, puis il finit par I’interrompre : « Singuliére justice tout de méme ; a
quoi bon respecter les commandements de la loi, si le délinquant se voit traité de
la méme facon que le citoyen loyal et fidéle ? Et aussi quel amour en partage
quand le pére favorise tel fils plutdét qu’un autre ? — n’était-ce pas ainsi que votre
histoire avait commencé : les sacrifices du cadet préférés a ceux de 1’ainé, Abel
plutét que Cain ? Tu vois ou cela conduit : au fratricide... A Rome, nos deux
jumeaux fondateurs, Romulus et Rémus, ont partagé équitablement les mamelles
de la louve. Voila notre force : un droit égal, sans faveur, ni discrimination ; et
gardez-nous de votre ombrageuse agape ».

Maintenant Pilate s’est fait apporter une carafe de jus de raisin ; il apprécie
particulicrement celui de la région d’Hébron ; il invite Jésus a le partager. « Bois,
la journée sera longue, et nous n’avons pas encore commencé 1’instruction de ton
dossier. Je sais que tu as été interrogé toute la nuit par Anne et Caiphe. Ils
voudraient bien que je te condamne, mais je vois clair dans leur jeu. Ils doivent
s’impatienter, la-dehors ; cela ne me déplait pas, a la vérité, de les faire languir un
peu. Ils auraient bien voulu te faire un vrai proces, mais ils sont trop divisés pour
y arriver. Nicodéme et ses amis pharisiens, Simon, Joseph d’Arimatie, Gamaliel,
leur ont rappelé qu’un proces criminel ne pouvait pas se tenir de nuit, et
certainement pas la veille d’un sabbat ou d’une grande féte. T auraient-ils méme
condamné qu’il leur aurait fallu une seconde audience de confirmation du verdict.
Alors ils ont décidé de mener une opération de police contre toi ; ¢’est beaucoup
plus expéditif, la police. On rameute quelques témoins complaisants, on bouscule
un peu le bonhomme, et voila comment on fabrique un coupable en une nuit. Puis



on le présente a Pilate avec 1’étiquette « terroriste » et le tour est joué. C’est fou
ce que la Judée compte de délateurs en ce moment ; tu n’imagines pas le nombre
de dénonciations que je regois. Je ne sais qui sont les plus nombreux dans ce pays :
les prétendus « amis de Rome » ou les dangereux conspirateurs qui ne révent que
de nous bouter a la mer — et toi, il faudra bien que tu finisses par me dire a quel
clan tu appartiens ».

« Bien, je vois que le raisin d’Hebron, ne te rend pas plus bavard. C’est ton
droit, du reste, tu peux garder le silence. Mais je suis un magistrat consciencieux,
et j’entends bien mener cette instruction dans les formes, puisque tu es devant
moi. Donc, je reprends les chefs d’accusation dont on te charge. Et d’abord le
paiement de I’imp06t ; Jésus de Nazareth, est-il exact que tu incites les gens a ne
pas acquitter le tribut ?

-« Interroges tes informateurs ; ils te diront que mes accusateurs m’ont présenté
un denier romain et m’ont interrogé a son sujet ; je leur ai répondu que puisque
cette piece appartenait-a César, il convenait de rendre a César ce qui lui
appartenait... comme on rend a Dieu ce qui lui appartient ».

- « En effet, je connaissais cette réponse ; astucieuse, au demeurant, et promise a
un bel avenir ; le politique d’un co6té, le spirituel de I’autre... si seulement on
pouvait se tenir a ce partage, les choses seraient plus simples ; le malheur, c’est
que personne ne s’y tient : les politiques voudraient bien mettre le sacré a leur
service, et les prétres ont une ficheuse tendance, comme dans ce pays, a vouloir
conduire la politique. Plus sérieux maintenant : on t’accuse aussi de vouloir
détruire le Temple, et de prétendre le rebatir a ta fagon. Sais-tu a quoi tu
t’attaques ? - le Temple est le symbole de toute la tradition d’Isra€l, le siege de ce
qui reste de pouvoir au Sanhédrin, et il recele un trésor dont méme moi j’ignore
les limites. Un jour que j’ai prétendu en prélever une partie pour financer
I’aqueduc que nous avons construit ici, les prétres ont soulevé la foule et il m’a
fallu lancer la troupe pour mater cette rébellion.

- « Mes paroles ont été déformées, car il n’y a pas pire sourds que ceux qui ne
veulent point entendre ; j’ai rappelé une prophétie annongant la ruine du Temple.
Et j’ai dit que je n’étais pas venu pour abolir la loi, mais pour I’accomplir ».

- « Accomplir la loi, ... vaste programme ; mais tu es habile, tu ne dis pas ce que
tu entends par « loi ». Par ailleurs, tu ne peux pas nier que tu as renversé les étals
des marchands du Temple et chassé les changeurs ; reconnais que Caiphe pouvait
y voir un passage a l’acte...



- « Il sera plus difficile a un riche d’entrer dans le Royaume des cieux, qu’a un
chameau de passer par le chas d’une aiguille ; je leur ai dit de se constituer un
trésor dans les cieux, car qui aime 1’argent ne sera pas rassasié ».

- « Le Royaume des cieux... nous y voila. Ainsi tu es Roi quand méme ? ».
- « C’est toi qui le dis ; ma royauté n’est pas de ce monde ».
- « Si tu dis ma royautg, c’est que tu es Roi — ne joue pas sur les mots ».

- « Le régne vient du Pére ; il s’exerce dans le monde, mais ne vient pas du
monde ».

- « Tu finasses encore ; ne joue pas au plus fin avec moi, tu n’es plus devant vos
docteurs de la loi, mais face a un magistrat romain qui a le pouvoir de te libérer
ou de te condamner. Quand tes partisans poussaient des Hosannas devant ton
anon, en répandant des feuilles de palmier sous tes pas, c’est le sauveur d’Israél
qu’ils acclamaient : trés précisément le Roi-Messie, le Amelekh Hamachiah
annoncé par vos prophétes. Un guerrier, Oint du Seigneur, qui restaurerait le
royaume de David. D’ailleurs, je sais aussi que tu appartiens a la lignée de David
par Joseph, ton pere ».

- « Mon Pére est au ciel ; si j’avais voulu restaurer ce Royaume terrestre, je
I’aurais dit, et je ne me serais pas dérobé aux foules chaque fois qu’elles me
prenaient pour leur chef. Je ne suis pas venu pour diriger le monde mais pour le
délivrer du mal »

- « Alors, pour étre franc, je ne suis pas certain qu’il y ait une seule personne qui
te comprenne dans ce pays. Les chefs religieux devinent sans doute tes prétentions
théologiques, et crient au blasphéme car tu menaces directement un ordre qui leur
profite si bien. Quant a tes partisans, ils n’entendent rien a cette histoire de
Royaume des cieux et te poussent a prendre les armes contre nous ; tu exasperes
les uns et tu commences a décevoir les autres, comme ton Judas, le zélote, qui
n’a pas hésité a pactiser avec Caiphe. Aujourd’hui, toute le monde t’a laché, et tes
derniers fideles se terrent dans la ville. Toute cette affaire repose sur un
gigantesque malentendu ; et reconnais que tu ne fais rien pour étre bien entendu ».

- « Je suis né pour ceci : rendre témoignage a la vérité. Quiconque procede de la
vérité, écoute ma voix ».

- « ... et voila la vérité maintenant ! Savons-nous seulement ce qu’est la vérité ?
et comment prétendre étre de la vérité¢ ? Tu sais, tu me rappelles un autre proces,



dont parle Platon. Le procés de Socrate, ’ennemi des sophistes... lui aussi
prétendait étre de la vérité... ses contemporains ne lui ont pas pardonné. Et lui
aussi n’a rien fait pour échapper a cette condamnation. Mais Atheénes, n’est pas
Rome ; nous, nous contentons du droit, et nous ne demandons a nos jugements
que d’étre tenus pour vrai : res iudicata pro veritate habetur. La vérité vraie est
insaisissable et dangereuse; mieux vaut ne pas s’entretuer pour elle et
s’accommoder de vérités vraisemblables ou provisoires ».

- « Vous avez des yeux et vous ne voyez pas, des oreilles et n’entendez pas ; la
vérité est déja parmi vous. Vos vérités provisoires sont comme des vessies dans la
nuit ; elles n’éclairent que les naifs, et ce sont les puissants qui les donnent pour
des lanternes. Heureux les cceurs purs, car ils verront Dieu... ».

- « Et voila ... dans ce pays, il ne faut pas longtemps pour qu’on parle de Dieu.
Mais pourquoi donc vous faut-il y toujours I’invoquer au singulier, alors que tous
les peuples célebrent des panthéons entiers. Un dieu unique est nécessairement
jaloux, et si chacun s’imaginait avoir le sien, on ne tarderait pas a s’entretuer en
son nom. Avec nous, c’est I’inverse : un dieu pour chaque chose, une divinité pour
chaque occasion ; c’est beaucoup plus commode, et plus poétique, aussi. Que
serait la Grece sans ses temples et ses statues ? Méme Rome, qui domine tout le
monde connu, honore les dieux des peuples qu’elle a conquis. A vrai dire, je n’ai
rien contre ton Dieu d’Abraham, a condition qu’il ne prétende pas a
I’exclusivité ».

- « Nul ne peut servir deux maitres a la fois », répond Jésus, « et nous n’avons
qu’un seul Pére, qui est aux yeux ».

- « Bien, je n’essaye pas de te convaincre ; d’ailleurs, je ne dois méme pas te
comprendre, il suffit que je te juge. Et sur ce terrain, il m’est difficile de te prendre
pour un agitateur ; si on devait crucifier tous les prophétes de I’empire, ’armée
romaine toute entiére n’y suffirait pas. Et puis aussi, je doute que le divin Tibére
se sente menacé et méme outragé par ton Royaume des cieux ».

- Pilate s’est levé, arrange les plis de sa toge et s’appréte maintenant a prendre
congé. « Caiphe me fait perdre mon temps ; mais au moins tu m’auras diverti ;
ce n’est pas tous les jours, dans une vie de garnison, qu’on parle de justice et de
vérité. Te absolvo, videtur non fecisse — c’est la formule du magistrat romain qui
ne retient aucune charge a 1’égard de 1’accusé. Tes Ecritures avaient prévu cela
aussi ? Je m’en vais signifier ma décision a Caiphe et ses sbires ».



Laissant Jésus a I’intérieur du prétoire, Pilate est sorti et gagne la tribune qu’il
a fait élever sous les murs du palais. Il note que, en ce milieu de matinée, la foule
a grossi considérablement ; elle attend, fébrile sous un soleil de plomb, dans une
atmosphére de plus en plus lourde. Un silence tendu se fait lorsqu’il gagne sa
cathédre de justice. « Mes amis, fait-il, j’ai instruit le cas de I’homme que vous
m’avez présenté. Je suis arrivé a la conviction qu’il n’a enfreint aucune loi de
Rome ». Un brouhahas s’¢éléve alors de la foule, discret au début, et bientot de
plus en plus fort. Ca et 1a jaillissent des cris : « blasphémateur !, des pierres pour
le Galiléen ! ». Pilate est contrari¢ et veut en terminer au plus vite avec cette
affaire qui n’a que trop duré. Il s’agit d’éviter a tout prix des incidents séditieux
un jour de Pessa’h : que pourrait sa garnison de quelques centaines d’homme face
a un foule déchainée ? Une idée lui vient alors & I’esprit : puisque Jésus est
galiléen, il reléve formellement de la juridiction d’Hérode, Tétraque de Galilée,
méme si les crimes qu’on lui reproche ont été prétendument commis a Jérusalem.
Il suffirait donc de lui déférer le prisonnier ; Hérode, roitelet de comédie, ne
pourra rien lui refuser — n’est-il pas une pure créature de Rome ? Et quand il
I’aura acquitté lui aussi, bénéfice supplémentaire pour Rome, il aura étalé les
dissensions entre les administrés de ses provinces,- la Galilée ne s’aligne pas
nécessairement sur les vues des grands prétres de Jérusalem.

Coincidence heureuse : en raison des fétes, Hérode est monté a Rome lui aussi.
Le prisonnier lui est aussitot transféré. On ne saura jamais comment s’est déroulé
cette audience, la troisi¢éme pour Jésus, apres sa confrontation nocturne avec les
chefs des prétres, et 1’audience romaine du matin. Toujours est-il que, deux heures
plus tard, Jésus est renvoyé par Hérode a Pilate, revétu d’un vétement blanc
¢tincelant, et dans un état plus pitoyable encore. Acquittement, condamnation,
dérision ? Tout cela, sans doute. Toujours est-il que Hérode s’est défaussé lui
aussi. Qui donc jugera Jésus ?

Passablement contrarié, Pilate a décid¢, une fois de plus, de prendre son temps.
Puisque décidement cette affaire ne le lache plus, il s’agit de redoubler de
prudence. Il reprendra donc I’interrogatoire de Jésus ; il ne devrait tout de méme
pas étre impossible de lui arracher un mot, une réfutation claire, un
commencement d’aveu ; n’importe quoi qui pourrait justifier une relance de
I’affaire, peut-étre une décision de compromis. Se pourrait-il que Pilate, a cet



instant, ait espéré secréetement un signe, un miracle, une intervention surnaturelle
de ce personnage curieux, hors norme ? Son tempérament rationnel lui commande
d’écarter cette pensée encore confuse, mais il ne jurerait pas ne pas 1’avoir nourrie.

- «Tu les as entendus ? Ils rassemblent déja les pierres pour régler ton compte. Et

il ne faut plus compter sur Hérode pour te défendre ; lui aussi commence a se
méfier... Mais, enfin, finiras-tu par dire clairement qui tu es ? Un propheéte, un
thaumaturge, un imposteur, un illuminé, le Roi des Juifs, le Messie ? ... Un mot
de toi, une dénégation claire, et je peux encore te sauver... Evidemment, Tu ne
dis rien, pour changer ».

- « C’est toi-méme qui le dis ; le fils de ’'Homme est venu sur terre pour que le
monde soit sauveé ».

- « Fils de ’'Homme ? Encore une énigme ! moi aussi je suis fils d’un homme. Te
rends tu comptes des risques que tu prends en t’exprimant toujours de cette
manicre? - ¢’est ta vie que tu joues, Jésus de Nazareth, I’heure n’est plus a débattre
des textes a la synagogue ; a cet instant précis tu réponds de tes actes devant une
cour de justice ! Chaque fois qu’on te pose une question claire, tu te défausses :
ou tu te tais, ou tu renvois la question a ton interlocuteur. Garde ces finasseries
pour les docteurs de la loi, et parle enfin clairement ; comme le dit un de vos
prophetes : « que ton oui, soit oui, et ton non soit non ».

- « Pourquoi ne comprenez-vous pas mon langage ? celui qui est de Dieu entend
les paroles de Dieu ; si vous ne les entendez pas, c’est que vous n’étes pas de
Dieu ».

- « Et to1 tu n’es pas de ce monde, c’est comme si tu te parlais a toi-méme, ou a
ceux qui sont convaincus d’avance. Mais en justice, cela ne se passe pas comme
cela : on parle le langage commun. Toi, tu te places en-dehors du monde commun,
et il devient impossible de te juger. Les tiens sont déja arrivés a ce point ; Caiphe
se débarrasse de toi, tout en t’attachant au cou une énorme pierre ; ton compatriote
Hérode renonce a te juger, tout en t’affublant de ce manteau de comédie. Méfie-
toi, Jésus : en jouant avec le sacré, en te prétendant fils de Dieu, tu cesses
d’appartenir au monde commun, n’importe qui peut désormais porter la main sur
toi ; @ Rome nous connaissons ce statut — ¢’est celui de I’homo sacer qui s’est
exilé du monde commun et qui se met a la merci du premier venu. Seulement,
comme tu fais peur aussi, - qui sait quand méme si tu ne serais pas un peu fils de
Dieu ? - alors on se défile et on demande au Romain d’achever le travail ».



- «Il est écrit que ces choses devaient arriver; il n’appartient a personne
d’¢loigner cette coupe de mes Ievres ».

- « Mais enfin, toi qui, dit-on, as fait des miracles, toi qui as ressuscité¢ Lazare et
rendu la vue a des aveugles, toi qui a fait marcher des paralytiques, si tu étais
vraiment celui que tu dis, il te suffirait d’un geste pour te sortir de ce piége... Tu
ne dis rien, tu ne bouges pas ? Et bien, puisque rien de tout cela n’arrive, reviens
sur terre, fais amende honorable, et je te fais exfiltrer discrétement... »

- « Il faut que meure le grain tombé en terre pour que demain il donne des fruits ».

- Pilate s’est levé ; il marque le coup. « Il faut que meure le grain tombé en
terre »... « ainsi donc tu veux mourir. En somme, ici, il n’y a que moi a s’acharner
a te faire échapper a la mort. Sans doute tes Ecritures avaient-elles prévu cela
aussi ; et de moi, Pilate, on attend que je joue mon rdle dans cette scéne — quoi
que je fasse, il faut qu’a la fin je te condamne ; c¢’est comme si I’ombre de la croix
— tu sais, ces croix sur lesquelles nous exposons les ennemis de Rome des heures
durant jusqu’a ce qu’ils meurent a la fin — ¢’est comme si ’ombre de la croix
s’étendait depuis le début de la journée sur notre conversation. Et bien, il ne sera
pas dit que cela se passera comme cela! La justice de Rome n’est pas une
girouette sur laquelle on souffle a I’envi. Mais attention, je n’ai pas dit mon dernier
mot ; prépare-toi a ressortir libre d’ici la fin de la journée ».

Quelle idée Pilate avait-il donc en téte ? Le préfet comprenait maintenant que,
depuis le début, ce proces revétait une portée politique, exclusivement politique,
et que les grands-prétres, jouant leur va-tout pour préserver leur emprise sur le
peuple, étaient résolus @ manipuler les foules contre Jésus — n’avaient-ils pas des
milliers de 1évites a leur service, sans compter la valetaille et les milices
d’hommes de main ? Et bien, puisque I’enjeu devenait directement politique et
que le peuple était I’instrument de cette mascarade de justice, il jouerait ce jeu la
lui aussi. Et dans cette partie, il lui restait un atout de taille duquel il s’était
souvenu a cet instant : le recours direct au peuple en intercession d’une sentence
capitale. A Rome, il s’agissait de la provocatio ad populum : 1’appel au peuple
comme a un second degré de juridiction. Et comme il était de tradition, ici a
Jérusalem, que le préfet libére un prisonnier a 1’occasion des grandes fétes
religieuses, il allait, lui Pilate, défier Caiphe sur son propre terrain. Il suffirait qu’il
fasse monter le peuple devant son tribunal et qu’il propose a la foule de choisir
le condamné qui bénéficierait de cette amnistie pascale. Puisque ce Jésus comptait



tant de partisans dans la ville, il se faisait fort d’obtenir sa libération par
acclamation. Mieux encore : il mettrait la vie de Jésus aux voix en I’opposant au
criminel le plus odieux qui croupissait dans les cachots de la forteresse Antonia :
Barrabas meurtrier convaincu de sédition ; un agitateur notoire, qui avait répandu
le sang — Caiphe, si soucieux de plaire a Rome, n’aurait pas le front, se disait-il,
de faire exiger sa libération.

Assez satisfait de son stratagéme, Pilate envoie ses messagers rameuter les
foules et s’appréte a tenir I’ audience publique qui, a la fois le débarrassera de
I’encombrant prophéte, et témoignera de la grandeur d’ame de Rome. Mais
lorsqu’il sort de son palais un peu plus tard, une impression mauvaise le gagne ;
la foule est énorme, certes, mais, il la sent plus remontée que jamais ; ce ne sont
pas les partisans de Jésus qui sont assemblés 14, sous un soleil de plomb, de plus
en plus orageux, mais les hommes de Anne et Caiphe, désormais survoltés. C’est
en vain qu’il proclamera, une fois de plus, I’innocence de I’homme qu’on lui a
livré ; et quand il proposera le choix entre cet homme et Barrabas, la foule, comme
un seul homme, hurlera « Barrabas ». Pilate n’est plus maitre du terrain ; la foule
n’en démordra plus ; comme une meute déchainée, elle a flairé le golit du sang.
Alors le préfet, mi par son instinct politique, tente une derniere manceuvre. Il fait
ressortir Jésus, déja chancelant et trés mal en point, et ordonne qu’il soit flagellé
au sang — « voila votre homme » dit-il. La vue du supplice calmera-t-elle la
meute ? Mieux : I’idée fugitive lui revient qu’un miracle pourrait se produire, en
cet instant ultime ; ou alors, que ces gens, si prompts a retourner leur veste,
pourraient bien ressentir quelque peur a choisir la mort d’un prophéte qui
ressuscite les morts. Et, de fait, quand les premiers coups s’abattent sur 1’échine
du prisonnier, un silence insoutenable s’est fait; chacun semble retenir son
souffle, comme si, en cette ordalie supréme, la main de Dieu allait faire un signe.
Les coups continuent de s’abattre : dix, vingt, trente... toujours rien, seulement
une pitoyable victime ployant sous la cravache. Alors, comme une béte soulagée,
le peuple respire : c’est donc cela le prophéte... des rires mauvais fusent : « qu’il
se délivre lui-méme, le Galiléen !».

Cette fois, Caiphe a gagné la partie ; plus rien n’arrétera la foule. A court
d’arguments et d’idées, Pilate se raidit pourtant encore ; a trois reprises, il affirme
qu’il n’a rien a reprocher a cet homme. Mais on ne I’entend déja plus, sa voix est
couverte par les vociférations de la foule. De toutes parts on en appelle maintenant
a la crucifixion de Jésus. La tension est a son maximum, 1’ambiance devient
insurrectionnelle. La cohorte s’est refermée autour de Jésus et du préfet, et le



centurion n’a d’autre ressource que de les pousser en toute hate vers I’intérieur.
Profitant de leur avantage, les grands-prétres font passer un message a Pilate :
« Jésus doit mourir car il s’est prétendu fils de Dieu. Quiconque se fait Roi se
déclare contre César », et le message se poursuit par cette menace : « si tu le
relaches, tu n’es pas ’ami de César ».

Pilate n’en croit pas ses yeux : des menaces ! Et toujours le malentendu,
I’amalgame et la mauvaise foi: ‘fils de Dieu’, - crime religieux, hors de sa
compétence, ou ‘Roi, ennemi de César’, - crime politique de son ressort, dont il
vient, a trois reprises d’innocenter Jésus ... Jusqu’ou donc ces sadducéens vont-
ils défier la puissance de Rome ? Mais il n’a guere le choix : les 1égions de
Vitellius, cantonnées en Syrie, sont bien loin, Caiphe est maitre du terrain, alors
que la féte bat son plein et que la ville, comme un chaudron surchaufté, est préte
a tous les débordements. Quant a Jésus lui-méme, il semble résigné a son sort,
sinon vouloir en hater le déroulement.

C’est a cet instant qu’un serviteur apporte un autre message a Pilate ; écrit a la
hate sur un bout de papyrus, il émane de Procula, sa propre épouse. Elle I’enjoint
d’épargner cet homme : les auspices sont défavorables a sa mise a mort, et un
songe 1’a avertie qu’il s’agit d’un juste. Pilate n’ignore pas que sa femme, qui a
bénéficié d’une formation stoicienne exigeante, est attirée par I’enseignement du
Galiléen ; proche du centurion de Capharnaiim, elle a établi des contacts étroits
avec Nicodéme, le disciple caché de Jésus au sein du Sanhédrin. Pilate n’est pas
trop enclin a croire aux auspices et aux songes ; il n’empéche, Procula lui a
toujours €t€ de bon conseil et elle s’est rarement trompée dans le passé.

Ainsi, se dit Pilate, ce sera menaces contre menaces : la dénonciation de sa
politique par les prétres aupres de Vitellius, comme dans 1’affaire de 1’aqueduc,
ou le courroux des dieux et la réprobation de son épouse. Quoi qu’il fasse, quel
que parti qu’il adopte, il fera mal. Est-ce donc cela le pouvoir ? Céder a la pression
la plus forte tout en donnant I’image de la puissance ? Pilate est réaliste, pourtant :
il sait bien qu’il a perdu la partie, Jésus de Nazareth terminera sur une croix. Mais
puisqu’il lui faut céder, il le fera a sa maniere : dans les formes et non sans
théatralité. Et pour commencer, il se fait amener Jésus une derniére fois ; entre
eux le dernier mot n’est pas encore dit.

Pilate : « cette fois les dés sont jetés ; je ne peux plus rien pour toi. Quelle
dérision : le représentant du tout puissant Tibere incapable de libérer un inoffensif



précheur ! Nous sommes devenus, toi et moi, de simples jouets de I’histoire ; que
diront de nous demain les chroniqueurs ? ‘En la seizieme année du régne de
Tibére, dans la province reculée de Judée, un obscur agitateur a ét¢ condamné a
la crucifixion par Ponce Pilate, préfet non autrement connu’... Et pourtant j’avais
le pouvoir, je I’ai toujours, de te libérer, comme celui de te condamner ».

-« Tu n’aurais aucun pouvoir sur moi s’il ne t’avait é&té¢ donné d’en haut ».

-« D’en haut ? Encore le Pére et le Royaume des cieux ? C’est plutot d’en bas
qu’il est venu le pouvoir ; de la populace haineuse, déchainée par les prétres. J’ai
vu aujourd’hui le visage hideux de I’humanité ; as-tu remarqué la joie cruelle dans
leurs yeux, chaque coup de fouet qui attisait leur plaisir ? Et cette fieévre
contagieuse : mes hommes aussi, pourtant étrangers a tout cela, qui te moquaient
et te plantaient une couronne d’épine sur la téte, rentraient dans le jeu, en
remettaient, trempant les mains dans ton sang comme des sacrificateurs
dégénérés. A ce moment, j’ai compris que j’avais perdu la partie. Quand le
vengeur se Iéve et hurle, la voix de la justice devient inaudible. Rien de plus
¢loigné du droit que la justice populaire ; nos jeux du cirque sont plus civilisés
que ces reglements de comptes.

- « Seul I’amour vient a bout du mal ; seul le pardon écarte le péché. Il est dit, au
Psaume 82, que la justice sans I’amour juge faussement; a 1’orphelin et a
I’indigent, la justice des hommes préfere les priviléges des riches et des
puissantsy.

- « Qui a dit que la justice humaine était parfaite ? au moins est-elle préférable a
la justice religieuse, cette inquisition aveugle que tu as connu cette nuit ; quant a
la justice populaire, elle n’est pas autre chose qu’une vindicte déchainée, c’est elle
qui t’emporte ».

- « Seul Dieu a le pouvoir de juger ; quant a moi, je ne suis pas venu condamner
le monde, mais le sauver ».

- « J’ai pourtant eu le sentiment qu’aujourd’hui, c’est toi qui nous jugeais, plus
que I’inverse ; tu peux te vanter d’avoir tout mis sens dessus dessous : des Judéens
te livrent 2 moi au prétexte que tu es pris pour leur Roi, et c’est un magistrat
romain qui prend ta défense contre une caste qui prétend pourtant collaborer avec
nous. En attendant, moi, mon travail est de rendre la justice, garantir la paix
romaine, restaurer ne serait-ce qu’un peu d’ordre au milieu de toute cette
violence. Il se fait seulement qu’aujourd’hui je n’ai par pris I’exacte mesure de la
passion qui reégne ici. Aveuglés par la haine, ils ont sauté a pieds joints dans un



des plateaux de la justice, la déréglant compleétement. Alors il ne me reste plus
qu’ay ajouter le glaive de I’imperium romain pour donner le change. Ne pouvant
arréter le mouvement, je me porte a sa téte, pour sauver les apparences. C’est sans
doute ce qu’on appelle la raison d’Etat . J’ai tenté de te faire un proces juridique,
mais personne n’en voulait, les prétres t’avaient condamné d’avance parce que tu
les génais, la foule opinait dans le sens qu’on lui disait, et toi-méme tu te mettais
hors du droit, dans ton Royaume des cieux. Alors, je renonce a faire justice, ou
plutot je mets ma justice au service de ma politique ; aujourd’hui la voix du droit,
entre I” amour que tu préches et la violence qui te frappe, n’avait aucune chance
de se faire entendre».

Un tres long silence s’est installé entre les deux hommes, comme s’il leur restait
encore beaucoup de choses a dire, en dépit des ces circonstances. Finalement,
Pilate reprend d’une voix moins assurée : «Quelle chaleur aujourd’hui, ! a
Césarée au moins le vent de la mer rafraichit I’atmospheére ... le ciel se couvre, et
dans une heure, le fracas du tonnerre viendra ponctuer la mise en sceéne... Quand
méme, je me demande ce que sont devenus tous ces gens qui, hier encore,
t’acclamaient avec des hosannas ? Combien de temps se souviendront-ils de toi ?
En tout cas, tu auras réussi a semer le doute jusqu’au sein de mon propre couple ;
ma femme Procula me supplie de t’épargner, elle pense que tu es un Juste et que
les dieux n’agréent pas ton sacrifice. Est-ce cela I’amour que tu préches, la
division introduite jusqu’au sein des familles ? ».

- « Qui n’est pas avec moi est contre moi. Les pauvres, les malades, les pécheurs
I’ont compris, qui ont tout abandonné pour me suivre. A la fin du jour, ce sont eux
qui répondent a I’invitation du maitre de maison ; les riches et les puissants sont
bien trop encombrés de leurs richesses et de leur pouvoir pour accepter
I’invitation ».

- « A vrai dire, je n’avais pas vraiment I’intention de m’y rendre, si ¢’est cela que
tu veux dire ».

- « Des samaritains, des publicains, des prostituées, des pharisiens ont mis leurs
pas dans les miens ».

- « Charmante compagnie,...je te laisse avec eux. Et bien comme cela, tout est dit,
Jésus de Nazareth, ou plutot, tout est écrit, devrais-je dire. Toi tu endosses 1’habit
du martyr, et moi je serai, pour 1’éternité, le gouverneur un peu lache qui n’a pas
su, ou voulu, libérer un innocent. Au fond, tu devrais me remercier : si je te



graciais aujourd’hui, on t’oublierait demain déja. En te condamnant a la croix, je
t’assure une chance de survivre dans la mémoire des hommes ».

Maintenant, Pilate s’est levé; le ton a changé, est redevenu martial. « Adieu,
Jésus de Nazareth, fait-il en le congédiant. A partir de cet instant, je redeviens
préfet de Rome, et j’entends bien utiliser ton supplice pour la plus grande gloire
de ’empire. Les prétres qui te condamnent a la croix par mon intermédiaire
s’imaginent sans doute qu’ils vont donner en spectacle 1’agonie lamentable d’un
faux prophéte ; ils esperent ainsi définitivement discréditer ton message dans
I’ignominie d’une mise a mort qui n’en finit pas. Et bien, je ne vais pas leur offrir
ce plaisir ; jusqu’a nouvel ordre, c’est encore moi qui régle la mise en scéne et qui
orchestre les symboles. Alors, puisqu’ils ont voulu faire de toi un prétendu Roi
des Juifs, je vais leur retourner leur Roi déchu, et montrer ce que Rome fait de
ceux qui croient pouvoir les défier. Désormais, tu es Jésus, Roi des Juifs, cloué
sur une croix pour avoir bravé 1’aigle romain ».

Pilate est ressorti une derniére fois ; il fait assoir Jésus sur son siege de justice,
non sans avoir ordonné de I’ accoutrer comme un Roi des Juifs de dérision. Bien
décidé a exploiter I’ironie de cette intronisation grotesque, il demande a la
foule : « voici votre Roi ; voulez-vous vraiment que je le condamne ? ».

- « Crucifies-le ! ».
- « Vous voulez vraiment que je crucifie votre Roi ? »
-« Amort ! »

- « Puisqu’il en est ainsi, cet homme sera livré au supplice », dit-il en se faisant
apporter une vasque d’eau, « mais je me lave les mains du sang de ce Juste ».

La foule a-t-elle apercu ce geste, en a-t-elle seulement percu le sens ? Aveuglée
par la haine, et le sang qu’elle appelle sur sa téte et celui de ses enfants, elle ne se
sera pas souvenu du chapitre XXI du Deutéronome qui ordonne a I’homme qui
aurait trouvé un cadavre dans son champ de se purifier les mains dans le torrent
le plus proche, afin de s’épargner la souillure du sang répandu. Pilate lui-méme
connaissait-il ce passage ? Quant aux grands-prétres qui le tiennent a I’ceil, ils ont
bien d’autres soucis que de gotiter la pertinence du geste. Du reste ils n’ont pas



apprécié du tout le mot « Juste », dont Pilate a qualifié Jésus — « Juste », le plus
beau qualificatif dont un Juif pieux pouvait étre honoré.

La suite est connue : Jésus livré a la soldatesque, ses vétements partagés entre
ses bourreaux. La croix du supplice et I’écriteau qui la surmonte. Cet écriteau sera
I’occasion d’une nouvel incident : Pilate a fait écrire « Jésus de Nazareth, Roi des
Juifs » - la synthése de I’incrimination trompeuse d’un procés qui n’avait pas lieu
d’étre. Colere de Caiphe qui exige une rectification : « n’écris pas ‘Roi des Juifs’,
mais ‘qui se prétend Roi des juifs’ ». Cette fois Pilate ne cédera pas, la postérité
saura que ce proces, dont personne ne voulait, reposait sur un malentendu. Ainsi
en a-t-il décidé ; et il suffit que cette décision soit tenue pour vraie.

Lorsque Jésus rend son dernier souffle, au lieu dit « /e crdne », I’orage a éclaté
et une grande nuit s’est faite sur Jérusalem. Judas s’est pendu, Pierre et les
disciples se cachent quelque part dans la vieille ville, Caiphe et Anne gofitent le
plaisir amer des forfaitures équivoques, Pilate s’appréte a affronter ’angoisse de
Procula.

Un homme ne s’est pas découragé : Joseph d’ Arimatie, le disciple caché au sein
du Sanhédrin. En toute héate il a fait I’acquisition d’un sépulcre neuf et il s’appréte
a demander une derniére faveur a Pilate : ne pas laisser le supplicié plus
longtemps exposé, comme ’ordonne du reste la loi juive, et ensevelir le corps
dans le tombeau apreés 1’avoir embaumé. Pilate acceptera cette entorse a la
pratique romaine, trop heureux de jouer ce dernier tour a Caiphe.

Trois jours plus tard, une autre histoire commence ; selon certains, Pilate n’aura
de cesse que de retrouver la trace de son prisonnier de la Pessah. Dans six ans, il
sera appelé a Rome pour répondre de sa gestion de la Judée, et 1’histoire perd sa
trace.

Une génération plus tard, en 66, la Judée entre en ébullition ; le peuple entier,
échauffé par toutes sortes de prophetes se prétendant Rois d’Israél, prend les
armes ; la répression est impitoyable, et, en 70, le Temple est entiérement détruit.

C’est a la méme époque que commencent a circuler les premiéres mises par écrit
des événements que nous avons relatés...Et longtemps encore on se posera la
question de Pilate : « qu’est-ce que la vérité ? ».
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Questions pour un débat.

Comment caractériser le climat politique, social et religieux qui régnait en
Judée lors du proces de Jésus ?

Par quels traits se distingue la justice juridique que tente d’appliquer
Pilate ?



Quelles sont les caractéristiques des justices alternatives : religieuse,
populaire, politique, qui s’affrontent lors du proces de Jésus ?
Quelles sont les conditions nécessaires pour que s’impose une justice

juridique ?



