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Le deuxiéme proces de Socrate.

Pas de liberté pour les ennemis de la liberté ?

Le deuxieme procés de Socrate

Le procés de Socrate ne fut pas seulement abondamment commenté, il fut aussi repris,
rejoué, révisé en diverses occasions. Ainsi la Fondation Onassis entreprit-elle de le remettre en
scéne, a deux reprises, en 2011 et 2012, a un moment ol la démocratie grecque était mise a
mal par 'ampleur de sa dette publique et sa possible sortie de 'euro’.

Le premier proces s’est tenu a New York, le 12 mai 2011, dans la prestigieuse Ceremonial
Courtroom de I’United State Courthouse du district sud de New York. La juridiction était
présidée par I’Honorable Chief Justice Dennis Jacobs, assisté de deux autres magistrats d’appel,
Loretta Preska et Carol Bagley Amon. Le président de la Fondation Onassis, A. Papadimitriou,
y tint le réle du procureur. Ce premier proceés en révision se solda par I'acquittement de Socrate
par deux voix contre une ; le verdict fut confirmé par un large jury d’internautes, cette fois par
185 voix contre 29.

Le second proceés se tint un an plus tard a Athénes, le 25 mai 2012. Cette fois la formation
de jugement comportait dix personnes : de prestigieux juges et juristes francais, anglais,
ameéricains, grecs et suisses, sous la présidence de la juge américaine Loretta Preska. Le
président Papadimitriou conduisait, cette fois encore, I'accusation, tandis que la défense était
assurée par maitre Patrick Simon, du barreau de Paris, et Zoé Linardés, une jeune avocate
athénienne qui remplacait, au pied levé, I'avocat londonien prévu initialement. Cette fois, le
verdit fut plus serré, 5 voix contre 5 ; ce partage des voix entraina cependant I'acquittement de
Socrate. Les internautes, quant a eux, acquittérent tres largement Socrate par 584 voix contre
282. Fait notable : Socrate était absent dans ces deux procés? .

' On trouvera de nombreux documents relatifs a ces deux procés sur le site
https://mediterranees.net/socrate/proces

? Dans le procés new yorkais, un de ses défenseurs, B. Brafman, se fait passer pour lui et parle
directement en son nom.



On peut se demander quel objectif poursuivait la Fondation Onassis en organisant a
grands frais ce double procés ; la réponse est fournie par son président lui-méme? : redorer le
blason de la démocratie athénienne a un moment ol le sérieux de la gouvernance grecque
était mis en cause par des années de fraude financiére et de maquillage des comptes publics
ayant finalement conduit a I'effondrement du crédit de la Gréce sur les marchés financiers et
sa possible sortie de l'euro. L'enjeu était délicat : il s’agissait de démontrer, en reprenant
I'affaire a zéro, que Socrate avait bénéficié d’un procés équitable et que, s’il avait été condamné
en 399, c’est qu’il menacait sérieusement le retour de la démocratie. Et, si, en dépit des efforts
menés par l'accusation, il devait étre acquitté au XXle siecle, au moins la Gréce aurait-elle
démontré sa capacité a s‘amender, restant ainsi la championne de cette démocratie qu’elle
avait apportée au monde vingt-cing siécles plus tét.

C’est le récit de ces deux proces, ici ramenés a un seul, que je me propose d’entreprendre ;
les procédures, les intervenants et les arguments sont directement inspirés de la réalité ; en
revanche, le personnage de Zoé Linardés, ainsi que le contenu et les effets de son intervention,
sont totalement imaginaires - question de méler réalité et fiction, ou, plus exactement, de
rappeler la fiction (ici historico-juridique) a son caractére fictionnel, son ouverture sur un
possible toujours ouvert.

Anthony Papadimitriou s’est levé ; lentement, il parcourt son auditoire du regard, et déja
sa voix chaude remplit la grande salle du palais de justice d’Athénes. Il démarre en douceur,
avec le ton d’'un homme déterminé qui en a pour un long moment — son réquisitoire, tres
documenté, qu’il a pris soin de distribuer a la presse, fait 29 pages. « Sa tache », explique-il,
« est a la fois simple et complexe. Simple, car enfin, qui accorderait sa confiance a un vieil
homme aigri, qui traite d’idiots ses concitoyens, entend des voix, néglige sa famille, et compte
plusieurs hommes politiques sanguinaires parmi ses disciples ? Et pourtant, il n’est pas facile,
en 2012, de mener l'accusation contre Socrate. S'attaquer a Socrate, c’est ébranler une icone.
Ne siege-t-il pas désormais sur un piédestal érigé par une coalition de défenseurs que tout
oppose généralement : proto-chrétien pour les uns, martyr de la liberté de I'esprit pour les
autres, victime de la loi de majorité pour d’autres encore... D’ol vient ce prodige ? », demande-
t-il. « C'est que chacun s’est construit, avec le temps, le Socrate qui I'arrange et cautionne ses
idées.

Aujourd’hui cependant », poursuit le procureur, « ce n‘est pas une icbne qui passe en
jugement, mais le Socrate historique accusé des crimes les plus graves. Quels crimes ? Ici surgit
une nouvelle difficulté : le dossier d’instruction et I'acte d’accusation historique ont disparu, la
postérité ne dispose que des pieces et récits rassemblés par les amis de l'accusé. Platon,
d’habitude champion des ‘dialogues’ na cette fois laissé qu’un plaidoyer unilatéral en défense
— une apologie, tout comme du reste le récit de son autre disciple, Xénophon. L'accusation

3 Réquisitoire de A. Papadimitriou dans le procés d’Athénes, p. 21.



devra donc reconstituer la vérité historique a partir des seuls indices laissés par la défense.
Qu’a cela ne tienne : on le verra, les charges sont accablantes ! En apparence, a lire Platon et
Xénophon, il n'y aurait guere plus dans le dossier que les moqueries déja formulées par
Aristophane vingt-quatre ans plus t6t. Mais allons donc, comment croire que |'accusation
tienne a ces seules peccadilles ? Athenes n’allait pas se formaliser des excentricités d’un de
ses innombrables originaux qui préchaient sur les places et marchés... Si ce dont elle s’était
accommodée durant toutes ces années devenait maintenant répréhensible, au point, de
susciter une accusation publique des défenseurs de la démocratie, c’est que le contexte avait
changé, et aussi le role réel de I'accusé ».

Il n’irait pas par quatre chemins, annonga-t-il, résolu : « Athénes a bien failli périr dans
un passé récent, le retour de la démocratie est fragile, et I’'hydre n’est pas morte qui, hier et
aujourd’hui encore prépare sa revanche depuis son refuge a Eleusis. De cette hydre
tyrannique, Socrate était — et est encore (il insiste sur ses mots) — l'inspirateur. Voila le chef
d’accusation véritable : Socrate, chef moral du parti des oligarques, est un séditieux — cela,
Platon et tous ses suiveurs ont bien pris garde de le dire.

Reprenons donc », fait le procureur rassemblant ses documents d’un geste décidé, « les
deux chefs d’accusation, au bénéfice de cet éclairage nouveau, radicalement politique. Et
d’abord le grief d’impiété.

On se tromperait totalement en prenant les Athéniens de I'époque pour des bigots ou
des fanatiques — l'irrévérence religieuse court les rues, dans le théatre d’Aristophane
notamment. Par ailleurs, les Athéniens s’accommodent volontiers de l'introduction de
nouveaux dieux : Pan et Asclepios sont venus rejoindre récemment leur panthéon et les cultes
orphiques commencent a se répandre. Que cache donc l'accusation d’'impiété ? Penchons-
nous, pour le comprendre, sur les termes exacts de I'incrimination ; la locution grecque, que
méme Platon et Xenophon n‘ont pas réussi a escamoter, est nomizein tous theous : notre
tradition chrétienne nous fait traduire I'expression par : croire aux dieux, mais les Grecs n’en
demandaient pas tant, nomizein signifie seulement reconnaitre I'existence publique des dieux
et leur faire acte d’allégeance publique (vous reconnaitrez dans nomizein la racine nomos, qui
renvoie aux traditions - tout est question ici de coutumes, d’usages partagés, rien de plus, rien
de moins). Or, je vous le demande : au cours de ses deux heures de défense, Socrate a-t-il
évoqué une seule fois — il y avait pourtant tout intérét — notre chére Athéna, notre Zeus
agoraios, protecteur du marché, ou notre Zeus bouléjos, tuteur de nos assemblées ? Au lieu
de cela il s’est réclamé d’Apollon — oui, Apollon, le Dieu protecteur de Sparte, il fallait I'oser.
Est-ce lui qui protégera notre cité ? Et de quel secours pourraient bien étre ses petits daimonia
dont il se réclame et que personne ne connait ?

Mesdames, Messieurs les juges », poursuit Papadimitriou maintenant parfaitement a
son affaire, « il faut se garder de tout anachronisme en cette question comme dans les autres ;
a Athénes, en 399, il n’est pas question de séparation de I'église et de I'Etat ; la reconnaissance
publique des dieux tutélaires de la cité fait partie des exigences du civisme ordinaire, comme



aujourd’hui nous dirions qu’il faut s’abstenir de briler le drapeau national. Les dieux sont
I'incarnation méme de la cité, ou plutét leur divinisation, et aussi le gage de leur protection
contre les épreuves — Athénes, je vous le rappelle, avait connu, en quelques années, la peste,
la défaite militaire, I'écroulement de son empire. Se refuser a ce respect religieux élémentaire,
c’est faire preuve d’incivisme ; en faire un enseignement, c’est se révéler séditieux.

J'en viens alors au deuxiéme chef d’accusation, la corruption de la jeunesse, a lire aussi
sous l'angle politique, occulté par la tradition, dont je vous rappelle qu’elle est uniquement
inspirée par les disciples de I'accusé. Cessons d’entretenir le flou a cet égard : cette subversion
n’est pas sexuelle, on connait les habitudes des Athéniens sur ce chapitre; elle n’est pas non
plus financiere, méme si le prétendu désintéressement de Socrate était largement compensé
par les cadeaux des riches parents de ses éléves; elle nest méme pas philosophique —
connaissez-vous un peuple au monde qui, en deux siecles, ait élaboré autant de doctrines
différentes ? Certes, les méthodes de Socrate étaient originales, mais les Grecs en avaient
entendu bien d’autres. Mais alors, quelle corruption? Une seule réponse possible: la
subversion politique !

Eh quoi, en pleine agitation politique, alors que Sparte menace au dehors, qu’enseigne
notre philosophe ? Le repli sur soi, le culte de I'intime, le charme de l'introspection... en
contrepoint, il encourage le désinvestissement des affaires publiques, il se targue de n‘exercer
aucune responsabilité publiqgue dans une cité qui en fait un devoir collectif, il enseigne la
méfiance a I'égard de assemblées et affiche le plus grand mépris pour le peuple. Il professe le
rejet de la regle de la majorité et aussi du tirage au sort des magistrats — deux de nos plus
belles conquétes. N'a-t-il pas dit a Charmide - nous savons ce qu’il est devenu, nous n‘oublions
pas les 1500 morts durant la tyrannie des Trente — n’a-til pas enseigné a ce Charmide de sinistre
mémoire que nos tribunaux étaient composés d’enfants, et que nos assemblées étaient un
ramassis de demeurés ? Seul lui-méme bien entendu, seul Socrate est assez sage ou savant
pour comprendre ces choses ; ce n’est pas moi qui I'insinue, c’est Platon lui-méme qui s’en
vante. Un Platon qui enseignera bientot que rien ne vaut le régime autoritaire du roi-
philosophe. Un Platon, je le signale au passage, qui jugera bon, au lendemain de la
condamnation de Socrate, de s’exiler quatre années en Sicile, a Syracuse, chez son ami Denys
le tyran.

Certes, notre démocratie a commis beaucoup d’erreurs, et nos représentants ont bien
des défauts, mais le pari du régime qu’Athénes invente est celui de I'intelligence collective et
de I'apprentissage par essais et erreurs ; in fine, nous croyons que c’est ce pari qui 'emportera
sur tout autre régime, fut-il celui du philosophe ou de I'expert inspiré. Ainsi donc Socrate
détournait les jeunes gens de la Cité, il les démobilisait, alors méme que Sparte fourbissait ses
armes a nos portes ; il en faisait des déserteurs, et bientot des traitres — pensons a Alcibiade,
a Charmide, a Critias, et méme a Xénophon, qui admirait Sparte et y avait ses habitudes.

Mesdames et Messieurs les juges, venus de nos grands pays voisins, les choses s’éclairent
ainsi tout-a-fait: le procés de Socrate est politique, radicalement politique, nous le



comprenons enfin®. Les accusations sont gravissimes, alors que les Perses et Sparte nous
menacent a l'extérieur, et que la guerre civile couve a l'intérieur. Il y a quelques mois encore,
les partisans du parti oligarchique, réfugiés a Eleusis, préparaient de nouvelles manceuvres ;
ils n‘ont pas désarmé aujourd’hui, leurs amis se cachent parmi nous, et Socrate est leur maitre
a penser. Si vous en doutiez, je vous invite a relire les derniéres lignes de I’Apologie de Platon
relatant les ultimes paroles qu’il échange avec ses disciples ; vous serez édifié par ce que vous
trouverez ; des menaces tres claires a I'égard de ses ennemis — ce sont la les mots d’un chef de
parti plein de rancoeur, plutot que les nobles propos d’un sage.

Bien entendu, il se trouvera sans doute quelques bons esprits pour rappeler que Socrate
n’a pas pris les armes et qu’il s’est contenté de répandre ses idées sur I'agora. Je l'accorde
volontiers — du reste on imagine mal un vieil homme de soixante-dix ans comploter de nuit et
aiguiser ses dagues. Mais, a la réflexion, dites-moi : qui fait le plus de mal, le brave soldat qui
meurt en premiére ligne, ou l'orateur qui distille son poison a l'arriere ? Il est des mots qui
empoisonnent, des phrases qui tuent. Et Socrate en est le champion. Il ne brille pas comme
nos rhéteurs qui enflamment les foules, non, il ironise, il remet en question, il sape la
confiance, il instille le doute, il inocule son poison. Comme un cheval de Troie, sa pensée
débilitante s’insinue dans les esprits, démobilise notre jeunesse et nous laisse désarmés a
I’heure des périls.

La défense plaidera sans doute que la loi d’'amnistie, qui accompagnait le retour de la
démocratie, avait généreusement jeté un voile sur tous les crimes politiques de la période des
Trente. Ici encore, je I'accorde volontiers ; cette loi, du reste, est une preuve de plus de la
supériorité du régime démocratique, qui n’hésite pas a faire taire les rancoeurs privées pour
gue prévale la réconciliation nationale. Certes, I'amnistie couvre les crimes passés, les crimes
de cette période. Mais c’est a une condition, évidente : il faut que ceux auxquels elle bénéficie,
s‘'amendent sincérement et modifient radicalement leur comportement. Est-ce le cas de
Socrate ? Adopte-t-il désormais un profil humble, s’abstient-il de ses provocations
coutumiéres ? Que du contraire : il proclame haut et fort qu’il ne changera pas — encore une
fois ce sont ses partisans qui s’en vantent. Dans ces conditions, vous comprendrez aisément
que la tolérance a ses limites, sous peine de s’assimiler a la sottise — la démocratie ne peut
tolérer cet entétement dans la rébellion, sous peine de voir miner ses fondements.

* Dans le méme sens, cf. G. DONNAY, Qui était Socrate ?, Bruxelles, L’académie en poche, 2023, p.
94 : « En quoi I’adhésion aux croyances pythagoriciennes (ce qui était le cas de Socrate) pouvait-elle
étre constitutive du délit d’impiété dans une cité qui s’était montrée jusqu’alors plutot accueillante aux
cultes étrangers ? C’est que les pythagoriciens ne constituaient pas seulement une secte religieuse mais
aussi un lobby aristocratique (...). A Athénes on peut penser qu’ils ont réussi a noyauter 1’un ou 1’autre
des clubs politiques qui gravitaient autour des grandes familles. Des clubs ou I’on cultivait une
admiration sans borne pour Sparte et ses institutions élitistes. C’est dans ce milieu que Socrate évoluait
a la fin de sa vie et son mépris pour la démocratie était notoire (...). La condamnation du pythagorisme
a travers celle de Socrate visait donc vraisemblablement non tant une expression religieuse percue
comme étrangére a la tradition nationale qu’une secte liée aux ultraconservateurs, auxquels leurs
adversaires attribuaient la responsabilité de I’ignominieuse défaite de 404 et de tous les maux qu’elle
avait engendrés ».



Bien entendu le dossier dont vous disposez — un dossier exclusivement a décharge je
vous le rappelle — ne parle pas de cette loi d'amnistie. Quel meilleur argument Socrate aurait-
il pu invoquer cependant ? Il n‘en parle pas, et pour cause : sa résolution était demeurée
inébranlable, ainsi que son ressentiment a I'égard de notre régime. De méme, vous ne le verrez
jamais invoquer la liberté de parole, le grand cadeau que Périclés a fait a Athénes le siecle
précédent. Ici encore I'explication est évidente : Socrate se méfie de cette liberté de I'esprit,
des lors qu’il se réserve les lumieres pour lui seul.

Mesdames et Messieurs les juges, le moment est venu pour moi de conclure.

Je pense vous avoir convaincus qu’Athénes a réservé un proces équitable a Socrate — un
proces équitable selon le droit en vigueur a I'époque. Au terme de ce proceés il est apparu qu’il
fallait le condamner, et je vous demande de réitérer cette condamnation aujourd’hui, en 2012,
parce que la démocratie — le cadeau fragile que la Gréce a fait au monde — est en droit de se
défendre contre ses ennemis lorsqu’elle est mise en danger. Nous avons appris que la légitime
défense existait aussi pour les peuples, et pas seulement pour les individus. Nous avons appris
qgue la liberté avait elle-méme ses limites, et que parfois, lorsqu’elle se retourne contre le
régime qui la rend possible, il faut savoir la brider — « pas de liberté pour les ennemis de la
liberté » est la ligne de conduite que nous enseignent les épisodes politiques autoritaires, voire
totalitaires, dont I'histoire, hélas, n’est pas avare.

Personne ne sanctionne de gaité de coeur un homme agé, un philosophe. Ce proces de
Socrate est une page pénible, mais nécessaire, de notre histoire. Nécessaire et paradoxale
comme l'est parfois I'inoculation d’ un vaccin. En se séparant de Socrate, la démocratie
s‘administre un vaccin rendu nécessaire par la menace du virus anti-démocratique : on
s’inocule une petite part du virus autoritaire (ici la violence que la Cité exerce a I'égard de
Socrate), pour préserver l'organisme entier de la maladie.

Un dernier mot : j'ai dit « se séparer » de Socrate ; je ne requiers pas la mort ; en 399
c’est Socrate qui s’est condamné lui-méme au chatiment supréme, sans doute par orgueil et
par dépit. Je me contente de réclamer son exil : a Sparte ou chez Denys, il ne risque pas de
faire du mal et au moins saurons-nous enfin d’ou il parle.

Jai dit ».

Lorsque le procureur se rassied, pénétré de I'importance des mots qu’il vient de
prononcer, un silence palpable, presque solide, a saisi 'assemblée. La présidente elle-méme
semble ne pas se résoudre a le rompre, comme si les ondes de ce terrible réquisitoire devaient
se propager longtemps avant que tout autre parole fut audible. Finalement, elle annonce la
cloture des débats pour la matinée et la reprise du procés a 15 heures.



Lorsque la séance reprend dans l'aprés-midi, I'atmosphére a changé ; I'air semble plus
léger, et les esprits se sont ressaisis ; aprés tout, on était en 2012 et on n’avait tout de méme
pas organisé tout ce proces pour réitérer une condamnation vieille de vingt-cing siecles. C’est
donc assez sr de lui que Maitre Patrick Simon s’avance vers la barre ; il na pas vraiment pris
la peine de concerter sa stratégie avec sa jeune collégue athénienne ; il s’est contenté de lui
dire que le confrere anglais empéché devait plaider I'importance de Socrate dans |’histoire des
idées. A vrai dire, il avait une idée assez haute de lui-méme pour ne pas compter sur qui que
ce soit d’autre pour assurer l'acquittement de « son » client.

C’est donc sir de lui, et conforté par I'écoute attentive, presque coopérative, du public
gu’il prend la parole, non sans que la présidente lui et demandé de bien se situer dans I'axe
des caméras : « des milliers d’internautes nous regardent, expliquait-elle fierement, et demain
ils seront des centaines de milliers a visionner le podcast ».

« Mesdames et messieurs les juges, voila donc Socrate condamné, condamné une
seconde fois par les soins de Monsieur le Procureur. Sa magnanimité se contente de I'exil —
mais ne nous y trompons pas : pour Socrate, cette sentence, dont il n'a pas voulu, est plus
infamante que la mort. Le réquisitoire nous a reporté dans des siecles éloignés, se basant sur
un dossier imaginaire et des preuves absentes, dans un esprit que je n’hésiterais a qualifier de
« complotiste ». D’emblée, se pose une question essentielle ; un choix décisif : la perspective
dans laquelle nous sommes appelés a juger. Sans doute est-ce le Socrate de 399 avant notre
ere qui est accusé devant nous, mais enfin, je vous le demande, pouvons-ignorer les progres
gue sa personne a apportés a 'lhumanité : la liberté des idées, I'Etat de droit, les libertés
fondamentales ?

Quel sens a l'exercice auquel nous sommes conviés, si le but en était de réitérer les
erreurs du passé, ou pire encore, de les cautionner a la faveur de notre actualité ? C’est la voie
dans laquelle se fourvoie I'accusation. Quant a moi, c’est une autre voie que je vous propose :
nous revisitons ce proces, sur la base d’éléments clairement établis, et nous I'éclairons de la
lumiére que Socrate lui-méme a produite. Autrement dit, nous dégageons de cette cause
toutes les potentialités qu’elle recele et nous en faisons un exemple pour aujourd’hui et
demain. Nous en extrayons la vérité historique — une force qui ne tient pas dans d’obscurs
antécédents et des haines passées, mais dans sa capacité de projection vers |'avenir : la force
exemplative de I'enseignement socratique, qui est le terreau dans lequel a grandi la liberté des
idées qui nous nourrissent ».

Alors qu’une sorte de soulagement collectif a gagné I'assemblée, comme une onde de
satisfaction qui incite chacun a se détendre, I'avocat chausse ses lunettes et aborde les aspects
techniques du dossier, comme s’il s’agissait de s’acquitter d’une tache ennuyeuse mais qui
serait bientot vite réglée.

« Vous connaissez les deux accusations qui pesent sur mon client. Je commence par la
prétendue impiété. Je ne rentrerai pas dans les subtilités philologiques du Procureur : tout le
monde aura compris que Socrate est poursuivi, et puni de mort, pour ne pas sacrifier au culte



des dieux athéniens. Trois moyens me suffiront pour écarter cette allégation mensongere.
D’abord je demande qu’on me montre la disposition qui incrimine I'athéisme a Athénes. On
cherche depuis 2500 ans, en vain bien entendu. Une telle disposition n’existe pas ; or, dois-je
rappeler a cette Cour distinguée le principe nullum crimen sine lege ? On me dira que c’est du
latin et que nous sommes en Gréce ? Peu importe, dés lors que cet adage civilisateur, « pas
d’incrimination sans peine écrite et préalable », est un principe juridique supérieur que la
démocratie athénienne porte en ses flancs; ce sont des sages comme Socrate qui,
précisément, ont rendu possible son éclosion. Et méme si quelque obscur helléniste finissait
par exhumer un décret incriminant une forme ou l'autre de sacrilége ou d’impiété, encore
faudrait-il avoir égard au principe de l'interprétation stricte du droit pénal®. Allons-nous en
revenir aux obsessions de l'Inquisition en nous engageant dans la voie ouverte par
I'accusation ?

Deuxiéme moyen : méme dans I'hypothése tout a fait improbable ou la découverte de
guelgue inscription antique nous faisait découvrir une incrimination de ce genre — quod non —
il m’est facile de démontrer que Socrate est précisément le contraire d’'un athée. Sa doctrine —
personne ici ne le conteste — consiste dans la recherche d’une vérité transcendante, le
contraire méme du matérialisme des philosophes qui le précedent ; par ailleurs, il exalte les
puissances spirituelles de I'ame, prisonniére du corps, au point qu’on a pu voir en lui un proto-
chrétien. Je laisse a d’autres ces interprétations théologiques, mais j'en sais suffisamment pour
disculper mon client.

Troisieme moyen, enfin. Ce matin on a évoqué devant vous les dieux tutélaires de la cité,
de son agora, de son assemblée, et de je ne sais quoi encore. Socrate ne les invoquerait pas a
toute heure de la journée et de la nuit. Mais d’ou vient que les citoyens devraient se conformer
au culte officiel, souscrire a je ne sais quelle religion d’Etat ? La conscience personnelle n’est-
elle pas notre refuge le plus sacré ? La séparation de I'église et de I’Etat notre conquéte la plus
salutaire — qui nous met a l'abri des inquisitions et des fatwas ? Des esprits chagrins, tentés
par le romantisme des temps révolus, diront encore que cette relégation du religieux dans le
for interne est une conquéte de la modernité... mais précisément la Fondation Onassis ne nous
donne-telle pas l'occasion éclatante, aujourd’hui et ici méme a Athenes, de réhabiliter ce
Socrate qui a rendu possible cet acquis inestimable de la civilisation ? Ce sont des concurrents
jaloux de Socrate, des orateurs besogneux et rancuniers, des politiciens véreux qui
soutenaient ces charges contre lui, espérant ainsi se refaire une virginité a moindres frais sur
le compte d’un pacifique penseur. Alors, je vous en conjure, Mesdames et Messieurs de la
Cour, ne leur emboitons pas le pas en prétant 'oreille a ces insinuations mensongeres ».

L'avocat s’est redressé, fixant des yeux les caméras, puis balayant du regard la Cour et le
public ; il semblait vouloir recueillir les marques d’assentiment que son éloquence devait lui

> L’accusation se fondait probablement sur un décret voté a 1’époque de Périclés qui enjoignait de
« dénoncer ceux qui ne croient pas aux choses divines ou qui enseignent des théories au sujet des choses
célestes ». Ce décret avait servi de base a la condamnation d’Anaxagore ( G. DONNAY, Qui était
Socrate ?, Bruxelles, L’ Académie en poche, 2023, p. 92).



valoir. La présidente lui adressait un sourire satisfait, le procureur affectait la plus parfaite
indifférence, tandis que Zoé Linardes, sa jeune consoeur qui allait intervenir bientot, donnait,
curieusement, des signes d’agacement. Conforté cependant par la chaude attention du public,
et la perspective de centaines de milliers d’auditions, Maitre Simon remontait sur le ring.

« J'en viens maintenant a I'accusation de corruption. Le procureur lui-méme I'a concédé :
cette prétendue corruption n’est ni sexuelle, ni financiére. Que reste-t-il donc ? Des mots, des
idées — autrement dit, du vent ! Ici encore le dossier repose sur du vent. On reproche ses idées
a mon client ? Mais depuis quand est-il punissable de partager des idées, de poser des
guestions, d’élaborer des doctrines ? Serait-il méme établi que Socrate discutait les mérites de
la démocratie, ol est le mal ? Platon, que la Gréce tenait pour le plus grand de ces philosophes,
n’-a-t-il pas diffusé ces idées durant quatre décennies sans jamais étre inquiété ? Et Aristote
ne s’est-il pas livré a une comparaison minutieuse de tous les régimes politiques de son temps,
pesant soigneusement le pour et le contre de chacun ?

Socrate est notre Karl Popper avant la lettre, il est I’'homme de la société ouverte. Ne
succombons a la jalousie de ses ennemis. Socrate est le genre d’homme auquel nous devons
la libre circulation des idées, I'espace public de discussion, la séparation des pouvoirs, I’habeas
corpus... Et méme s’il s'avérait que nous ne partagions pas toutes ces idées, il faudrait se
souvenir de Voltaire, qui admirait tant Socrate, a qui on préte cette phrase « je déteste vos
idées, mais je donnerais tout pour que vous puissiez les exprimer ». La Cour européenne des
droits de I’homme n’a pas dit autre chose, en 1986, dans son arrét Handisyde : « la liberté
d’expression vaut non seulement pour les informations ou les idées accueillies avec faveur, ou
considérées comme inoffensives ou indifférentes, mais aussi pour celles qui heurtent,
choquent ou inquietent I'Etat ou une fraction quelconque de la population ».

Socrate nous I'a appris : un homme seul peut avoir raison contre tous ; et c’est Antigone,
grecque aussi, qui se dresse seule contre l'injustice érigée en raison d’Etat — déraison d’Etat
faudrait-il dire. Socrate et Antigone ont montré la voie : dans certaines circonstances, lorsque
la nuit de la tyrannie s’abat sur la cité, la justice et la vérité ont pour seul guide la conscience
de lindividu éclairé. C’est cette flamme vacillante que la démocratie transmet, comme la
flamme olympique, a travers la tempéte ; ne I'éteignons pas aujourd’hui dans cette ville ol elle
a surgi pour la premiere fois ».

A ce moment, l'avocat, submergé par sa propre exaltation, tente de reprendre son
souffle ; a ses cotés, Zoé Linardes s’est détournée. Alors Maitre Simon, semblant soudain avoir
perdu le fil de ses idées, en vient a quelques considérations présentées comme conclusives.
« Pour finir, je vous ferai une concession et un aveu. Je concéde que Socrate s’est avéré
maladroit, et méme arrogant au cours de son proces. Son ironie mordante agace, et ses
opinions non-conformistes dérangent. Je concede que sa contre-proposition de peine, étre
honoré au prytanée, était une facétie et méme une erreur. Par ailleurs, je fais I'aveu qu’il m’est
parfois arrivé, comme conseil de Socrate, de me heurter a lui : que faire d’un client qui veut



étre condamné au pire ? Dans ces moments, j'ai su ne pas I'écouter ; jai fait ce que son salut
réclamait.

Mesdames et Messieurs de la Cour, faites comme-moi, je vous en conjure : par amour
de Socrate, ne suivez pas Socrate ; ne tombez pas dans la provocation que vous tend sa vanité.
Acquittez-le sur la base de vos valeurs, plutdot que de le condamner, une fois encore, sur la foi
de ses provocations. Vous prouverez ainsi la force de cette démocratie dont Athénes est le
foyer ».

Maitre Simon s’assied, un peu raide, comme engoncé dans la théatralité guindée de son
propos. Qui I'aurait vu de prés n’aurait cependant trouvé nulle satisfaction réelle dans son
regard ; cet instant, qui aurait du confirmer sa gloire professionnelle, semblait au contraire
I'assaillir de doute — comme le sentiment d’'imposture que procurent les amours tarifés. Le
public cependant n’y voyait que du feu et avait bien du mal a se retenir d’applaudir. La
présidente se rengorgeait d’aise et ne résista pas au plaisir d’annoncer que le nombre
d’internautes qui suivaient le procés avait dépassé les 30.000. Tout le monde semblait
désormais vouloir en découdre et passer au verdict, suivi du vote populaire. Il fallait cependant
écouter encore la seconde plaidoirie prévue au programme. Comme pressée d’en finir, la
Présidente annonce que « Maitre Michael Beloff, du barreau de Londres, n’a pas pu nous
rejoindre, pour des raisons personnelles », elle remercie le batonnier d’Athenes, Maitre
Couloubaritsés, qui, dans lI'urgence, a nommé d’office une jeune consoeur, Zoé Linardes, «a
laguelle elle cede la parole « pour une plaidoirie qui ne devrait pas excéder trente minutes,
apres quoi la Cour se retirera pour délibérer, le prononcé du jugement étant attendu pour 19
heures ».

Alors que Maitre Patrick Simon s’installe en prenant tous ses aises sur le banc de la
défense, comme s’il n'en cédait qu'a regret une part a sa collegue, et qu’il consulte
ostensiblement son portable, Zoé Linardes prend possession de la barre. Sa voix est a la fois
chaude et rauque — une de ces voix qui attire immédiatement I'attention.

« Mesdames et Messieurs de la Cour, je n’ai d’autre titre a intervenir devant vous que
ma nomination d’office, hier dans la soirée, par Monsieur le batonnier Couloubaritses. Il m’a
été demandé de plaider I'importance de I'accusé dans I’histoire des idées. Je n’ai pourtant pas
I'intention de vous administrer un cours de philosophie ; je suppose que personne ici n’ignore
la place de Socrate dans I'histoire de la pensée — qu’il me suffise de rappeler ce que révele une
rapide consultation d’internet : a ce jour, rien qu’en langue anglaise, 232.000 commentaires
ont été consacrés a la seule Apologie de Platon.

Non, je ne poursuivrai pas dans cette voie. C’est que, depuis hier soir, et plus encore
depuis ce matin, je suis assaillie par un malaise croissant. J’ai le sentiment- pardonnez-moi —
de jouer dans une mauvaise comédie, une sorte de procés en trompe l'ceil, une représentation
« ala Potemkine ». Quel est le sens, je me le demande, de cette reconstitution historique, sous



I'égide d’une Cour étrangére, dans mon pays plongé dans le chaos politique — vous le savez
comme moi, les élections du 6 mai dernier ont conduit au blocage total, la rue est en ébullition
suite aux différents plans d’austérité imposés par I'Europe, le gouvernement est en affaires
courantes, et de nouvelles élections sont prévues pour le 17 juin prochain, qui pourraient bien
conduire a la sortie de la Gréce de I'euro ».

Génée et tres énervée, la présidente intervient : « Maitre, je vous demanderais de vous
en tenir au dossier ».

-« J'y viens au dossier, Madame la Présidente. Le dossier, d’accord, mais quel dossier ?
Celui de 399 avant notre ere, ou celui de 2012 ? Depuis ce matin, nous nageons en pleine
équivoque temporelle. L'accusation nous replonge dans le climat politique de I'époque, chargé
de conspirations, lourd de menaces, et mal remis des blessures de la guerre civile — quel
rapport avec le procés d’aujourd’hui ? La défense nous projette dans I'avenir et nous invite a
juger Socrate a l'aune de principes parfaitement inconnus a I'époque, comme la légalité
pénale, la séparation de I'église et de I'Etat, et le primat de I'individu sur le collectif — quel
rapport avec le proces d’hier ?

A gquel point du temps, Mesdames et Messieurs les juges, allez-vous vous situer pour
rendre votre jugement ? Au temps de la cité antique oU, de toute évidence, prévaut ce que
Benjamin Constant appelait « la liberté des anciens » ?- dans ce cas, I’homme libre est celui
qui participe a la gestion de la cité, il est libre dans la mesure de sa participation au collectif.
Ou bien choisirez-vous le temps d’aujourd’hui, ou prévaut ce que Constant encore appelait
« la liberté des modernes » qui privilégie cette fois la liberté des individus ? Dans le premier
cas, il n'y a pas de liberté contre le collectif; dans le second, I'individu souverain peut
parfaitement opposer des droits antérieurs et parfois supérieurs a ceux de I'Etat.

Chacune des parties a poussé a bout cette logique : le Procureur Papadimitriou a évoqué
le cas extréme du rebelle auquel on oppose le principe « pas de liberté pour les ennemis de la
liberté » ; la cité a le droit de se défendre contre ce qu’elle prend pour ses ennemis de
I'intérieur, et Socrate est condamné ; quant a mon confrere, Maitre Simon, il a évoqué le cas
extréme de la désobéissance civile qui voit une conscience héroique s’élever avec succes
contre la raison d’Etat — cette fois, Socrate est acquitté.

Ces deux logiques ont leurs arguments, mais le probleme c’est que le jugement
judiciaire, tout jugement judiciaire, s’exerce a un instant déterminé de I'histoire réelle, et non
dans l'intemporalité de I'échange des idées. Il concerne une personne concréte et non une
icone ou un embleme. Or, tout se passe depuis ce matin, comme si nous jouions au jeu
imaginaire qui consiste a remonter le temps. La fondation Onassis, qui organise ce second
proces de Socrate, nous invite a nous replonger magiquement en 399 avant Jésus-Christ et a
nous offrir ainsi le frisson d’ une bifurcation temporelle : et si on acquittait Socrate ?

Eh bien, je dis, non ! Socrate a été condamné, et nous sommes en 2012. On peut essayer
de mieux comprendre le verdict de I'époque, et je reconnais que le réquisitoire de Monsieur



Papadimitriou apporte a cet égard un éclairage intéressant sur le dossier » - a ce moment,
Maitre Simon, trés agité depuis quelques minutes, jette les bras au ciel. Imperturbable, et
maintenant bien lancée, Zoé Linardés poursuit: « on peut comprendre cette volonté
d’explication historique, mais elle n’a strictement aucun effet sur le cours de I'histoire. Or, tout
se passe depuis ce matin, comme si nous prenions plaisir a redessiner les contours de la
démocratie athénienne, et de la peindre aux couleurs de I’Etat de droit d’aujourd’hui. Nous
nous bercons alors » — dit-elle en se tournant vers son confrére — « des belles idées de
I'interprétation stricte du droit pénal, du respect de la vie privée, de la présomption
d’innocence. Nous réécrivons |’histoire en prenant nos réves pour la réalité.

Pardon, mais moi je ne joue pas ce jeu-la et je vous pose la question : plutét que de nous
demander ce qu’aurait d( étre la démocratie athénienne il y a vingt-cing siecles, n’est-il pas
plus urgent de nous interroger sur I'état de nos démocraties aujourd’hui ? »

N’y tenant plus, la Présidente, qui a recu plusieurs SMS discrets du Président
Papadimitriou, I'interrompt : « Maitre, je vous demande a nouveau de vous en tenir au
dossier ; quand donc allez-vous nous parler de Socrate, votre client ? »

-« Et bien, oui, Socrate, parlons-en, en effet. Rien ne vous dérange a cet égard ? »
L'avocate s’est redressée et fixe son auditoire. « Rien ne vous dérange ? Personne, dans
I'assistance, la Cour, les internautes, personne ne voit le probléme ? Un détail embarrassant
dans ce proces parfaitement réglé ? Moi, pourtant, il me créve les yeux : Socrate est absent !
Personne n’a jugé bon de lui réserver une place a son propre proces ; on regle cela entre nous,
entre gens comme il faut, et tout ira pour le mieux. C’est tellement plus simple, n’est-ce pas,
d’entretenir la mémoire d’un glorieux ancétre, tellement gratifiant de nourrir la légende du
pére fondateur, tellement plus facile dés lors qu’il est mort. Athénes a fait de méme quelques
années apres I'avoir condamné : elle a commandé sa statue a Lysippe et a depuis lors entretenu
le culte du sage préférant la mort au compromis. Eh bien, je suis désolé de vous le dire, mais
j’ai quant a moi I'impression que cette cérémonie de réhabilitation a laquelle nous sommes
conviés est un nouvel enterrement de premiere classe.

Socrate est réhabilité, Socrate est honoré, Socrate a la parole ? — oui, sans doute, mais a
condition que d’autres parlent a sa place. Ah, gu’il est séduisant le Socrate qu’on vous a
présenté aujourd’hui: complaisant, consensuel, positif! A condition, bien entendu,
d’escamoter le peu qu’on sait du Socrate historique : parlant a la place de son client, Maitre
Simon a concédé des erreurs et des facéties, comme sa contre-proposition de peine. Mais, je
vous le demande, que reste-il de Socrate sans ses provocations ? Son conseil a méme confessé
agir contre les volontés de son client, tout cela, bien entendu, pour la bonne cause®. Eh bien,
moi, désolée, je ne joue pas ce jeu-la ».

¢ “Heureusement pour ses avocats, Socrate était absent vendredi », écrit Le Monde a propos du procés
(« Athénes acquitte Socrate, vingt-quatre siécles plus tard », A. SALLES, 28 mai 2012).



Maitre Simon s’est dressé d’un bond : « ce que nous venons d’entendre est intolérable,
parfaitement contraire aux régles de la déontologie du barreau et aux exigences de la
confraternité ; Madame la Présidente, je vous demande de saisir Monsieur le Batonnier, toutes
affaires cessantes ». Anthony Papadimitriou, arguant de sa qualité de Président de la
Fondation Onassis, réclame une suspension de séance ; la Présidente demande qu’on arréte
I'enregistrement vidéo, I'agitation est a son comble, les flash crépitent. Au milieu des clameurs,
la Cour se retire pour juger de cet incident d’audience.

Elle reprend place un peu plus tard, et la Présidente, qui a ordonné la reprise de
I'enregistrement, fait une breve déclaration : «Maitre Linardeés, la Cour, désireuse de mener ce
proces a bon terme, vous accorde encore dix minutes de parole. Mais elle vous enjoint de
vous abstenir désormais de toute critique a I'égard de vos confréres et vous demande de vous
en tenir a votre serment qui vous fait devoir de défendre les intéréts des clients dont la défense
vous est confiée ».

Pas autrement impressionnée, la jeune avocate reprend: « Merci, Madame la
Présidente. Rassurez-vous : j'entends bien défendre les intéréts de Socrate, mon client. Et je
demande : s'il avait été présent ici a son proceés, a Athénes, en 2012, qu’aurait-il dit ? N’aurait-
il pas, comme il I'a toujours fait, interrogé la légitimité de ce tribunal ? N’'aurait-il pas posé des
guestions, faussement naives, sur la fondation privée qui entreprend de le réhabiliter ?
N’aurait-il pas déplacé le regard vers les vraies questions qui se posent a la démocratie
aujourd’hui (non pas a celle de hier ou d’ailleurs) ? Il nous aurait invités a sortir de la caverne
du spectacle politique, la caverne des idéologies et des faux-semblants, et a regarder la réalité
en face. Cette démocratie, dont nous sommes si fiers et dont nous nous employons a redorer
le blason aujourd’hui en acquittant Socrate a bon compte, sommes-nous si assurés qu’elle
géneére toujours la liberté et la justice ? Quelle justice, alors que la gabegie de nos dirigeants
conduit le peuple a crouler sous les plans d’austérité imposés par les proconsuls envoyés par
I’'Union européenne, le Fonds monétaire international et la Banque centrale européenne ?
Quelle solidarité, alors que le fossé entre les pauvres et les riches ne cesse de se creuser ?
Quelle liberté, alors que nous sommes asservis a nos écrans, aux industries planétaires du
loisir, et aux fake news de nos réseaux sociaux ? Quelle indépendance d’esprit, alors que nous
nous laissons enfermer par la bien-pensance du politiquement correct et de la cancel culture ?

Voila ce que dirait sans doute — et beaucoup d’autres choses encore — un Socrate
d’aujourd’hui. Alors je vous dis : plutot que de fleurir la statue d’un Socrate mort et enterré, et
largement imaginaire, demandons-nous plutét qui sont les Socrate d’aujourd’hui et prétons
I'oreille a la petite musique gu’ils nous délivrent depuis leurs prisons.

Je crois ainsi, Mesdames et Messieurs les juges, avoir été fidéle a la mémoire de mon
client. Un Socrate libre, vivant, léger comme la mélodie de sa flite. Un Socrate migrant et
nomade, un Socrate pour qui la philosophie commence ici et tout de suite.

Un Socrate, permettez-moi de vous le dire, parfaitement indifférent au verdict que vous
vous préparez a rendre ».



Un brouhaha énorme couvre ces derniéres paroles. La Présidence annonce une
suspension de séance en vue du délibéré, la Cour se retire. Le Président Papadimitriou et
Maitre Simon se concertent ; une meute de journalistes, soudain tres affairés, entoure Zoé
Linardes.

On connait la suite: les juges se prononcent par 5 voix contre 5, ce qui signifie
I'acquittement de Socrate. Trente minutes plus tard, on annonce le verdict des internautes :
584 voix innocentent Socrate, 282 le condamnent. Dans la soirée méme un blog « Socrate
today / Socrates sémera» était créé, autour de Zoé Linardes. Une semaine plus tard, il comptait
des dizaines de milliers de followers.

Si nous débattions

- Pourquoi la Fondation Onassis organisa-t-elle un double procés en révision du proces
historique de Socrate ?

- Quelle est 'originalité du réquisitoire par rapport aux accusations anciennes ?

- Quelle ligne de défense adopte I'avocat contemporain de Socrate ?

- Que penser de I'adage « pas de liberté pour les ennemis de la liberté » ?

- Pourquoi l'avocate Zoé Linardeés se désolidarise-telle de son confrére ? Que reproche-
t-elle a I'organisation de ce procés en révision ?
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