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Pas de liberté pour les ennemis de la liberté ? 

 

Le deuxième procès de Socrate 

 

Le procès de Socrate ne fut pas seulement abondamment commenté, il fut aussi repris, 
rejoué, révisé en diverses occasions. Ainsi la Fonda<on Onassis entreprit-elle de le reme?re en 
scène, à deux reprises, en 2011 et 2012, à un moment où la démocra<e grecque était mise à 
mal par l’ampleur de sa de?e publique et sa possible sor<e de l’euro1. 

Le premier procès s’est tenu à New York, le 12 mai 2011, dans la pres<gieuse Ceremonial 
Courtroom  de l’United State Courthouse du district sud de New York. La juridic<on était 
présidée par l’Honorable Chief Jus<ce Dennis Jacobs, assisté de deux autres magistrats d’appel, 
Lore?a Preska et Carol Bagley Amon. Le président de la Fonda<on Onassis, A. Papadimitriou, 
y <nt le rôle du procureur. Ce premier procès en révision se solda par l’acqui?ement de Socrate 
par deux voix contre une ; le verdict fut confirmé par un large jury d’internautes, ce?e fois par 
185 voix contre 29. 

Le second procès se <nt un an plus tard à Athènes, le 25 mai 2012. Ce?e fois la forma<on 
de jugement comportait dix personnes : de pres<gieux juges et juristes français, anglais, 
américains, grecs et suisses, sous la présidence de la juge américaine Lore?a Preska. Le 
président Papadimitriou conduisait, ce?e fois encore, l’accusa<on, tandis que la défense était 
assurée par maître Patrick Simon, du barreau de Paris, et Zoë Linardès, une jeune avocate  
athénienne qui remplaçait, au pied levé, l’avocat londonien prévu ini<alement. Ce?e fois, le 
verdit fut plus serré, 5 voix contre 5 ; ce partage des voix entraîna cependant l’acqui?ement de 
Socrate.  Les internautes, quant à eux, acqui?èrent très largement Socrate par 584 voix contre 
282. Fait notable : Socrate était absent dans ces deux procès2 . 

 
1 On trouvera de nombreux documents relatifs à ces deux procès sur le site  
https://mediterranees.net/socrate/proces 
2 Dans le procès new yorkais, un de ses défenseurs, B. Brafman, se fait passer pour lui et parle 
directement en son nom. 



On peut se demander quel objec<f poursuivait la Fonda<on Onassis en organisant à 
grands frais ce double procès ; la réponse est fournie par son président lui-même3 : redorer le 
blason de la démocra<e athénienne à un moment où le sérieux de la  gouvernance grecque 
était mis en cause par des années de fraude financière et de maquillage des comptes publics 
ayant finalement conduit à l’effondrement du crédit de la Grèce sur les marchés financiers et 
sa possible sor<e de l’euro. L’enjeu était délicat : il s’agissait de démontrer, en reprenant 
l’affaire à zéro, que Socrate avait bénéficié d’un procès équitable et que, s’il avait été condamné 
en 399, c’est qu’il menaçait sérieusement le retour de la démocra<e. Et, si, en dépit des efforts 
menés par l’accusa<on, il devait être acqui?é au XXIe siècle, au moins la Grèce aurait-elle 
démontré sa capacité à s’amender, restant ainsi la championne de ce?e démocra<e qu’elle 
avait apportée au monde vingt-cinq siècles plus tôt.  

C’est le récit de ces deux procès, ici ramenés à un seul, que je me propose d’entreprendre ; 
les procédures, les intervenants et les arguments sont directement inspirés de la réalité ; en 
revanche, le personnage de Zoë Linardès, ainsi que le contenu et les effets de son interven<on, 
sont totalement imaginaires - ques<on de mêler réalité et fic<on, ou, plus exactement, de 
rappeler la fic<on (ici historico-juridique) à son caractère fic<onnel, son ouverture sur un 
possible toujours ouvert. 

 

Anthony Papadimitriou s’est levé ; lentement, il parcourt son auditoire du regard, et déjà 
sa voix chaude remplit la grande salle du palais de jus=ce d’Athènes. Il démarre en douceur, 
avec le ton d’un homme déterminé qui en a pour un long moment – son réquisitoire, très 
documenté, qu’il a pris soin de distribuer à la presse, fait 29 pages.  « Sa tâche » , explique-il, 
« est à la fois simple et complexe. Simple, car enfin, qui accorderait sa confiance à un vieil 
homme aigri, qui traite d’idiots ses concitoyens, entend des voix, néglige sa famille, et compte  
plusieurs hommes poli=ques sanguinaires parmi ses disciples ? Et pourtant, il n’est pas facile, 
en 2012, de mener l’accusa=on contre Socrate. S’aQaquer à Socrate, c’est ébranler une icône. 
Ne siège-t-il pas désormais sur un piédestal érigé par une coali=on de défenseurs que tout 
oppose généralement : proto-chré=en pour les uns, martyr de la liberté de l’esprit pour les 
autres, vic=me de la loi de majorité pour d’autres encore… D’où vient ce prodige ? », demande-
t-il. « C’est que chacun s’est construit, avec le temps, le Socrate qui l’arrange et cau=onne ses 
idées. 

 Aujourd’hui cependant », poursuit le procureur,  « ce n’est pas une icône qui passe en 
jugement, mais le Socrate historique accusé des crimes les plus graves. Quels crimes ? Ici surgit 
une nouvelle difficulté : le dossier d’instruc=on et l’acte d’accusa=on historique ont disparu, la 
postérité ne dispose que des pièces et récits rassemblés par les amis de l’accusé. Platon, 
d’habitude champion des ‘dialogues’ n’a ceQe fois laissé qu’un plaidoyer unilatéral en défense 
– une apologie, tout comme du reste le récit de son autre disciple, Xénophon. L’accusa=on 

 
3 Réquisitoire de A. Papadimitriou dans le procès d’Athènes, p. 21. 



devra donc  recons=tuer la vérité historique à par=r des seuls indices laissés par la défense. 
Qu’à cela ne =enne : on le verra, les charges sont accablantes ! En apparence, à lire Platon et 
Xénophon, il n’y aurait guère plus dans le dossier que les moqueries déjà formulées par 
Aristophane vingt-quatre ans plus tôt. Mais allons donc, comment croire que l’accusa=on 
=enne à ces seules peccadilles ?   Athènes n’allait pas se formaliser des excentricités d’un de 
ses innombrables originaux qui prêchaient sur les places et marchés… Si ce dont elle s’était 
accommodée durant toutes ces années devenait maintenant répréhensible, au point, de 
susciter une accusa=on publique des défenseurs de la démocra=e, c’est que le contexte avait 
changé, et aussi le rôle réel de l’accusé ».  

Il n’irait pas par quatre chemins, annonça-t-il, résolu : « Athènes a bien failli périr dans 
un passé récent, le retour de la démocra=e est fragile, et l’hydre n’est pas morte qui, hier et 
aujourd’hui encore prépare sa revanche depuis son refuge à Eleusis.  De ceQe hydre 
tyrannique, Socrate était – et est encore (il insiste sur ses mots) – l’inspirateur. Voilà le chef 
d’accusa=on véritable : Socrate, chef moral du par= des oligarques, est un sédi=eux – cela, 
Platon et tous ses suiveurs ont bien pris garde de le dire. 

Reprenons donc », fait le procureur rassemblant ses documents d’un geste décidé, « les 
deux chefs d’accusa=on, au bénéfice de cet éclairage nouveau, radicalement poli=que. Et 
d’abord le grief d’impiété.  

On se tromperait totalement en prenant les Athéniens de l’époque pour des bigots ou 
des fana=ques – l’irrévérence religieuse court les rues, dans le théâtre d’Aristophane 
notamment. Par ailleurs, les Athéniens s’accommodent volon=ers de l’introduc=on de 
nouveaux dieux : Pan et Asclepios sont venus rejoindre récemment leur panthéon et les cultes 
orphiques commencent à se répandre. Que cache donc l’accusa=on d’impiété ? Penchons-
nous, pour le comprendre, sur les termes exacts de l’incrimina=on ; la locu=on grecque, que 
même Platon et Xenophon n’ont pas réussi à escamoter, est nomizein tous theous :  notre 
tradi=on chré=enne nous fait traduire l’expression par : croire aux dieux, mais les Grecs n’en 
demandaient pas tant, nomizein signifie seulement reconnaître l’existence publique des dieux 
et leur faire acte d’allégeance publique (vous reconnaîtrez dans nomizein la racine nomos, qui 
renvoie aux tradi=ons - tout est ques=on ici de coutumes, d’usages partagés, rien de plus, rien 
de moins). Or, je vous le demande : au cours de ses deux heures de défense, Socrate  a-t-il 
évoqué une seule fois – il y avait pourtant tout intérêt – notre chère Athèna, notre Zeus 
agoraios, protecteur du marché, ou notre Zeus boulèios, tuteur de nos assemblées ? Au lieu 
de cela il s’est réclamé d’Apollon – oui, Apollon, le Dieu protecteur de Sparte, il fallait l’oser. 
Est-ce lui qui protégera notre cité ? Et de quel secours pourraient bien être ses pe=ts daimonia 
dont il se réclame et que personne ne connaît ? 

Mesdames, Messieurs les juges », poursuit Papadimitriou maintenant parfaitement à 
son  affaire, « il faut se garder de tout anachronisme en ceQe ques=on comme dans les autres ; 
à Athènes, en 399, il n’est pas ques=on de sépara=on de l’église et de l’Etat ; la reconnaissance 
publique des dieux tutélaires de la cité fait par=e des exigences du civisme ordinaire, comme 



aujourd’hui nous dirions qu’il faut s’abstenir de brûler le drapeau na=onal. Les dieux sont 
l’incarna=on même de la cité, ou plutôt leur divinisa=on, et aussi le gage de leur protec=on 
contre les épreuves – Athènes, je vous le rappelle, avait connu, en quelques années, la peste, 
la défaite militaire, l’écroulement de son empire. Se refuser à ce respect religieux élémentaire, 
c’est faire preuve d’incivisme ; en faire un enseignement, c’est se révéler sédi=eux.  

J’en viens alors au deuxième chef d’accusa=on, la corrup=on de la jeunesse, à lire aussi 
sous l’angle poli=que, occulté par la tradi=on, dont je vous rappelle qu’elle est uniquement 
inspirée par les disciples de l’accusé. Cessons d’entretenir le flou à cet égard : ceQe subversion 
n’est pas sexuelle, on connaît les habitudes des Athéniens sur ce chapitre; elle n’est pas non 
plus financière, même si le prétendu désintéressement de Socrate était largement compensé 
par les cadeaux des  riches parents de ses élèves ; elle n’est même pas philosophique – 
connaissez-vous un peuple au monde qui, en deux siècles, ait élaboré autant de doctrines 
différentes ? Certes, les méthodes de Socrate étaient originales, mais les Grecs en avaient 
entendu bien d’autres. Mais alors, quelle corrup=on ? Une seule réponse possible : la 
subversion poli=que ! 

Eh quoi, en pleine agita=on poli=que, alors que Sparte menace au dehors, qu’enseigne 
notre philosophe ? Le repli sur soi, le culte de l’in=me, le charme de l’introspec=on… en 
contrepoint, il encourage le désinves=ssement des affaires publiques, il se targue de n’exercer 
aucune responsabilité publique dans une cité qui en fait un devoir collec=f, il enseigne la 
méfiance à l’égard de assemblées et affiche le plus grand mépris pour le peuple. Il professe le 
rejet de la règle de la majorité et aussi du =rage au sort des magistrats – deux de nos plus 
belles conquêtes. N’a-t-il pas dit à Charmide - nous savons ce qu’il est devenu, nous n’oublions 
pas les 1500 morts durant la tyrannie des Trente – n’a-=l pas enseigné à ce Charmide de sinistre 
mémoire que nos tribunaux étaient composés d’enfants, et que nos assemblées étaient un 
ramassis de demeurés ? Seul lui-même bien entendu, seul Socrate est assez sage ou savant 
pour comprendre ces choses ; ce n’est pas moi qui l’insinue, c’est Platon lui-même qui s’en 
vante. Un Platon qui enseignera bientôt que rien ne vaut le régime autoritaire du roi-
philosophe. Un Platon, je le signale au passage, qui jugera bon, au lendemain de la 
condamna=on de Socrate, de s’exiler  quatre années en Sicile, à Syracuse, chez son ami Denys 
le tyran.  

Certes, notre démocra=e a commis beaucoup d’erreurs, et nos représentants ont bien 
des défauts, mais le pari du régime qu’Athènes invente est celui de l’intelligence collec=ve et 
de l’appren=ssage par essais et erreurs ; in fine, nous croyons que c’est ce pari qui l’emportera 
sur tout autre régime, fut-il celui du philosophe ou de l’expert inspiré. Ainsi donc Socrate 
détournait les jeunes gens de la Cité, il les démobilisait, alors même que Sparte fourbissait ses 
armes à nos portes ; il en faisait des déserteurs, et bientôt des traîtres – pensons à Alcibiade, 
à Charmide, à Cri=as, et même à Xénophon, qui admirait Sparte et y avait ses habitudes. 

Mesdames et Messieurs les juges, venus de nos grands pays voisins, les choses s’éclairent 
ainsi tout-à-fait : le procès de Socrate est poli=que, radicalement poli=que,  nous le 



comprenons enfin4. Les accusa=ons sont gravissimes, alors que les Perses et Sparte nous 
menacent à l’extérieur, et que la guerre civile couve à l’intérieur. Il y a quelques mois encore, 
les par=sans du par= oligarchique, réfugiés à Eleusis, préparaient de nouvelles manœuvres ; 
ils n’ont pas désarmé aujourd’hui, leurs amis se cachent parmi nous, et Socrate est leur maître 
à penser. Si vous en dou=ez, je vous invite à relire les dernières lignes de l’Apologie de Platon 
relatant les ul=mes paroles qu’il échange avec ses disciples ; vous serez édifié par ce que vous 
trouverez ; des menaces très claires à l’égard de ses ennemis – ce sont là les mots d’un chef de 
par= plein de rancœur, plutôt que les nobles propos d’un sage.  

Bien entendu, il se trouvera sans doute quelques bons esprits pour rappeler que Socrate 
n’a pas pris les armes et qu’il s’est contenté de répandre ses idées sur l’agora. Je l’accorde 
volon=ers – du reste on imagine mal un vieil homme de soixante-dix ans comploter de nuit et 
aiguiser ses dagues. Mais, à la réflexion, dites-moi : qui fait le plus de mal, le brave soldat qui 
meurt en première ligne, ou l’orateur qui dis=lle son poison à l’arrière ? Il est des mots qui 
empoisonnent, des  phrases qui tuent. Et Socrate en est le champion. Il ne brille pas comme 
nos rhéteurs qui enflamment les foules, non, il ironise, il remet en ques=on, il sape la 
confiance, il ins=lle le doute, il inocule son poison. Comme un cheval de Troie, sa pensée 
débilitante s’insinue dans les esprits, démobilise notre jeunesse et nous laisse désarmés à 
l’heure des périls. 

La défense plaidera sans doute que la loi d’amnis=e, qui accompagnait le retour de la 
démocra=e, avait généreusement jeté un voile sur tous les crimes poli=ques de la période des 
Trente. Ici encore, je l’accorde volon=ers ; ceQe loi, du reste, est une preuve de plus de la 
supériorité du régime démocra=que, qui n’hésite pas à faire taire les rancoeurs privées pour 
que prévale la réconcilia=on na=onale. Certes, l’amnis=e couvre les crimes passés, les crimes 
de ceQe période. Mais c’est à une condi=on, évidente : il faut que ceux auxquels elle bénéficie, 
s’amendent sincèrement et modifient radicalement leur comportement. Est-ce le cas de 
Socrate ? Adopte-t-il désormais un profil humble, s’abs=ent-il de ses provoca=ons 
coutumières ? Que du contraire : il proclame haut et fort qu’il ne changera pas – encore une 
fois ce sont ses par=sans qui s’en vantent. Dans ces condi=ons, vous comprendrez aisément 
que la tolérance a ses limites, sous peine de s’assimiler à la sotse – la démocra=e ne peut 
tolérer cet entêtement dans la rébellion, sous peine de voir miner ses fondements. 

 
4 Dans le même sens, cf. G. DONNAY, Qui était Socrate ?, Bruxelles, L’académie en poche, 2023, p. 
94 : « En quoi l’adhésion aux croyances pythagoriciennes (ce qui était le cas de Socrate) pouvait-elle 
être constitutive du délit d’impiété dans une cité qui s’était montrée jusqu’alors plutôt accueillante aux 
cultes étrangers ? C’est que les pythagoriciens ne constituaient pas seulement une secte religieuse mais 
aussi un lobby aristocratique (…). A Athènes on peut penser qu’ils ont réussi à noyauter l’un ou l’autre 
des clubs politiques qui gravitaient autour des grandes familles. Des clubs où l’on cultivait une 
admiration sans borne pour Sparte et ses institutions élitistes. C’est dans ce milieu que Socrate évoluait 
à la fin de sa vie et son mépris pour la démocratie était notoire (…). La condamnation du pythagorisme 
à travers celle de Socrate visait donc vraisemblablement non tant une expression religieuse perçue 
comme étrangère à la tradition nationale qu’une secte liée aux ultraconservateurs, auxquels leurs 
adversaires attribuaient la responsabilité de l’ignominieuse défaite de 404 et de tous les maux qu’elle 
avait engendrés ». 



Bien entendu le dossier dont vous disposez – un dossier exclusivement à décharge je 
vous le rappelle – ne parle pas de ceQe loi d’amnis=e. Quel meilleur argument Socrate aurait-
il pu invoquer cependant ? Il n’en parle pas, et pour cause : sa résolu=on était demeurée 
inébranlable, ainsi que son ressen=ment à l’égard de notre régime. De même, vous ne le verrez 
jamais invoquer la liberté de parole, le grand cadeau que Périclès a fait à Athènes le siècle 
précédent. Ici encore l’explica=on est évidente : Socrate se méfie de ceQe liberté de l’esprit, 
dès lors qu’il se réserve les lumières pour lui seul. 

Mesdames et Messieurs les juges, le moment est venu pour moi de conclure. 

Je pense vous avoir convaincus qu’Athènes a réservé un procès équitable à Socrate – un 
procès équitable selon le droit en vigueur à l’époque. Au terme de ce procès il est apparu qu’il 
fallait le condamner, et je vous demande de réitérer ceQe condamna=on aujourd’hui, en 2012, 
parce que la démocra=e – le cadeau fragile que la Grèce a fait au monde – est en droit de se 
défendre contre ses ennemis lorsqu’elle est mise en danger. Nous avons appris que la légi=me 
défense existait aussi pour les peuples, et pas seulement pour les individus. Nous avons appris 
que la liberté avait elle-même ses limites, et que parfois, lorsqu’elle se retourne contre le 
régime qui la rend possible, il faut savoir la brider – « pas de liberté pour les ennemis de la 
liberté » est la ligne de conduite que nous enseignent les épisodes poli=ques autoritaires, voire 
totalitaires, dont l’histoire, hélas, n’est pas avare.  

Personne ne sanc=onne de gaîté de coeur un homme âgé, un philosophe. Ce procès de 
Socrate est une page pénible, mais nécessaire, de notre histoire. Nécessaire et paradoxale 
comme l’est parfois l’inocula=on d’ un vaccin.  En se séparant de Socrate, la démocra=e 
s’administre un vaccin rendu nécessaire par la menace du virus an=-démocra=que : on 
s’inocule une pe=te part du virus autoritaire (ici la violence que la Cité exerce à l’égard de 
Socrate), pour préserver l’organisme en=er de la maladie.  

Un dernier mot : j’ai dit « se séparer » de Socrate ; je ne requiers pas la mort ; en 399 
c’est Socrate qui  s’est condamné lui-même au châ=ment suprême, sans doute par orgueil et 
par dépit. Je me contente de réclamer son exil : à Sparte ou chez Denys, il ne risque pas de 
faire du mal et au moins saurons-nous enfin d’où il parle. 

 J’ai dit ». 

 

Lorsque le procureur se rassied, pénétré de l’importance des mots qu’il vient de 
prononcer, un silence palpable, presque solide, a saisi l’assemblée. La présidente elle-même 
semble ne pas se résoudre à le rompre, comme si les ondes de ce terrible réquisitoire devaient 
se propager longtemps avant que tout autre parole fut audible. Finalement, elle annonce la 
clôture des débats pour la ma=née et la reprise du procès à 15 heures. 

 



Lorsque la séance reprend dans l’après-midi, l’atmosphère a changé ; l’air semble plus 
léger, et les esprits se sont ressaisis ; après tout, on était en 2012 et on n’avait tout de même 
pas organisé tout ce procès pour réitérer une condamna=on vieille de vingt-cinq siècles. C’est 
donc assez sûr de lui que Maître Patrick Simon s’avance vers la barre ; il n’a pas vraiment pris 
la peine de concerter sa stratégie avec sa jeune collègue athénienne ; il s’est contenté de lui 
dire que le confrère anglais empêché devait plaider l’importance de Socrate dans l’histoire des 
idées. A vrai dire, il avait une idée assez haute de lui-même pour ne pas compter sur qui que 
ce soit d’autre pour assurer l’acquiQement de « son » client.  

C’est donc sûr de lui, et conforté par l’écoute aQen=ve, presque coopéra=ve, du public 
qu’il prend la parole, non sans que la présidente lui eût demandé de bien se situer dans l’axe 
des caméras : « des milliers d’internautes nous regardent, expliquait-elle fièrement, et demain 
ils seront des centaines de milliers à visionner le podcast ». 

« Mesdames et messieurs les juges, voilà donc Socrate condamné, condamné une 
seconde fois par les soins de Monsieur le Procureur. Sa magnanimité se contente de l’exil – 
mais ne nous y trompons pas : pour Socrate, ceQe sentence, dont il n’a pas voulu, est plus 
infâmante que la mort.  Le réquisitoire nous a reporté dans des siècles éloignés, se basant sur 
un dossier imaginaire et des preuves absentes, dans un esprit que je n’hésiterais à qualifier de 
« complo=ste ». D’emblée, se pose une ques=on essen=elle ; un choix décisif : la perspec=ve 
dans laquelle nous sommes appelés à juger. Sans doute est-ce le Socrate de 399 avant notre 
ère qui est accusé devant nous, mais enfin, je vous le demande, pouvons-ignorer les progrès 
que sa personne a apportés à l’humanité : la liberté des idées, l’Etat de droit, les libertés 
fondamentales ?  

Quel sens a l’exercice auquel nous sommes conviés, si le but en était de réitérer les 
erreurs du passé, ou pire encore, de les cau=onner à la faveur de notre actualité ? C’est la voie 
dans laquelle se fourvoie l’accusa=on. Quant à moi, c’est une autre voie que je vous propose : 
nous revisitons ce procès, sur la base d’éléments clairement établis, et nous l’éclairons de la 
lumière  que Socrate lui-même a produite. Autrement dit, nous  dégageons de ceQe cause 
toutes les poten=alités qu’elle recèle et nous en faisons un exemple pour aujourd’hui et 
demain. Nous en extrayons la vérité historique – une force qui ne =ent pas dans d’obscurs 
antécédents et des haines passées, mais dans sa capacité de projec=on vers l’avenir : la force 
exempla=ve de l’enseignement socra=que, qui est le terreau dans lequel a grandi la liberté des 
idées qui nous nourrissent ». 

Alors qu’une sorte de soulagement collec=f a gagné l’assemblée, comme une onde de 
sa=sfac=on qui incite chacun à se détendre, l’avocat chausse ses luneQes et aborde les aspects 
techniques du dossier, comme s’il s’agissait de s’acquiQer d’une tâche ennuyeuse mais qui 
serait bientôt vite réglée. 

« Vous connaissez les deux accusa=ons qui pèsent sur mon client. Je commence par la 
prétendue impiété. Je ne rentrerai pas dans les sub=lités philologiques du Procureur : tout le 
monde aura compris que Socrate est poursuivi, et puni de mort, pour ne pas sacrifier au culte 



des dieux athéniens. Trois moyens me suffiront pour écarter ceQe alléga=on mensongère. 
D’abord je demande qu’on me montre la disposi=on qui incrimine l’athéisme à Athènes. On 
cherche depuis 2500 ans, en vain bien entendu. Une telle disposi=on n’existe pas ; or, dois-je 
rappeler à ceQe Cour dis=nguée le principe nullum crimen sine lege ? On me dira que c’est du 
la=n et que nous sommes en Grèce ? Peu importe, dès lors que cet adage civilisateur, « pas 
d’incrimina=on sans peine écrite et préalable », est un principe juridique supérieur que la 
démocra=e athénienne porte en ses flancs ; ce sont des sages comme Socrate qui, 
précisément, ont rendu possible son éclosion. Et même si quelque obscur helléniste finissait 
par exhumer un décret incriminant une forme ou l’autre de sacrilège ou d’impiété, encore 
faudrait-il avoir égard au principe de l’interpréta=on stricte du droit pénal5. Allons-nous en 
revenir aux obsessions de l’Inquisi=on en nous engageant dans la voie ouverte par 
l’accusa=on ? 

Deuxième moyen : même dans l’hypothèse tout à fait improbable où la découverte de 
quelque inscrip=on an=que nous faisait découvrir une incrimina=on de ce genre – quod non – 
il m’est facile de démontrer que Socrate est précisément le contraire d’un athée. Sa doctrine – 
personne ici ne le conteste – consiste dans la recherche d’une vérité transcendante, le 
contraire même du matérialisme des philosophes qui le précèdent ; par ailleurs, il exalte les 
puissances spirituelles de l’âme, prisonnière du corps, au point qu’on a pu voir en lui un proto-
chré=en. Je laisse à d’autres ces interpréta=ons théologiques, mais j’en sais suffisamment pour 
disculper mon client. 

Troisième moyen, enfin. Ce ma=n on a évoqué devant vous les dieux tutélaires de la cité, 
de son agora, de son assemblée, et de je ne sais quoi encore. Socrate ne les invoquerait pas à 
toute heure de la journée et de la nuit. Mais d’où vient que les citoyens devraient se conformer 
au culte officiel, souscrire à je ne sais quelle religion d’Etat ? La conscience personnelle n’est-
elle pas notre refuge le plus sacré ? La sépara=on de l’église et de l’Etat notre conquête la plus 
salutaire – qui nous met à l’abri des inquisi=ons et des fatwas ? Des esprits chagrins, tentés 
par le roman=sme des temps révolus, diront encore que ceQe reléga=on du religieux dans le 
for interne est une conquête de la modernité… mais précisément la Fonda=on Onassis ne nous 
donne-telle pas l’occasion éclatante, aujourd’hui et ici même à Athènes, de réhabiliter ce 
Socrate qui a rendu possible cet acquis ines=mable de la civilisa=on ? Ce sont des concurrents 
jaloux de Socrate, des orateurs besogneux et  rancuniers, des poli=ciens véreux qui 
soutenaient ces charges contre lui, espérant ainsi se refaire une virginité à moindres frais sur 
le compte d’un pacifique penseur. Alors, je vous en conjure, Mesdames et Messieurs de la 
Cour, ne leur emboîtons pas le pas en prêtant l’oreille à ces insinua=ons mensongères ». 

L’avocat s’est redressé, fixant des yeux les caméras, puis balayant du regard la Cour et le 
public ; il semblait vouloir recueillir les marques d’assen=ment que son éloquence devait lui 

 
5 L’accusation se fondait probablement sur un décret voté à l’époque de Périclès qui enjoignait de 
«  dénoncer ceux qui ne croient pas aux choses divines ou qui enseignent des théories au sujet des choses 
célestes ». Ce décret avait servi de base à la condamnation d’Anaxagore ( G. DONNAY, Qui était 
Socrate ?, Bruxelles, L’Académie en poche, 2023, p. 92).  



valoir. La présidente lui adressait un sourire sa=sfait, le procureur affectait la plus parfaite 
indifférence, tandis que Zoë Linardès, sa jeune consoeur qui allait intervenir bientôt, donnait, 
curieusement, des signes d’agacement.  Conforté cependant par la chaude aQen=on du public, 
et la perspec=ve de centaines de milliers d’audi=ons, Maître Simon remontait sur le ring. 

« J’en viens maintenant à l’accusa=on de corrup=on. Le procureur lui-même l’a concédé : 
ceQe prétendue corrup=on n’est ni sexuelle, ni financière. Que reste-t-il donc ? Des mots, des 
idées – autrement dit, du vent ! Ici encore le dossier repose sur du vent. On reproche ses idées 
à mon client ? Mais depuis quand est-il punissable de partager des idées, de poser des 
ques=ons, d’élaborer des doctrines ? Serait-il même établi que Socrate discutait les mérites de 
la démocra=e, où est le mal ? Platon, que la Grèce tenait pour le plus grand de ces philosophes, 
n’-a-t-il pas diffusé ces idées durant quatre décennies sans jamais être inquiété ? Et Aristote 
ne s’est-il pas livré à une comparaison minu=euse de tous les régimes poli=ques de son temps, 
pesant soigneusement le pour et le contre de chacun ?  

Socrate est notre Karl Popper avant la leQre, il est l’homme de la société ouverte. Ne 
succombons à la jalousie de ses ennemis. Socrate est le genre d’homme auquel nous devons 
la libre circula=on des idées, l’espace public de discussion, la sépara=on des pouvoirs, l’habeas 
corpus… Et même s’il s’avérait que nous ne partagions pas toutes ces idées, il faudrait  se 
souvenir de Voltaire, qui admirait tant Socrate, à qui on prête ceQe phrase « je déteste vos 
idées, mais je donnerais tout pour que vous puissiez les exprimer ». La Cour européenne des 
droits de l’homme n’a pas dit autre chose, en 1986, dans son arrêt Handisyde : « la liberté 
d’expression vaut non seulement pour les informa=ons ou les idées accueillies avec faveur, ou 
considérées comme inoffensives ou indifférentes, mais aussi pour celles qui heurtent, 
choquent ou inquiètent l’Etat ou une frac=on quelconque de la popula=on ».  

Socrate nous l’a appris : un homme seul peut avoir raison contre tous ; et c’est An=gone, 
grecque aussi, qui se dresse seule contre l’injus=ce érigée en raison d’Etat – déraison d’Etat 
faudrait-il dire. Socrate et An=gone ont montré la voie : dans certaines circonstances, lorsque 
la nuit de la tyrannie s’abat sur la cité, la jus=ce et la vérité ont pour seul guide la conscience 
de l’individu éclairé. C’est ceQe flamme vacillante que la démocra=e transmet, comme la 
flamme olympique, à travers la tempête ; ne l’éteignons pas aujourd’hui dans ceQe ville où elle 
a surgi pour la première fois ». 

A ce moment, l’avocat, submergé par sa propre exalta=on, tente de reprendre son 
souffle ; à ses côtés, Zoë Linardès s’est détournée. Alors Maître Simon, semblant soudain avoir 
perdu le fil de ses idées, en vient à quelques considéra=ons présentées comme conclusives. 
« Pour finir, je vous ferai une concession et un aveu. Je concède que Socrate s’est avéré 
maladroit, et même arrogant au cours de son procès. Son ironie mordante agace, et ses 
opinions non-conformistes dérangent. Je concède que sa contre-proposi=on de peine, être 
honoré au prytanée, était une facé=e et même une erreur. Par ailleurs, je fais l’aveu qu’il m’est 
parfois arrivé, comme conseil de Socrate, de me heurter à lui : que faire d’un client qui veut 



être condamné au pire ? Dans ces moments, j’ai su ne pas l’écouter ; j’ai fait ce que son salut 
réclamait. 

Mesdames et Messieurs de la Cour, faites comme-moi, je vous en conjure : par amour 
de Socrate, ne suivez pas Socrate ; ne tombez pas dans la provoca=on que vous tend sa vanité. 
AcquiQez-le sur la base de vos valeurs, plutôt que de le condamner, une fois encore, sur la foi 
de ses provoca=ons. Vous prouverez ainsi la force de ceQe démocra=e dont Athènes est le 
foyer ». 

 

Maître Simon s’assied, un peu raide, comme engoncé dans la théâtralité guindée de son 
propos. Qui l’aurait vu de près n’aurait cependant trouvé nulle sa=sfac=on réelle dans son 
regard ; cet instant, qui aurait du confirmer sa gloire professionnelle, semblait au contraire 
l’assaillir de doute – comme le sen=ment d’imposture que procurent les amours tarifés. Le 
public cependant n’y voyait que du feu et avait bien du mal à se retenir d’applaudir. La 
présidente se rengorgeait d’aise et ne résista pas au plaisir d’annoncer que le nombre 
d’internautes qui suivaient le procès avait dépassé les 30.000.  Tout le monde semblait 
désormais vouloir en découdre et passer au verdict, suivi du vote populaire. Il fallait cependant 
écouter encore la seconde plaidoirie prévue au programme. Comme pressée d’en finir, la 
Présidente annonce que « Maître Michael Beloff, du barreau de Londres, n’a pas pu nous 
rejoindre, pour des raisons personnelles », elle remercie le bâtonnier d’Athènes, Maître 
Couloubaritsès, qui, dans l’urgence, a nommé d’office une jeune consoeur, Zoë Linardès, «à 
laquelle elle cède la parole « pour une plaidoirie qui ne devrait pas excéder trente minutes, 
après quoi la Cour se re=rera pour délibérer, le prononcé du jugement étant aQendu pour 19 
heures ». 

Alors que Maître Patrick Simon s’installe en prenant tous ses aises sur le banc de la 
défense, comme s’il n’en cédait qu’à regret une part à sa collègue, et qu’il consulte 
ostensiblement son portable, Zoë Linardès prend possession de la barre. Sa voix est à la fois 
chaude et rauque – une de ces voix qui atre immédiatement l’aQen=on. 

« Mesdames et Messieurs de la Cour, je n’ai d’autre =tre à intervenir devant vous que 
ma nomina=on d’office, hier dans la soirée, par Monsieur le bâtonnier Couloubaritsès. Il  m’a 
été demandé de plaider l’importance de l’accusé dans l’histoire des idées. Je n’ai pourtant pas 
l’inten=on de vous administrer un cours de philosophie ; je suppose que personne ici n’ignore 
la place de Socrate dans l’histoire de la pensée – qu’il me suffise de rappeler ce que révèle une 
rapide consulta=on d’internet : à ce jour, rien qu’en langue anglaise, 232.000 commentaires 
ont été consacrés à la seule Apologie de Platon.  

Non, je ne poursuivrai pas dans ceQe voie. C’est que, depuis hier soir, et plus encore 
depuis ce ma=n, je suis assaillie par un malaise croissant. J’ai le sen=ment- pardonnez-moi – 
de jouer dans une mauvaise comédie, une sorte de procès en trompe l’œil, une représenta=on 
« à la Potemkine ». Quel est le sens, je me le demande, de ceQe recons=tu=on historique, sous 



l’égide d’une Cour étrangère, dans mon pays plongé dans le chaos poli=que – vous le savez 
comme moi, les élec=ons du 6 mai dernier ont conduit au blocage total, la rue est en ébulli=on 
suite aux différents plans d’austérité imposés par l’Europe, le gouvernement est en affaires 
courantes, et de nouvelles élec=ons sont prévues pour le 17 juin prochain, qui pourraient bien 
conduire à la sor=e de la Grèce de l’euro ». 

Gênée et très énervée, la présidente intervient : « Maître, je vous demanderais de vous 
en tenir au  dossier ». 

-« J’y viens au dossier, Madame la Présidente. Le dossier, d’accord, mais quel dossier ? 
Celui de 399 avant notre ère, ou celui de 2012 ? Depuis ce ma=n, nous nageons en pleine 
équivoque temporelle. L’accusa=on nous replonge dans le climat poli=que de l’époque, chargé 
de conspira=ons, lourd de menaces, et mal remis des blessures de la guerre civile – quel 
rapport avec le procès d’aujourd’hui ? La défense nous projeQe dans l’avenir et nous invite à 
juger Socrate à l’aune de principes parfaitement inconnus à l’époque, comme la légalité 
pénale, la sépara=on de l’église et de l’Etat, et le primat de l’individu sur le collec=f – quel 
rapport avec le procès d’hier ? 

A quel point du temps, Mesdames et Messieurs les juges, allez-vous vous situer pour 
rendre votre jugement ? Au temps de la cité an=que où, de toute évidence, prévaut ce que 
Benjamin Constant appelait « la liberté des anciens » ?- dans ce cas, l’homme libre est celui 
qui par=cipe à la ges=on de la cité, il est libre dans la mesure de sa par=cipa=on au collec=f. 
Ou bien  choisirez-vous le temps d’aujourd’hui, où prévaut ce que Constant encore appelait 
« la liberté des modernes » qui privilégie ceQe fois la  liberté des individus ? Dans le premier 
cas, il n’y a pas de liberté contre le collec=f ; dans le second, l’individu souverain peut 
parfaitement opposer des droits antérieurs et parfois supérieurs à ceux de l’Etat. 

Chacune des par=es a poussé à bout ceQe logique : le Procureur Papadimitriou  a évoqué 
le cas extrême du rebelle auquel on oppose le principe « pas de liberté pour les ennemis de la 
liberté » ; la cité a le droit de se défendre contre ce qu’elle prend pour ses ennemis de 
l’intérieur, et Socrate est condamné ; quant à mon confrère, Maître Simon, il a évoqué le cas 
extrême de la désobéissance civile qui voit une conscience héroïque s’élever avec succès 
contre la raison d’Etat – ceQe fois, Socrate est acquiQé.  

Ces deux logiques ont leurs arguments, mais le problème c’est que le jugement 
judiciaire, tout jugement judiciaire, s’exerce à un instant déterminé de l’histoire réelle, et non 
dans l’intemporalité de l’échange des idées. Il concerne une personne concrète et non une 
icône ou un emblème. Or, tout se passe depuis ce ma=n, comme si nous jouions au jeu 
imaginaire qui consiste à remonter le temps. La fonda=on Onassis, qui organise ce second 
procès de Socrate, nous invite à nous replonger magiquement en 399 avant Jésus-Christ et à 
nous offrir ainsi le frisson d’ une bifurca=on temporelle : et si on acquiQait Socrate ?  

Eh bien, je dis, non ! Socrate a été condamné, et nous sommes en 2012. On peut essayer 
de mieux comprendre le verdict de l’époque, et je reconnais que le réquisitoire de Monsieur 



Papadimitriou apporte à cet égard un éclairage intéressant sur le dossier » - à ce moment, 
Maître Simon, très agité depuis quelques minutes, jeQe les bras au ciel. Imperturbable, et 
maintenant bien lancée, Zoë Linardès poursuit : « on peut comprendre ceQe volonté 
d’explica=on historique, mais elle n’a strictement aucun effet sur le cours de l’histoire. Or, tout 
se passe depuis ce ma=n, comme si nous prenions plaisir à redessiner les contours de la 
démocra=e athénienne, et de la peindre aux couleurs de l’Etat de droit d’aujourd’hui. Nous 
nous berçons alors » – dit-elle en se tournant vers son confrère – « des belles idées de 
l’interpréta=on stricte du droit pénal, du respect de la vie privée, de la présomp=on 
d’innocence. Nous réécrivons l’histoire en prenant nos rêves pour la réalité. 

Pardon, mais moi je ne joue pas ce jeu-là  et je vous pose la ques=on : plutôt que de nous 
demander ce qu’aurait dû être la démocra=e athénienne il y a vingt-cinq siècles, n’est-il pas 
plus urgent de nous interroger sur l’état de nos démocra=es aujourd’hui ? » 

N’y tenant plus, la Présidente, qui a reçu plusieurs SMS discrets du Président 
Papadimitriou, l’interrompt : « Maître, je vous demande à nouveau de vous en tenir au 
dossier ; quand donc allez-vous nous parler de Socrate, votre client ? » 

-« Et bien, oui, Socrate, parlons-en, en effet. Rien ne vous dérange à cet égard ? » 
L’avocate s’est redressée et fixe son auditoire. «  Rien ne vous dérange ? Personne, dans 
l’assistance, la Cour, les internautes, personne ne voit le problème ? Un détail embarrassant 
dans ce procès parfaitement réglé ?  Moi, pourtant, il me crève les yeux :  Socrate est absent ! 
Personne n’a jugé bon de lui réserver une place à son propre procès ; on règle cela entre nous, 
entre gens comme il faut, et tout ira pour le mieux. C’est tellement plus simple, n’est-ce pas, 
d’entretenir la mémoire d’un glorieux ancêtre, tellement gra=fiant de nourrir la légende du 
père fondateur, tellement plus facile dès lors qu’il est mort. Athènes a fait de même quelques 
années après l’avoir condamné : elle a commandé sa statue à Lysippe et a depuis lors entretenu 
le culte du sage préférant la mort au compromis. Eh bien, je suis désolé de vous le dire, mais 
j’ai quant à moi l’impression que ceQe cérémonie de réhabilita=on à laquelle nous sommes 
conviés est un nouvel enterrement de première classe.  

Socrate est réhabilité, Socrate est honoré, Socrate a la parole ? – oui, sans doute, mais à 
condi=on que d’autres parlent à sa place.  Ah, qu’il est séduisant le Socrate qu’on vous a 
présenté aujourd’hui : complaisant, consensuel, posi=f ! A condi=on, bien entendu, 
d’escamoter le peu qu’on sait du Socrate historique : parlant à la place de son client, Maître 
Simon a concédé des erreurs et des facé=es, comme sa contre-proposi=on de peine. Mais, je 
vous le demande, que reste-il de Socrate sans ses provoca=ons ? Son conseil a même confessé 
agir contre les volontés de son client, tout cela, bien entendu, pour la bonne cause6. Eh bien, 
moi,  désolée, je ne joue pas ce jeu-là ».  

 
6 “Heureusement pour ses avocats, Socrate était absent vendredi », écrit Le Monde  à propos du procès 
(« Athènes acquitte Socrate, vingt-quatre siècles plus tard », A. SALLES, 28 mai 2012). 



Maître Simon s’est dressé d’un bond : « ce que nous venons d’entendre est intolérable, 
parfaitement contraire aux règles de la déontologie du barreau et aux exigences de la 
confraternité ; Madame la Présidente, je vous demande de saisir Monsieur le Bâtonnier, toutes 
affaires cessantes ». Anthony Papadimitriou, arguant de sa qualité de Président de la 
Fonda=on Onassis, réclame une suspension de séance ; la Présidente demande qu’on arrête 
l’enregistrement vidéo, l’agita=on est à son comble, les flash crépitent. Au milieu des clameurs, 
la Cour se re=re pour juger de cet incident d’audience. 

Elle reprend place un peu plus tard, et la Présidente, qui a ordonné la reprise de 
l’enregistrement, fait une brève déclara=on : «Maître Linardès, la Cour, désireuse de mener ce 
procès à bon terme, vous accorde encore dix minutes de parole.  Mais elle vous enjoint de 
vous abstenir désormais de toute cri=que à l’égard de vos confrères et vous demande de vous 
en tenir à votre serment qui vous fait devoir de défendre les intérêts des clients dont la défense 
vous est confiée ». 

Pas autrement impressionnée, la jeune avocate reprend : « Merci, Madame la 
Présidente. Rassurez-vous : j’entends bien défendre les intérêts de Socrate, mon client. Et je 
demande : s’il avait été présent ici à son procès, à Athènes, en 2012, qu’aurait-il dit ?  N’aurait-
il pas, comme il l’a toujours fait, interrogé la légi=mité de ce tribunal ? N’aurait-il pas posé des 
ques=ons, faussement naïves, sur la fonda=on privée qui entreprend de le réhabiliter ? 
N’aurait-il pas déplacé le regard vers les vraies ques=ons qui se posent à la démocra=e 
aujourd’hui (non pas à celle de hier ou d’ailleurs) ? Il nous aurait invités à sor=r de la caverne 
du spectacle poli=que, la caverne des idéologies et des faux-semblants, et à regarder la réalité 
en face. CeQe démocra=e, dont nous sommes si fiers et dont nous nous employons à redorer 
le blason aujourd’hui en acquiQant Socrate à bon compte, sommes-nous si assurés qu’elle 
génère toujours la liberté et la jus=ce ? Quelle jus=ce, alors que la gabegie de nos dirigeants 
conduit le peuple à crouler sous les plans d’austérité imposés par les proconsuls envoyés par 
l’Union européenne, le Fonds monétaire interna=onal et la Banque centrale européenne ? 
Quelle solidarité, alors que le fossé entre les pauvres et les riches ne cesse de se creuser ? 
Quelle liberté, alors que nous sommes asservis à nos écrans, aux industries planétaires du 
loisir, et aux fake news de nos réseaux sociaux ? Quelle indépendance d’esprit, alors que nous 
nous laissons enfermer par la bien-pensance du poli<quement correct et de la cancel culture ?  

Voilà ce que dirait sans doute – et beaucoup d’autres choses encore – un Socrate 
d’aujourd’hui. Alors je vous dis : plutôt que de fleurir la statue d’un Socrate mort et enterré, et 
largement imaginaire, demandons-nous plutôt qui sont les Socrate d’aujourd’hui et prêtons 
l’oreille à la pe=te musique qu’ils nous délivrent depuis leurs prisons.  

Je crois ainsi, Mesdames et Messieurs les juges, avoir été fidèle à la mémoire de mon 
client. Un Socrate libre, vivant, léger comme la mélodie de sa flûte. Un Socrate migrant et 
nomade, un Socrate pour qui la philosophie commence ici et tout de suite. 

 Un Socrate, permeQez-moi de vous le dire, parfaitement indifférent au verdict que vous 
vous préparez à rendre ».   



 

Un brouhaha énorme couvre ces dernières paroles. La Présidence annonce une 
suspension de séance en vue du délibéré,  la Cour se re=re. Le Président Papadimitriou et 
Maître Simon se concertent ; une meute de journalistes, soudain très affairés, entoure Zoë 
Linardès. 

 

On connaît la suite : les juges se prononcent par 5 voix contre 5, ce qui signifie 
l’acquiQement de Socrate. Trente minutes plus tard, on annonce le verdict des internautes : 
584 voix innocentent Socrate, 282 le condamnent. Dans la soirée même un blog « Socrate 
today / Socratès sémera» était créé, autour de Zoë Linardès. Une semaine plus tard, il comptait 
des dizaines de milliers de followers.  

 

 

Si nous déba5ons 

 

- Pourquoi la Fonda=on Onassis organisa-t-elle un double procès en révision du procès 
historique de Socrate ? 

- Quelle est l’originalité du réquisitoire par rapport aux accusa=ons anciennes ? 
- Quelle ligne de défense adopte l’avocat contemporain de Socrate ? 
- Que penser de l’adage « pas de liberté pour les ennemis de la liberté » ? 
- Pourquoi l’avocate Zoë Linardès se désolidarise-telle de son confrère ? Que reproche-

t-elle à l’organisa=on de ce procès en révision ? 
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propose à ses juges un jugement qui à la fois l’acquitterait, tout en maintenant à 
l’état virtuel le motif sacré de la mort de Socrate. Autrement dit, Socrate, quoique 
vivant, serait tenu d’assurer à chaque instant du futur le fait qu’il aura été mort. 
On ne peut s’empêcher de voir dans cette solution quelque chose comme une 
transposition du thème de la résurrection du Sauveur.  

	

 

 

 

 

 

 

 

 

 


