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Séance 5

Le douzieme chameau

Conte berbére pour comprendre la justice.

Prologue

Une ancienne tradition bédouine rapporte ce récit :

Un pere (certains soutiennent qu'il s'agissait d'un cheikh fort riche), sentant sa
fin prochaine, prit ses dispositions pour régler sa succession. Son troupeau de
chameaux devait étre réparti entre ses trois fils (Ahmed, Ali et Benjamin, mais les
noms varient d'une version a l'autre) selon l'ordre suivant : le premier, en vertu
du droit d'ainesse, recevrait la moitié, le second hériterait du quart, quant au
cadet, il se contenterait du sixieme. Lorsqu'il mourut peu apres, ses fils furent bien
embarrassés : le partage se révélait en effet impossible, des lors que le troupeau
s'élevait a onze chameaux trés exactement. Alors qu'ils en étaient déja venus aux
mains a propos de ce partage impossible, ils convinrent de soumettre l'affaire au
khadi. Celui-ci, apres avoir entendu les parties, réfléchit, traca quelques signes
dans le sable, et finalement déclara : « Prenez un de mes chameaux, faites votre
partage, et, si Allah le veut, vous me le rendrez ». Interloqués, mais peu désireux
de contredire cet homme sage, les fils s'en allerent avec le chameau du juge. Ils
ne tarderent pas cependant a réaliser l'ingéniosité du khadi: avec douze
chameaux, le partage devenait fort aisé — chacun recut sa part et le douzieme
chameau ne manqua pas d'étre aussitot restitué.

Qui était ce khadi, et quelle était sa justice, I'histoire ne le dit pas. A vrai dire,
nous avons tout oublié de lui, sauf le court récit qu'on vient de rapporter?. Quant

S)) L'origine des bonnes histoires est toujours inassignable : nous la tenons de N. LUHMANN (La restitution du douziéme
chameau : du sens d'une analyse sociologique du droit, in Droit et société, n° 47,2001, p. 15 s.) qui lui-méme la tenait de J .-



a nous, nous voudrions prendre cette histoire au sérieux, animés du pressentiment
que son énigme pourrait nous apprendre quelque chose d'essentiel quant a
I'économie de la justice. Que signifie en effet ce douziéme chameau? En quoi le
prét de ce chameau symbolique est-il révélateur de l'ceuvre de justice?

Pour aborder ces questions, les formuler de fagon plus précise, et tenter d'y
apporter I'une ou l'autre réponse, nous nous proposons de multiplier les angles
d'approche; nous développerons douze lectures de l'histoire, qui sont autant de
courtes méditations, entre lesquelles le lecteur choisira celle qui aura ses faveurs.
Adoptant un mode de réflexion circulaire, il se pourra que nous passions plusieurs
fois au méme endroit, comme il arrive au désert; le lecteur indulgent voudra bien
y voir, plutdt qu'un piétinement sur place, une progression en spirale qui enrichira
notre intuition de départ de résonances multiples. Peut-&tre I'approche de la justice
nécessite-t-elle cette sorte d'errance : la découverte de la loi n'a-t-elle pas exigé,
elle aussi, la traversée du désert?

Premic¢re lecture. Approche mathématique : les virtualités de i, nombre
imaginaire

Sans doute les signes tracés par le khadi dans le sable étaient-ils des chiffres; il
importe donc, en premicre analyse, de tirer 1'histoire au clair du point de vue
mathématique. Partager onze chameaux selon les proportions du testament
paternel s'avere effectivement trés peu satisfaisant : le premier fils recoit 11/2, soit
5,5 chameaux; le second hérite de 11/4 soit 2,75 chameaux; quant au troisiéme, il
aura le plaisir amer de se voir gratifier de 11/6, soit 1,8333 chameaux. Une chose
saute aux yeux : la dévolution implique un découpage de trois chameaux,
opération fort malvenue dans une économie de subsistance, comme celle des
tribus du désert. Par ailleurs, la mise a plat du calcul fait apparaitre un reste
important : une part non négligeable de 1'héritage n'est pas attribuée (la somme
des trois fractions s'élevant a 10,0833, le solde non attribué s'éléve a 11 - 10,0833,
soit 0,9167 chameaux).

En revanche, 1'ajout d'un douziéme chameau fait du partage un jeu d'enfant :
'ainé recoit 12/2, soit 6 chameaux; le second hérite de 12/4, soit 3 chameaux et le
troisiéme bénéficie maintenant de 2 chameaux (12/6). Par ailleurs, aussitot a-t-il
rempli son office, le chameau de justice peut étre restitué a son savant propriétaire,
la somme des chameaux distribués s'élevant cette fois trés exactement a onze (6
+ 3 + 2). Tout le monde s'en retourne satisfait : les freres, le juge et, on peut le
gager, les trois chameaux qui ont échappé au découpage.

On commencera a s'approcher de l'intelligence du plan du khadi en notant que
le douziéme chameau (soit 1/12¢) comble trés exactement le déficit révélé dans le

P. DUPUY (Science et pratique de la complexité, Actes du colloque de Montpellier, mai 1984, p. 303). Mais lui-méme d'ou la
tenait-il?



testament paternel : le pere en effet attribuait respectivement la moitié, le quart et
le sixiéme de son héritage, soit 11/12e de celui-ci. Le prét du chameau de justice
reconstitue I'unité; 1'astuce du juge déjoue le « piege » contenu dans le testament.
Cette astuce du juge a-t-elle pour effet, demandera-t-on, de 1éser un des fils ou de
modifier les proportions successorales? Nullement : le premier recoit en effet 6
chameaux (au lieu de 5,5), le second en recgoit 3 (au lieu de 2,75) et le troisieme
hérite de 2 chameaux (au lieu de 1,83333): soit un avantage pour chacun,
correspondant a leur part respective d'héritage (un demi, un quart, un sixieme).

A ce stade, le mysteére semble s'éclaircir et s'épaissir tout a la fois : on entend
bien le réle joué dans la distribution par ce providentiel douziéme chameau, mais
en méme temps, comme dans un tour de magie démystifié, on reste perplexe
devant I'exploit : comment ce truchement peut-il a la fois satisfaire tout le monde
et s'évanouir en méme temps dans les profondeurs du désert? I1 se peut d'ailleurs
que les amateurs d'arithmétique pure n'aiment pas trop cette histoire : loin de
fournir une solution exacte, conforme aux données du probléme, le plan du khadi
en transforme discrétement les termes — ce sont en effet onze chameaux qui sont
partagés, et non pas 10,0833. Une histoire de juge, en somme, plutot que de
mathématicien; une parabole de justice approchée plutdt qu'un exercice de rigueur
formelle. Sans doute n'est-ce pas un hasard si le souvenir s'en est transmis dans
les Ecoles de droit plutot que dans les académies de mathématiques.

Et pourtant... Il se pourrait cependant que les mathématiciens, a leur tour,
fassent parfois usage de la ruse théorique et ne dédaignent pas un petit détour par
I'imaginaire. Un ouvrage trés stimulant de Luc De Brabandére? évoque a cet égard
I'exemple du nombre i qu'on peut qualifier tout a la fois de nombre premier
« complexe » (c'est son nom officiel), imaginaire, et méme impossible, dés lors
qu'il se définit comme un nombre qui, multiplié par lui-méme, donne néanmoins
un résultat négatif (;2 = -1, ou encore i = V-1). En dépit de cette impossibilité, ou
plutot grace a ce statut imaginaire, le nombre i fait aujourd'hui 'objet d'un usage
trés intensif et se révele méme un « des outils les plus forts des mathématiques,
un de ceux qui ont permis par exemple la naissance de la physique théorique »3.

Restons encore un instant au pays des mathématiques. Une histoire comme
celle du khadi et des trois fréres incite a imaginer toutes sortes de variantes,
question d'en éprouver la fécondité et peut-Etre les limites. Il nous en est revenu
une qui pourrait illustrer non plus I'éthique du juge, mais plutét I'économie du
consultant?. 1 s'agit cette fois de partager 35 chameaux; il y a toujours trois freres,
mais les proportions sont différentes : un demi, un tiers, un neuvieéme. Méme
embarras des fils et méme proposition du consultant : il prétera un trente-sixieme

(2) L. DE BRABANDERE, Ii était une fois la multiplication. Ou (re)découvrir le plaisir des mathématiques, Bruxelles, De
Boeck, 1992, p. 40-42.

() Ibidem,p.41.
*) Je remercie Madame Myriam Bayet de m'avoir signalé cette variante.



chameau afin de faciliter le partage. Mais cette fois le partage porte sur une somme
inférieure d'une unité aux trente-cinq chameaux de I'héritage (le premier regoit en
effet 36/2, soit 18 chameaux, le second hérite de 36/3, soit 12 chameaux, tandis
que le troisiéme se contente de 36/9, soit 4 chameaux — soit, en tout, trente-quatre
chameaux). Que faire des deux chameaux restants? Le consultant a, bien entendu,
prévu cette question : le trente-sixiéme chameau, qui n'était que prété, lui revient
de droit; quant au trente-cinquiéme, il lui revient aussi, cette fois pour prix de son
intervention. Vénalité de la justice ou juste rémunération du travail? Nous ne nous
appesantirons pas sur cette question et nous nous en tiendrons désormais au khadi
et a son douziéme chameau.

Deuxieme lecture. Approche psychologique. Les arcanes d'un testament

Envisagée du point de vue de la psychologie du testateur, le vieux bédouin du
désert, cette succession un peu perverse suscite I'embarras, voire un certain
malaise. On pourrait évidemment dissiper celui-ci en invoquant une erreur
matérielle : on parlerait aujourd'hui d'erreur de frappe dans le testament; de méme,
on pourrait imaginer hier que, a l'article de la mort, le pére n'ait pas exprimé trés
clairement ses dernieres volontés. Il suffirait en effet que le deuxiéme fils soit doté
d'un tiers, plutét que d'un quart de la succession, pour que le partage se réalise
sans encombres.

On pourrait aussi songer a la survenance d'un événement €tranger et postérieur
a la volonté du testateur : par exemple, une maladie qui aurait décimé le troupeau
entre 1'expression de la volonté du pere et le moment de son déces, ramenant celui-
ci de quarante-huit chameaux par exemple aux onze malheureux survivants. Dans
la ligne de cette suggestion, on aurait pu également imaginer des solutions
alternatives a celle du khadi : attendre par exemple le croit naturel du troupeau et
opérer le partage lorsqu'un nombre adéquat d'animaux seraient disponibles. Mais
cette alternative naturaliste nous égarerait dans des considérations contingentes
(le troupeau comporte-t-il des males et des femelles? sont-ils en age de procréer?,
etc...) et nous priverait, de surcroit, d'une réflexion sur la portée proprement
symbolique de l'intervention du juge, qui est notre sujet.

Du reste, il faut toujours prendre les histoires au sérieux et ne pas prétendre les
résoudre en imaginant des circonstances qui leur sont étrangeres. Nous voici donc,
cette fois, au pied du mur. Comment interpréter cette énigmatique derniére volonté
du bédouin? On ne s'étonnera pas, tout d'abord, de constater 1'inégalité des parts
attribuées respectivement aux trois fils. Sauf a succomber a un anachronisme
aggravé d'ethnocentrisme, on conviendra que le droit d'ainesse a représenté une
des plus anciennes et des plus constantes caractéristiques du droit successoral. En
revanche, on ne peut pas manquer de constater, comme on 1'a déja fait, un double
piege dans le testament : il implique la mise @ mort de plusieurs chameaux et, par
ailleurs, ne porte pas sur la totalit¢ de I'héritage.



On pourrait en déduire, ce serait une premicre interprétation plausible, qu'il
s'agissait d'un pere pervers utilisant son patrimoine comme un moyen post-
mortem de semer la zizanie parmi ses fils. Peut-étre, comme Oedipe maudissant
Etéocle et Polynice, voulait-il se venger d'eux et régler ainsi les comptes de
quelque ancien affront. On ne peut certainement pas écarter cette hypothése — il
y a incontestablement, dans cette affaire, une violence larvée qu'il appartiendra
précisément au juge de désamorcer. Qu'il s'agisse ici de liens de sang et d'affaires
de famille n'est certainement pas, au contraire, de nature a infirmer cette
conclusion, comme la psychanalyse nous le rappelle. Le juge aussi le sait bien,
qui a vu s'accumuler devant lui les infanticides plus ou moins euphémisés et les
querelles de fréres ennemis. De 14, a repérer dans cette histoire un écho du meurtre
du pere, suivi du recours déférent a son totem (le juge, substitut de la figure
paternelle) et du respect scrupuleux de son tabou (le douziéme chameau qu'on
restitue et qui est comme le symbole de la loi qui fait lien social), il y a un pas
qu'on hésite cependant a franchir.

Du reste, rien n'interdit de formuler une hypothése plus optimiste : peut-étre,
apres tout, le pére était-il lui-méme un sage qui, ayant parfaitement anticipé la
suite des événements, voulait transmettre un message crypté a ses enfants. Comme
le laboureur de la fable de La Fontaine qui, par testament interposé, apprenait a
ses fils que le véritable trésor enfoui dans le champ familial n'était autre que le
travail qu'on y déployait pour le faire fructifier, le bédouin du désert désirait-il
partager autre chose que des chameaux. Mais précisément, partager quoi? Nous
revoici confrontés a notre énigme.

Troisiéme lecture. Approche juridique. Le droit successoral contemporain

Réfléchissant au XXI° siccle, il peut étre tentant de s'interroger sur la maniere
dont le testament serait exécuté aujourd'hui. En droit belges se poserait d'abord la
question de savoir si la réserve n'est pas atteinte (article 913 du Code civil) : ce
qui est le cas en effet, chacun des trois enfants étant en droit d'obtenir un quart au
moins de la succession. De sorte que le cadet, qui ne recoit qu'un sixiéme, pourrait
demander la réduction de la part de I'ainé. On se demandera ensuite comment
partager la portion de I'héritage non comprise dans le testament, c'est-a-dire 1/12e
ou 33/36e. On remarquera d'abord que, contrairement a 'ancien adage nemo pro
parte testatus pro parte intestatus decedere potest, cette possibilité est
expressément visée a l'article 895 du Code civil (« tout ou partie de ses biens »).
En droit allemand, le choix est ouvert entre deux modes de réglement : soit le
reliquat est partagé en proportion de la part d'héritage de chacun des bénéficiaires
(art. 2089 du BGB) — ce qui est la traduction abstraite de la solution du khadi, le
douziéme chameau étant alors transformé en régle générale —, soit le solde est
partagé suivant les régles générales de la dévolution successorale (art. 2088 du

() Je remercie Géraldine Hollanders pour ces précisions sur le droit belge.



BGB). Le choix de la solution s'inspirera de l'interprétation de la volonté du
testateurt. En Belgique, la question est réglée par l'article 745 du Code civil : les
enfants « succédent par égales portions et par téte ». Il en résulte que chacun des
trois fils voit s'ajouter 1/36¢ a sa part. Suite a cet ajustement, la part de chacun
s'¢leve respectivement a 19/36e, 10/36e, 7/36e. Comme ['héritage continue
néanmoins de porter sur onze chameaux, et que les fractions ne sont pas
réductibles a des unités enti¢res, le découpage d'animaux parait s'imposer. On
¢vitera cette solution en procédant en deux temps : d'abord, le partage en nature
d'un maximum d'animaux : le premier en recevra 5 sur sa part de 5,8 (11 x 19/36),
le deuxieme héritera de 3 chameaux sur sa part qui s'éleve a 3,05 (11 x 10/36),
quant au troisiéme, il en recevra 2 sur une part de 2,13 (11 x 7/36). Le solde, soit
un chameau restant, sera vendu, dans un deuxieme temps, et son prix réparti a due
proportion entre les trois freres.

Cette solution contemporaine inspire deux commentaires. Le premier vise a
souligner, comme on pouvait s'y attendre, le progres et méme le triomphe de I'idée
d'égalité, dans des sociétés a fondement individualiste ou le droit d'ainesse a perdu
toute justification. La seconde observation tient dans le role de médium joué par
l'argent, comme « équivalent universel », qui permet de fluidifier les choses et de
les remettre ainsi en circulation. Le role d'entre-deux, de relation médiatrice
représenté par le chameau du khadi est ici relayé par 1'équivalent monétaire?.

Quatriéme lecture. Approche biblique. Le jugement de Salomon

On se rapprochera a nouveau de notre sujet, de 1'univers antique et sémitique,
en évoquant le jugement de Salomon, rapporté au Livre des Rois (Premier livre,
I, 16-28), dont la logique interne, de montée en intelligibilité par pari sur la vie,
n'est pas sans accointances avec la décision du khadi. L'histoire, bien connue, est
d'une simplicité désarmante : deux prostituées, qui partagent la méme maison,
viennent a accoucher a quelques jours d'intervalle. L'enfant de 1'une d'entre elles
décede au cours d'une nuit; aussitot, sa mere opere la substitution d'enfant et met
le fils vivant, celui de l'autre femme, a son sein. Au matin, la mére de I'enfant
vivant s'apercoit de la supercherie et réclame son enfant. Chacune des deux méres
n'en démord plus — et voila l'affaire portée devant le Roi-juge Salomon.
Comment départager ces deux prostituées, dont la parole est frappée de suspicion,
et dont le litige est dépourvu de tout témoin? Comment dire le droit dans une
querelle qui présente si peu de prise juridique? Divine inspiration de Salomon :
jouer le droit contre le droit, pousser le juridisme jusqu'a l'absurde pour en faire

(6) G. TEUBNER, Les multiples aliénations du droit : sur la plus-value sociale du douziéme chameau, in Droit et société,
n°® 47,2001, p.76,n. 1.

() Surlerdle de l'argent, cf. J. CLAM, Monnaie et circulation. Contribution a une analyse structurelle du medium monétaire,
in Archives de philosophie du droit, t. 42, 1988, p. 153 s. Cf. aussi du méme auteur, Monétarisation, généralisation de ['envie
et paradoxe du droit, in Droit et Société, ibidem, p. 155-182.



sortir autre choses. Puisque ces deux femmes réclament justice, chacune exigeant
que le sien lui soit rendu (suum cuique tribuere), et bien que I'on tranche l'enfant
en deux (le texte hébreu dit : « guizro », ce qui signifie littéralement « trancher »,
terme dont les connotations juridiques redoublent ici le sens matériel)?, et qu'on
donne une moitié a chacune! ». Ce faisant, Salomon provoque, en marge du proces
juridique, un psychodrame dont l'issue sera décisive : faute de preuve juridique,
faute de titre de filiation, on en suscitera un du plus profond des entrailles de
chacune des deux meéres. La premicre, en effet, (celle que la mort a marquée)
acquiesce résolument au jugement : « il ne sera ni a moi, ni a toi, tranchez » —
révélant ainsi que c'est une loi de mort qui 'anime, sombre talion qui exige une
implacable égalité arithmétique. L'autre au contraire se récrie : « De grace, mon
Seigneur, donnez lui I'enfant né. De mort vous ne le ferez pas mourir ». Celle-1a,
animée d'une logique de vie (« ses entrailles », dit le texte, « s'étaient émues »),
ne peut se résigner a cette équité mortifere : puisque I'un des deux enfants est mort,
que 1'égalité soit rétablie par la vie plutdt que par la mort — dusse-t-elle elle-
méme se déposséder de son titre 1égitime de maternité. Elle ne se résout pas a ce
que l'enfant né, un étre vivant, soit confondu avec une chose ou une carcasse
d'animaux, que l'on devait effectivement partager en deux en cas de contestation
indécidable, selon le droit hébraique de 1'époque. Dans un sursaut d'amour
maternel, cette femme a su s'élever a une logique supérieure : se désister de son
droit pour que la vie triomphe. Or c'est exactement l'attitude que Salomon avait
anticipée dans le chef de la vraie mére. Revenant sur sa décision, il s'écrie
aussitot : « Donnez-lui 'enfant vivant, ne le tuez pas. C'est elle la mére! »

Ainsi Salomon, par la mise en scéne de ce psychodrame et un jugement en deux
temps, a-t-il pu restaurer le droit contesté. Mais lui aussi est passé par un moment
de non-droit: rien ne l'autorisait en effet, en droit hébraique, a ordonner
'exécution d'un enfant innocent. Tout comme la vraie meére était préte a renoncer
a son droit et a faire consacrer une filiation erronée, Salomon, « pour la bonne
cause », allait faire exécuter I'enfant. Mais de ce non-droit surgit un droit supérieur
a la pauvre rigueur égalitaire du talion. Ainsi s'opére un changement de niveau (de
I'apparence a la réalité, de la jalousie au don, de la mort a la vie) qui tout a la fois
débloque une situation indécidable et connecte la régle juridique a des sources
plus positives (confiance dans l'avenir plutot que rumination du talion). De méme,
on le verra, la décision du khadi, outre qu'elle évite la mise & mort de quelques
chameaux, procede également en deux temps, en ajoutant d'abord un douzieme
chameau non compris dans le partage, afin d'en assurer 1'exécution satisfaisante,
en le rétrocédant ensuite a son propriétaire — comme si le droit ne trouvait a se

®) Shakespeare saura se souvenir de cette lecon dans la célebre médiation par laquelle Portia ordonne que soit prélevée une
livre de chair d'Antonio, mais une livre de chair seulement, au profit du créancier Shylock dans le Marchand de Venise (cf. F.
OST, Temps et contrat. Critique du pacte faustien, in Annales de droit de Louvain, 1999, p. 17 s.).

() Nous suivons ici la précieuse lecture du récit par R. DRAI, Le mythe du talion. Une introduction au droit hébraique, Aix-
en-Provence, Ed. Alinea, 1991, p. 166.



réaliser que moyennant ce détour par 1'imaginaire, une erreur, ou une anomalie au
strict plan de la justice distributive.

La vraie justice prendrait-elle donc ses distances a l'égard de 1'égalité stricte?
L'exemple du « vote d'Athena », autre illustration tirée du droit pré-moderne,
devrait nous en persuader. Inspiré par le Iégendaire acquittement d'Oreste raconté
par Eschyle dans Les Euménides, le droit athénien de la procédure criminelle du
Ve siecle avant Jésus-Christ connaissait la régle selon laquelle, en cas de partage
des voix au sein du jury, I'accusé devait étre acquittéo. Ainsi donc, s'il fallait une
majorité a I'accusateur pour triompher, I'accusé 1'emportait, quant a lui, a la faveur
d'une simple égalitéll. Etrange arithmétique, et pourtant bonne justice : on
comprenait déja, a I'époque, que la situation d'infériorité de I'accusé justifiait qu'un
avantage lui soit accordé lors du décompte des voix — le partage des suffrages
exprimait, a tout le moins, qu'il avait réussi a remonter son handicap de départ.

Par son vote, et surtout par la régle qu'elle instaure, Athena rompt la logique,
cyclique et mortifére, de la vengeance en miroir. Sur la balance de la justice,
d'autres poids s'imposent désormais que le strict « donnant-donnant » du talion.

Cinquieme lecture. Approche anthropologique. La ruse avec la réalité

On se rapprochera encore un peu plus de notre sujet en évoquant, mais en
quelques mots seulement, faute de compétence, les fondements anthropologiques
de la justice rendue dans des sociétés non-occidentales. Un collegue
anthropologue, consulté a ce sujet, évoquait « la ruse caractéristique du droit
musulman »12, Il s'agirait moins, dans ce cas, de maitriser la réalité¢ dans toutes ses
dimensions, que de 'accepter dans sa complexité et son imprévisibilité, et de ruser
avec elle. Le juge se présente deés lors moins comme I'expert qui €labore une
réponse rationnelle, abstraite et générale, que comme le sage qui, par une petite
note originale, restaure I'harmonie troublée. A la limite, la vie est percue comme
un jeu, non dépourvu de mystére et de malice, dans lequel il s'agit de rentrer avec
souplesse, comme on « rentre dans la danse ». On a déja souligné a cet égard
'« astuce » du khadi qui, en prétant son chameau, s'y entendait a « déjouer » le
piege que recelait le testament.

Sixieme lecture. Approche autopoiétique. Les paradoxes du droit et le
chameau de Godel

(19) ARISTOTE, Constitution d'Athénes, 63, 1 : « Celui pour qui il y a une majorité, celui-la a la victoire; si les votes sont
égaux, c'est le défendeur ». Dans Les Euménides, Eschyle fait dire a Athena, qui du reste vote elle-méme en faveur d'Oreste :
« La victoire est a Oreste, si la décision est prise a égalité des voix » (v. 741).

(1 1) N. LORAUX, La majorité, le tout et la moitié? Sur l'arithmétique athénienne du vote, in Le consensus, nouvel opium?,
Le genre humain, n°® 22, automne 1990, p. 1021.

(12) Chr. EBERHARD, courriel adressé a I'auteur en date du 17 novembre 2002.



Décidément, nos chameaux voyagent beaucoup dans le temps et I'espace. On
les croyait oubliés aux confins du désert, et les voila qui font un retour remarqué
dans la sociologie du droit la plus récente. Niklas Luhmann, chef de file de la
sociologie du droit contemporaine en Allemagne, leur consacre un important
article posthume publi¢ en septembre 2000 dans le Zeitschrift fiir
Rechtssoziologie, tandis que le numéro 47 de la revue Droit et Société rassemble
quatre études autour de la traduction de ce texte!s.

Pour la théorie autopoiétique - il faut faire ce rappel -, le droit s'analyse comme
un systéme autoréférentiel clos qui se développe « autopoiétiquement », c'est-a-
dire qu'il reproduit, au moyen de la différence du droit et du non-droit, le droit a
partir du droit en attribuant aux communications concernées une qualité
normative. Une telle approche systémique fait immédiatement surgir un paradoxe
dont le droit ne sort pas : le droit, pour étre opérationnel et autonome, définit ce
qui est juridique a partir de lui-méme (généralement par référence a une regle
supérieure, ou la décision d'une autorité juridiquement instituée), mais est dans
l'incapacité de « sauter par dessus ses propres épaules » pour fonder juridiquement
le partage qu'il opére ainsi entre le droit et le non-droit. Toutes les grandes théories
du droit butent sur ce type de paradoxe constitutif : les théoriciens du contrat
social ont rencontré ces difficultés, mais aussi, plus récemment, Kelsen avec sa
norme fondamentale et Hart avec sa régle ultime de reconnaissance.

La sociologie autopoiétique de Luhmann n'a cess¢ de se débattre avec ces
paradoxes et, dans 1'étude importante qu'il y consacre, l'auteur fait du douzieme
chameau le symbole de ces débats paradoxaux. C'est que, reconnait Luhmann, le
douziéme chameau était, et n'était pas nécessaire. Le systéme juridique l'utilise
sans le posséder; cela conduit a reconnaitre que le douziéme chameau est un
paradoxe et que le systéme ne fonctionne (n'est capable de décision) que s'il se
laisse fonder sur ce paradoxe'4. Le systéme juridique affronte ici des difficultés
dont Godel a livré, en 1931, avec son célébre théoréme relatif a 1'autolimitation
des systémes formalisés, une expression mathématique. On résumera d'un mot en
disant que les systemes formels qui contiennent des propositions
autoréférentielles produisent des propositions indécidables, et qu'ils ne peuvent,
par conséquent, se clore ou se fonder qu'ab extra's.

On pourrait ainsi multiplier a l'infini les niveaux juridiques, imaginer par
exemple « un droit supérieur pour chameaux, tel un droit constitutionnel »!6, en
définitive viendra toujours un moment ou I'ambivalence (I'indécidabilité) de la
proposition autoréférentielle fondatrice (« tout ceci est du droit ») apparaitra dans
sa nudité : pour le systéme cela sera du droit assurément, mais pour l'observateur

(1 3) N. LUHMANN, La restitution du douzieme chameau..., op. cit., p. 15-73.
(%) Iidem,p.17.

(13) Ibidem, p. 70, note 125.

(1) Ibidem,p.17.
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externe (le sociologue) rien n'autorise a le soutenir (pas plus du reste que la
proposition opposée : « ceci n'est pas du droit »). Sauf bien entendu a faire appel,
en ultime insistance, au douziéme chameau.

Se pose alors cette question (mais dans un sens trés particulier qu'il importe de
ne pas trivialiser) : faut-il restituer le douziéme chameau? A ce niveau, on s'en
doute, Luhmann ne songe plus directement aux trois fréres, mais bien au
raisonnement qui a conduit a les départager, et qui pourrait, soit reconnaitre sa
dette a 1'égard de ce supplément externe, qui opere comme un fondement divin
venant a la rescousse du déficit de rationalité interne au systéme, soit, au contraire,
occulter ce fondement, I'internaliser, le positiver, et finalement 1'utiliser sans plus
y réfléchir. La premicre attitude (qui consiste a « rendre » le chameau) est celle
du droit naturel, qui paye son di a la transcendance qui assure I'opérationnalité du
droit. Le fait que le chameau soit a la fois nécessaire et non nécessaire renverrait
a son origine religieuse!’. La seconde attitude (qui consiste a « conserver » le
chameau), immanentise le paradoxe — c'est le point de vue du positivisme
juridique qui prétend rompre avec toute transcendance et qui entend fonder le
droit sur l'efficace de ses propres opérations de validation (ce qui, en dernier
ressort, revient a consacrer la violence — gewald, « coup de droit », écrit Derrida
— constitutive de l'acte juridique qui, le premier, a réussi a s'imposer)!8. La théorie
positiviste accompagne ce mouvement en s'efforgant de déparadoxifier le droit.
Quant a la sociologie systémiste (autopoiétique), qui observe le systéme de
'extérieur, elle constate que le chameau n'a cessé d'aller et de venir, et que, en
dépit de tous ses efforts pour garder le chameau, le droit positif (théorie et
pratique) ne parvient pas a liquider son paradoxe, méme au prix de la mise en
ceuvre de son codage systématique droit/non-droit. C'est que chacune de ses
décisions (censées garantir la cloture et 'opérativité du systéme) est, en méme
temps et inévitablement, reconduction de l'ambivalence et de 1’indécidabilité
constitutive du systéme (qu'est-ce qui garantit en effet que cette décision n’est pas,
par exemple, arbitraire?).

Cette grille d'analyse permet a Luhmann d'aborder un nombre impressionnant
de questions de théorie juridique: validité, argumentation, rapports droit-
politique, droit-sociologie : autant d'occasions d'établir des « camélogrammes »',
chaque fois qu'un paradoxe est identifié et que la théorie systémique préserve son
ambivalence a l'encontre du droit positif qui tente de le déparadoxifier en le
réduisant a un codage binaire et un jeu de notions contradictoires?. On l'aura

(A7) Iidem, p.19.

(18) Ibidem, p. 19-20.

(19) Iidem, p. 42.

2% Ace jeu, le douzieme chameau est mis, si 1'on ose dire, « a toutes les sauces » : qu'on en juge : « le douzieme chameau
apparait comme un paradoxe » (p. 12), « la positivité du droit, c'est le douzieme chameau, mais uniquement quand il n'est pas
restitué » (p. 19), « Kelsen a identifié le douziéme chameau comme norme fondamentale » (p. 23), « nous avons cherché le
chameau comme unité, peut-étre est-ce une différence ou encore 1'unité d'une différence » (p. 24), « le douziéme chameau qui
néanmoins garantit la décidabilité, c'est la violence » (p. 29), « a cela correspond une variante du chameau symbolique : un
rapport circulaire entre intérét et valuation » (p. 41), « un nouveau nom du vieux chameau est donc : la redondance » (p. 51),
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compris : sous la plume de Luhmann, le mystérieux douzieme chameau est pensé
comme un opérateur de complexité, qui ne cesse de réintroduire de 1'autre dans le
jeu de l'autoréférence; comme le « parasite » de Michel Serres, il signale le retour
épisodique du tiers refoulé?!. Quant a savoir si, en définitive, il faut rendre le
douziéme chameau, c'est 1a une question qu'il se gardera bien de trancher22.

Septiéme lecture. Approche sociologique. De 1'utilité de la fiction en droit

Disciple de Luhmann et théoricien du droit, G. Teubner se sert, quant a lui, de
la théorie autopoiétique pour étudier non pas les phénomenes de cloture et
d'autoréférence du droit, mais plutdt les relations du droit a son environnement.
Dé¢s lors sa question devient: quelle est la plus-value sociale du douzieme
chameau?? En termes imagés, la question peut se formuler comme ceci: le
douzieme chameau du khadi est-il un mirage ou un oasis dans le désert#? La
réponse tient dans le paradoxe selon lequel le chameau juridique est évidemment
une fiction, mais en l'occurrence une fiction utile, dont les effets sociaux sont
suffisamment réels pour résoudre le litige qui restait indécidable. En cela, Teubner
s'inscrit en faux contre les analyses dominantes en sociologie du droit qui n'ont de
cesse que de dénoncer l'aliénation des conflits sociaux par le droit. On connait ces
reproches : formalisme abusif, conceptualisation excessive, dépossession des
justiciables de leur dossier, chicanes procédurales... tout conspirerait a ce
travestissement illégitime du contentieux par la technique juridique. Or, I'exemple
du douziéme chameau montre que c'est tout le contraire qui s'observe : c'est
précisément parce que le droit retraduit le litige dans son langage propre qu'il peut
le résoudre; c'est parce qu'il le transforme qu'il lui ouvre des issues
insoupgonnables : en montant en intelligibilité (en introduisant un douzieme
chameau, juridique, dans le troupeau), il dégage des pistes de solution.

On peut voir dans cette opération l'effet de cette « artificial reason of law » que
Sir Edward Coke valorisait pour préserver I'autonomie du droit a 1'encontre de ses
tentatives de manipulation par le souverain. Cette « raison artificielle » est
productrice de fictions dont le rdle est de reconstruire I'environnement externe du
droit, mais cette fois a la maniére du droit : le douziéme chameau est évidemment
une fiction de ce type, mais le khadi doit maintenir I'illusion que son chameau est

« ce parasite est le douzieme chameau » (p. 64), « le douzieme chameau, est-il le tiers exclu qui revient dans le systeme? » (p.
71), « il faudrait peut-étre concevoir le douzieme chameau comme un observateur » (p. 73). ... cela fait beaucoup effectivement,
pour un seul chameau. Assez en tout cas, pour faire perdre la téte au vieux bédouin... et I'omettre dans son testament!

(21 Ibidem, p. 58; M. SERRES, Le parasite, Paris, 1980.

(22) Ibidem, p. 70. On lira, dans la méme revue (Droit et Société, op. cit.) un commentaire critique de cet article par M.
NEVES (Et si le douzieme chameau venait a manquer? Du droit expropriateur au droit envahi, p. 101-121) qui, analysant la
situation des pays périphériques de la société capitaliste contemporaine (ici le Brésil), estime que le douziéme chameau n'y
exerce pas son role symbolique (il est « usurpé ») des lors que le droit est directement et brutalement instrumentalisé par les
intéréts socio-économiques dominants. Dans ces conditions, « les chameaux réels, en tant qu'expression des droits élémentaires,
sont dérobés par la société » (p. 120).

(23) G. TEUBNER, Les multiples aliénations du droit..., op. cit.
**) Ibidem, p.76.
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bien réel. Comme le dit joliment Teubner : « I'oasis ou broute le douziéme
chameau est seulement un mirage du droit, et pourtant le juge peut expédier les
fréres en litige dans 1'oasis pour I'emprunt du chameau »25. On 1'aura compris :
sans cette reconstruction artificielle du différend (l'augmentation fictive du
nombre de chameaux a partager), la répartition resterait insatisfaisante, voire
impossible. Tout comme l'art, le droit produit une réalité seconde, quelque chose
comme une surréalité (« ceci n'est pas un chameau ») dans laquelle évoluent des
chameaux artificiels, grace auxquels cependant les chameaux réels peuvent croitre
et se multiplier.

La parabole du khadi est, en ce sens, illustrative de la fonction du droit tout
entier : instituer un monde artificiel de procédures, de régles, de représentations
qui donnent sens et forme au monde empirique. Et, dans cette voie, rien n'arréte
I'imagination du droit, qui n'a pas hésité, par exemple, a accorder la personnalité
juridique a un patrimoine, une collectivité politique, une société commerciale...
et pourquoi pas aux chameaux eux-mémes? « Should camels have standing? ».
En écho au célébrissime article de Chr. Stone, « Should trees have standing?
Toward legal rights for natural objects »*, Teubner évoque avec humour cette
éventualité que de multiples signes rendent aujourd'hui plausible : ainsi la
constitutionnalisation de la protection de l'environnement, la reconnaissance
progressive des droits des animaux, la prise en compte d'un préjudice proprement
¢cologique... Dans la «septieme cité », dont parle B. Latour — la cité
¢cologique?’ — il se trouvera bien un juge pour accueillir, dans le proces des trois
freres, l'intervention volontaire des chameaux qui auraient beau jeu de faire valoir
le «préjudice grave et difficilement réparable » qu'ils ne manqueraient pas
d'encourir en cas de partage en nature.

Huitiéme lecture. Approche philosophique. Plus est en vous

Il est temps de marquer une pause. La lecture précédente, en pointant le
« comme si » & laracine du discours juridique, nous a en effet fait toucher du doigt
un de ses traits essentiels. Comment des lors relancer la réflexion, I'approfondir
encore? En invitant cette fois le philosophe a joindre sa voix a cette méditation2s.
Pour le philosophe, la nature symbolique du douziéme chameau ne fait pas de
doute : 1l est a la fois présent et absent?®. Présent puisqu'il s'avére parfaitement
opérationnel; sa mise en circulation produit des effets de réalit¢ hautement
bénéfiques : la bonne fin du partage et le reflux de la violence qui menacait. Mais

(®) Ibidem, p. 80.

(26) Sur cet article (qui faillit bien convaincre la Cour Supréme des Etats-Unis) et les discussions qu'il a suscitées, cf. F. OST,
La nature hors la loi. L'écologie a l'épreuve du droit, Paris, La Découverte, 1995, p. 172 s.

(27) B. LATOUR, Moderniser ou écologiser? A la recherche de la Septieme Cité, in Ecologie politique, 13,1995,p. 5 s.
(28) Je remercie mon collegue Guillaume de Stexhe de m'avoir inspiré les réflexions qui suivent.

(29) Cf. D. SIBONY, Entre-deux. L'origine en partage, Paris, Seuil, 1991, p. 57 : « le symbolique appelle l'entre-deux, il est
le déclenchement d'entre-deux ».
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absent aussi, et ce en de multiples sens. On dira d'abord que ce chameau échappe
a toute saisie; nul ne peut se 'approprier, ni les héritiers (on devine le scandale si
I'un des freres se I'adjugeait), ni le juge (il serait incongru d'imaginer que celui-ci
entretienne un €levage de chameaux — et pourquoi pas de chévres et de poules,
en vue d'autres litiges. — dans l'arriére-cour de son tribunal), ni méme le pere
mort (la psychologie des profondeurs et l'anthropologie du sacrifice nous
rappellent que ce fantasme délirant fait cependant bien des ravages). Mais il est
absent aussi au second degré¢, théorique, au sens ou la parabole elle-méme résiste
a toute explication définitive. Comme une énigme a fonction initiative, 1'histoire
reccle un excédent de sens qu'on se gardera bien d'épuiser — l'aporie
mathématique ouvre la voie a 1'imaginaire interprétatif.

Précisément, une interprétation possible de ce symbolisme consiste a relever
qu'il s'inscrit — comme on l'avait suggéré a propos du jugement de Salomon —
dans une logique positive du « plus est en vous ». En lancant son chameau
imaginaire dans les circuits du partage, le khadi élargit contrefactuellement la base
partageable (on travaille en base « 12 » et non plus en base « 11 », pour arriver a
distribuer 11 chameaux réels, et non 10,0833 comme dans le testament du pere)

. et cela marche! Le pari sur le sens, pont lancé dans l'inconnu, a trouvé une
issue et forcé le passage. Le « comme si » du performatif juridique provoque des
effets bénéfiques, alors méme que l'option inverse était tout aussi plausible.
Comme la seconde prostituée dans le jugement de Salomon, on aurait pu s'engager
dans une politique du pire, s'en tenir aux prévisions négatives et s'enfermer dans
un scénario violent, et finalement mortifére. En s'en tenant a la « lettre » du
testament, le khadi n'en aurait pas moins agi en homme de droit, mais cette
maximisation du droit n'eut pas manqué de provoquer un maximum de dommages
(summun ius, summa iuiria). Comme c'est le cas dans le domaine de 1'éducation
et de la pédagogie, le juge n'a peut-&tre pas d'autre choix que de préter a ceux
qu'on appelle les « sujets de droit » une grandeur supérieure a celle qui est la leur
— a tout le moins, celle qui se devine au premier examen. Seule maniére pour lui
de les amener a la « hauteur » de la position nécessaire pour « dépasser » le conflit
qui les retenait prisonniers.

Ce pari positif qui, en anticipant I'avenir, le fait advenir, est aux antipodes de la
logique frileuse du «un tien vaut mieux que deux tu l'auras ». Au lieu de
s'accrocher a ses morceaux de chameaux, on accepte de jouer le jeu de
l'intervention du tiers-arbitre et on prend le risque d'un scénario inédit (emprunter
le chameau du juge) — avec, a la clé, un résultat qui s'avére bénéfique pour
chacun3.

(3% 11 faudrait évoquer ici la parabole des talents, autre texte a logique paradoxale : a celui qui a peu, on retire, et a celui qui
a plus, on donne plus encore (Matthieu, 25, 14-30). Le mauvais serviteur, qui n'avait pas confiance dans le maitre, a finalement
enfoui le talent qu'il avait recu, au lieu de le faire fructifier comme le firent les deux bons serviteurs. Les talents (a comprendre
comme symboles de la loi) demandent a circuler et étre mis en ceuvre; on pourrait dire « risqués » dans 1'échange social — seul
ce risque assure leur multiplication. Une multiplication nécessaire car c'est toujours un peu au-dela que se fait la récolte (« le
maitre moissonne la ou il n'a pas semé »).
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Neuvieme lecture. Approche herméneutique. L'anticipation de la perfection
Revenons une fois encore a nos chameaux, ou plus précisément au testament
répartiteur de chameaux, et interrogeons-nous sur la plus juridique des activités :
l'interprétation — en l'occurrence l'interprétation des volontés du testateurs!.
Celles-ci, on I'a vu, soulévent plusieurs difficultés : elles ne concernent qu'une
partie seulement de la succession, et elles entrainent la mise a mort de plusieurs
chameaux. Dans ces conditions, la décision du khadi repose sur une lecture
« optimalisante » du testament : elle consiste a lui donner effet utile en 1'exécutant
de la maniére la plus raisonnable possible. Ce faisant, le juge réalise la meilleure
convergence possible entre la volonté du testateur et certains principes rationnels
admis dans la communauté, tels que le principe de respect de la vie, le principe de
prohibition du gaspillage et le principe d'affectation de tous les biens.

On peut voir dans cette lecture optimalisante du texte quelque chose comme la
«regle d'or » de l'interprétation. Le théoricien du droit américain Lon Fuller
I'illustre précisément par un exemple tiré de l'interprétation des volontés d'un pere
décédeés2. 11 s'agit en l'occurrence d'un inventeur qui, au moment de mettre la
derniére main a sa plus récente invention, sent ses forces le quitter et appelle son
fils a son chevet. Il décede cependant avant d'avoir pu lui expliquer la destination
de l'invention et sans en avoir achevé les plans. Reste donc au fils a rentrer le
mieux possible dans les vues du pére pour donner « effet utile » aux maquettes en
construction et aux plans qui l'accompagnent. Sans le préjugé favorable selon
lequel tout cela « devait bien servir a quelque chose », « voulait dire quelque
chose », sans cette anticipation coopérative a propos d'un sens utile et rationnel
de l'invention, le fils n'aurait bien entendu aucune chance d'en tirer un profit
quelconque.

Tout se passe donc comme si (encore un « comme si ») le texte demandait a
étre interprété et reconstruit a partir de ce préjugé favorable. Umberto Eco
exprime bien cette idée en disant que le texte est une machine a fabriquer son
lecteur modele et son auteur modele3s. Le lecteur modéle c'est l'interprete
coopératif, tel le khadi de notre histoire, qui sait lire entre les lignes, remplir les
blancs de 1'écriture, et rapporter le texte & un auteur modele qui a voulu dire
quelque chose de rationnel, d'utile, de juste, ou de beau, selon le contexte
interprétatif dans lequel on se situe. Ce « vouloir dire », quelque peu objectivé et
idéalisé, Eco l'appelle l'intentio operis, l'intention de I'ceuvre (ici un texte a
vocation juridique), a distinguer de l'intentio auctoris (la volonté subjective de
l'auteur qui peut étre en deca de cet idéal pour des raisons contingentes : erreur ou

(1) Je remercie Maris Kopcke de m'avoir suggéré les réflexions qui suivent.
(®?) L.FULLER, The morality of law, New Haven and London, Yale University Press, 1978, p. 85 s.
(33) U. ECO, Les limites de l'interprétation, trad. par M. Bouzaher, Paris, Grasset, 1992, p. 41.
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perversité, comme on en a fait I'hypothése dans notre cas)34. C'est cette intentio
operis qui oriente le processus interprétatif et qui, comme un sésame, donne acces
au texte et vient a bout de ses principales difficultés.

Dans son vocabulaire propre, H.-G. Gadamer, autre représentant important du
courant herméneutique, parle de Vorverstindnis, de pré-interprétation, ou de
préjugé fécond que l'interpréte doit accepter (en fait, comme juriste, il n'a pas le
choix, c'est 1a le point de vue interne qui lui est désigné€) pour étre « le bon
entendeur qu'on salue »3¥. Mais l'interpréte n'est pas aliéné par cette pré-
interprétation qui postule la plénitude du texte (Gadamer parle d'« anticipation de
la perfection »)36; dans un second temps, il ne manque pas de I'enrichir par la prise
en considération des particularités du cas d'espéce et du contexte’’. Ainsi se boucle
le fameux « cercle herméneutique » : la pré-interprétation permet la saisie du cas
(son encodage, sa qualification) dans une perspective reconstructrice, mais, en
retour, les particularités de la situation ne manquent pas d'enrichir le texte et de
relancer son processus d'interprétation.

Entre le mouvement d'aller-retour du douziéme chameau (a la fois nécessaire
et superfétatoire) et la situation apparemment (mais seulement apparemment)
tautologique du cercle herméneutique, il y a plus qu'une coincidence fortuite :
dans les deux cas, c'est bien d'un mouvement en spirale, ouvert et fécond, qu'il
s'agit. Le douzieme chameau est comme le coup de force du juge, le déclic qui
fait rentrer les fréres dans la ronde du cercle herméneutique; il suffit alors
d'anticiper la perfection du texte pour que celui-ci sorte effectivement des effets
aussi bénéfiques qu'inattendus.

Il n'y a, dans cette opération, ni tour de passe-passe, ni magie exceptionnelle; il
y va, au contraire, de la pratique quotidienne du métier de juge qui, en prétant
l'ouie aux parties, se met en mesure de rendre la justice. R. Dworkin a pu montrer
que c'¢tait l'ordinaire du juge-interpréte que de s'efforcer de reconstruire le
systeme juridique et les principes de la communauté politique « sous leur meilleur
jour »38; nous avons nous-mémes souligné la récurrence de I'argument tiré du
« postulat de rationalité du législateur » dans la pratique interprétative des cours
et tribunauxs°,

Dixieme lecture. Approche symbolique. Le tiers et le bandeau

(% Ibidem.

(35) H.-G. GADAMER, Vérité et méthode, trad. par E. Sacré, Paris, Seuil, 1976, p. 69.
(3%) Ibidem, p. 133.

7y idem, p.172.

(®8) R. DWORKIN, Law's Empire, London, Fontana Press, 1986, chapitre VII.

(39) F. OST et M. van de KERCHOVE, De la pyramide au réseau? Pour une théorie dialectique du droit, Bruxelles,
Publications des Facultés universitaires Saint-Louis, 2002, p. 411 s.
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L'allégorie de la justice (le glaive, la balance et le bandeau), ainsi que la position
tierce du juge vont nous permettre, en cette dixieéme station, de poursuivre notre
méditation. A-t-on assez souligné I'originalité de la position du khadi? Dans cette
affaire de chameaux en nombre insuffisant, de pére pervers et de fréres
querelleurs, qu'a-t-il a voir, en vérité? Il leur est parfaitement extérieur,
complétement étranger. Et pourtant voila qu'on lui confie le réglement de ce
différend. Progres considérable. En d'autres temps, I'affaire se serait réglée au coin
d'une dune; Cain n'avait pas eu autant de scrupules a 1'égard d'Abel. Sans doute le
véritable acte de naissance du droit se trouve-t-il dans ce geste par lequel les
hommes cessent de se faire justice a eux-mémes et conviennent, de commun
accord, de confier le réglement du litige a un tiers. Un tiers... « ce personnage
qui n'en est pas tout a fait un », écrit trés justement A. Garapon#!. A la fois dans
l'action et hors I'action, n'est-il pas, lui aussi, a l'instar du douzieéme chameau,
présent et absent, nécessaire et superfétatoire? Impartial, comme Iui —
littéralement hors part, et pourtant condition de possibilité du partage. A égale
distance des parties, le tiers rend I'échange possible car il égalise les protagonistes;
il peut désormais « trianguler » leurs rapports grace a sa position d'extériorité
incluse. Alors que la querelle des fréres les enfermait dans un plan a deux
dimensions (que la malignité du peére avait sans doute contribué a refermer), le
juge rouvre le jeu en y introduisant la troisiéme dimension de la loi (ici celle du
juste partage, de la violence écartée, de la vie respectée). La ot menagait la fusion
mortifére, le juge réintroduit de 1'« autre », et ainsi du langage et du lien social42.

On sait 1'utilité du rituel judiciaire pour créer les conditions de cette impartialité
du tiers : un espace en rupture avec le monde quotidien (I'arbre de justice, I'enclos
sacré, le palais de justice), un temps procédural en rupture avec la durée habituelle,
un renoncement a soi du juge, qui, en revétant la robe, endosse la personne
allégorique du tiers impartial qu'il s'efforce d'étre, comme si, lui aussi, avait a
devenir tiers lui-méme. Comme écrit H. Arendt, juger implique de se retrancher
du monde, car c'est « en fermant les yeux qu'on devient spectateur impartial »43.

Ou nous retrouvons l'allégorie de la justice au bandeau — le bandeau, ce
symbole sans doute le plus important et pourtant le moins bien compris de la
justice#. Sans lui pourtant le glaive ne produirait qu'une justice brutale, peu
différente du talion, et la balance n'offrirait qu'une pesée tatillonne, sans véritable
mesure. Dans notre affaire de chameaux, on voit bien que c'est précisément pour
échapper au glaive que les fréres saisissent le juge : le glaive qui aurait découpé

(40) Clest la these du philosophe A. KOJEVE (Esquisse d'une phénoménologie du droit, Paris, Gallimard, 1982, p. 191) :
« Une situation quelconque devient une situation juridique uniquement parce qu'elle provoque l'intervention d'un tiers. Aussi
pour comprendre le phénomene juridique, il faut analyser la personne de ce tiers ».

(41) A.GARAPON, Bien juger. Essai sur le rituel judiciaire, Paris, O. Jacob, 1997, p. 100.

(*?) A juste titre, A. Garapon fait le paralléle entre cette interdiction de se faire justice 2 soi-méme et l'interdit de I'inceste :
dans les deux cas, il s'agit d'introduire de l'autre dans « l'entre soi =» (op. cit., p. 100).

(43) H. ARENDT, Juger. Sur la philosophie politique de Kant, Paris, Seuil, 1991, p. 105.
(**) Cf.F. OST, Justice aveugle, médias voyeurs, in Juger, 1996, p.24 et s.
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les chameaux en morceaux et peut-étre demain armé la main des fréres eux-
mémes. Et pourtant le glaive est aussi nécessaire a la justice : celle de Salomon
qui, pour produire une justice supérieure, faisait mine de trancher l'enfant; et la
décision du khadi finit elle-méme par trancher, mais en douceur, par le
dénouement de l'intrigue, apres l'intervention du douzieéme chameau.

La justice du khadi serait-elle donc celle de la balance? On pourrait le penser,
lui qui apparait comme I'expert en calcul, le magicien des justes proportions. Et
pourtant, on l'a vu, la stricte pesée des parts conduit a un résultat trés peu
satisfaisant. La simple logique de la balance ne nous arrache pas encore a la
comptabilité égalitaire du talion (« ceil pour ceil, dent pour dent ». Tout au plus
produira-t-elle un jeu a somme nulle, ou ce que 1'on gagne est nécessairement
prélevé sur la part de 'autres. Mais la justice du khadi n'est pas de cette espece :
sans doute manie-t-il avec art la balance, mais il lui imprime aussi une autre
mesure — non plus celle du « donnant-donnant », toujours trop courte en regard
de I'enjeu réel du litige (l1a paix sociale, la reconnaissance des joueurs), mais plutot
celle du pari sur le plus, qui caractérise les jeux coopératifs a8 somme positive.
Mais il y faut le bandeau pour anticiper sur cette donne inédite ou ce que chacun
gagne n'est pas obtenu au détriment de la part des autres. Le khadi a dii oublier les
troubles motivations qui ont présidé a l'acte manqué du pére (la fraction des
chameaux manquante dans le testament), de méme a-t-il dii faire abstraction des
invectives des fréres (l'arrogance de 1'ainé, les récriminations du cadet,...) pour
imaginer une balance qui comblerait tous ces manques a gagner.

Onziéme lecture. Approche philosophique 2. Juger : départager et faire
prendre part

Pour cette onziéme lecture, nous laisserons 1'(avant)-dernier mot a nouveau au
philosophe. Dans un texte aussi court que profond, qu'on dirait avoir été écrit pour
notre histoire, Paul Ricoeur s'interroge sur la finalité de l'acte de juger4s. Au terme
d'une sorte de phénoménologie du jugement, il en distingue une finalité¢ courte
«en vertu de laquelle juger signifie trancher, en vue de mettre un terme a
l'incertitude », a quoi il oppose une finalité¢ longue « & savoir la contribution du
jugement a la paix publique »#’. Dans le premier sens, 1'« arrét » met un terme a
un débat, virtuellement interminable, par une décision qui deviendra définitive par
I'écoulement des délais de recours et a I'exécution de laquelle la force publique
prétera son concours. Ce faisant, le juge aura rempli une premiére fonction : il
aura attribué la part qui revient a chacun, en application du vieil adage par lequel
les Romains désignaient le role du droit : suum cuique tribuere. Le juge aura
attribué des parts ou rectifié les parts indiment accaparées par 1'un ou l'autre —

(*3) Je remercie Massimo Vogliotti de m'avoir suggéré cette idée.
(46) P.RICOEUR, L'acte de juger, in Le juste, Paris, Ed. Esprit, 1995, p. 185-192.
7y Ibidem, p.185.
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en un mot : il aura dé-partagé les parties. Il opere ainsi comme une institution
essentielle de la société que J. Rawls présente précisément comme un vaste
systeme de distribution de parts. En ce premier sens, juger c'est donc l'acte qui
sépare, qui départage (en allemand, Urteil, jugement, est explicitement formé a
partir de 7eil, qui signifie la part).

Mais l'acte de juger ne s'épuise pas dans cette fonction séparatrice. S'il est vrai
que, plus fondamentalement, il se produit sur un arriere-plan de conflit social et
de violence larvée, il faut bien que le proces, et le jugement qui le cloture,
poursuivent une fonction plus large, d'alternative institutionnelle a la violence, a
commencer par la violence de la justice qu'on se fait & soi-méme. Dans ces
conditions, poursuit P. Ricoeur, « il apparait que 1'horizon de I'acte de juger, c'est
finalement plus que la sécurité, la paix sociale »*. Pas seulement la pacification
provisoire qui résulte d'un arrangement imposé par la loi du plus fort, mais une
harmonie rétablie du fait qu'une reconnaissance mutuelle s'est produite : chacun
des protagonistes, quel que soit le sort de son action, doit pouvoir admettre que la
sentence n'est pas un acte de violence mais de reconnaissance des points de vue
respectifs. A ce niveau, on s'est €levé a une conception supérieure de la société :
non plus seulement un schéme de distribution de parts synonyme de justice
distributive, mais la sociét¢ comme schéme de coopération : par la distribution,
mais au-dela de celle-ci, par la procédure, mais au-dela de celle-ci, se laisser alors
viser quelque chose comme un « bien commun », qui précisément fait lien social.
Un bien, paradoxalement, fait de valeurs éminemment partageables. En ce point,
la dimension communautaire a pris le relais de la dimension procédurale,
incapable, a elle seule, de conjurer la violence.

En résumé, le partage judiciaire, c'est tout a la fois 1'attribution de parts (qui
séparent) et ce qui nous fait prendre part a la méme société, c'est-a-dire ce qui
nous rapproche®. De la répartition surgit une propriété émergente, plus importante
que la part qui échoit a chacun : la concorde rétablie, la coopération relancée. A
cela s'ajoute encore que la décision n'a pas exclusivement vocation a dire le droit
dans le cas particulier; a elle s'attache aussi, peu ou prou, une valeur de précédent
pour les cas a venir... Le douziéme chameau aurait-il fait des petits?

Douzieme lecture
Nous voici arrivés, avec la douziéme lecture, au terme de notre périple.

Douziéme lecture? La votre, évidemment, cher lecteur; la meilleure
assurément. Et d'abord celle du collegue que ces lignes souhaitent honorer. On
peut gager que, fin juriste, bon connaisseur des affaires humaines, avocat et

(*8) Ibidem, p. 190.
(%) Ibidem, p. 191.
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professeur un peu prestidigitateur, Guy Horsmans n'aura guére de peine a sortir
des plis de sa toge la douziéme version du douziéme chameau...

*

* *

... et pour terminer, cette histoire que rapportait Edmond Jabés.

« Combien de sens peut avoir un verset de 1'Ecriture? », demande un disciple
au rabbin.

« Chaque verset du livre, répond le rabbin, peut avoir jusqu'a soixante sens ».
« Et quel est le vrai? », s'enquiert le disciple.

« Le soixante et uniéme », répond le rabbins°.

Post-scriptum méthodologique

Le propos de cette courte réflexion, le lecteur s'en est rendu compte, est le
produit d'un travail résolument interdisciplinaire. Il résulte aussi, outre de lectures
académiques classiques, de nombreuses discussions informelles dont I'auteur a pu
bénéficier avec des collégues et amis, grace notamment au courrier électronique.
Au cours des mois qui ont précédé la rédaction de ce texte, le douziéme chameau
a beaucoup voyagé sur les pistes de 1'Internet et dans les no man's land entre les
disciplines. Ce type d'échange me parait trés exactement le meilleur de ce que
peut offrir la recherche scientifique. Peut-&tre celle-ci, toujours menacée
d'enfermement dans ses partages disciplinaires, a-t-elle besoin, elle aussi, d'un
douziéme chameau pour progresser?

(%) A rebours de cette histoire qui rouvre le jeu des interprétations, on pourrait &tre tenté, au moment de conclure cette breéve

étude, d'en rassembler les intuitions principales, au risque d'en raplatir l'inspiration et de laisser filer 1'essentiel. On se contentera
ici de quelques mots. Rappelons d'abord les acquis : pour qualifier la décision du khadi, nous avons notamment utilisé les
expressions suivantes : montée en intelligibilité par pari sur la vie, changement de niveau par rapport a la simple égalité du
talion, paradoxe, tiers exclu-inclus, ruse, fiction utile, « comme si » performatif, « plus est en vous », pari sur le sens, cercle
herméneutique, anticipation de la perfection, tiers comme personnage qui n'en est pas tout a fait un, regard intérieur du bandeau,
condition de possibilité du partage, jeu coopératif a somme positive, concorde comme propriété émergente du partage... Peut-
étre est-il possible de dégager deux lignes de force de ce matériau. D'une part, l'idée de douzieéme chameau comme condition
de possibilité : fondement présent/absent, il serait a la fois dans et hors le systeéme, comme la tache aveugle (le bandeau encore)
qui permet de voir, la case vide qui assure le mouvement du jeu. D'autre part, se dégage l'idée de pari, de postulat, de prétention
a la base de l'acte performatif : c'est I'idée de jump, de saut dans le vide, de premier pas (celui qui cofite, mais aussi celui qui
prouve le mouvement en marchant; cela n'est pas établi... et pourtant « ¢ca marche »).
Evidemment, on pourra se demander comment différencier ce pari positif (qui se décline en termes de vie, de concorde, de
justice) du pari négatif : le coup de bluff, I'imposture, le mensonge. Comment départager le jeu a somme positive, qui ajoute
un chameau, de la tricherie qui en dérobe un? Voila la question relancée, au méta-niveau éthique. Pour affronter cette
interrogation au carré, aurons-nous besoin d'un cent quarante-quatrieme chameau?
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