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Les Matins Philo 

Des contes pour comprendre la justice et les procès 

François OST 

Séance 5 

 

Le douzième chameau 
Conte berbère pour comprendre la justice. 

 

 

 

Prologue 
Une ancienne tradition bédouine rapporte ce récit : 

 

Un père (certains soutiennent qu'il s'agissait d'un cheikh fort riche), sentant sa 
fin prochaine, prit ses dispositions pour régler sa succession. Son troupeau de 
chameaux devait être réparti entre ses trois fils (Ahmed, Ali et Benjamin, mais les 
noms varient d'une version à l'autre) selon l'ordre suivant : le premier, en vertu 
du droit d'aînesse, recevrait la moitié, le second hériterait du quart, quant au 
cadet, il se contenterait du sixième. Lorsqu'il mourut peu après, ses fils furent bien 
embarrassés : le partage se révélait en effet impossible, dès lors que le troupeau 
s'élevait à onze chameaux très exactement. Alors qu'ils en étaient déjà venus aux 
mains à propos de ce partage impossible, ils convinrent de soumettre l'affaire au 
khadi. Celui-ci, après avoir entendu les parties, réfléchit, traça quelques signes 
dans le sable, et finalement déclara : « Prenez un de mes chameaux, faites votre 
partage, et, si Allah le veut, vous me le rendrez ». Interloqués, mais peu désireux 
de contredire cet homme sage, les fils s'en allèrent avec le chameau du juge. Ils 
ne tardèrent pas cependant à réaliser l'ingéniosité du khadi : avec douze 
chameaux, le partage devenait fort aisé — chacun reçut sa part et le douzième 
chameau ne manqua pas d'être aussitôt restitué. 

 

Qui était ce khadi, et quelle était sa justice, l'histoire ne le dit pas. A vrai dire, 
nous avons tout oublié de lui, sauf le court récit qu'on vient de rapporter1. Quant 

 
(1)  L'origine des bonnes histoires est toujours inassignable : nous la tenons de N. LUHMANN (La restitution du douzième 

chameau : du sens d'une analyse sociologique du droit, in Droit et société, n° 47, 2001, p. 15 s.) qui lui-même la tenait de J.-
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à nous, nous voudrions prendre cette histoire au sérieux, animés du pressentiment 
que son énigme pourrait nous apprendre quelque chose d'essentiel quant à 
l'économie de la justice. Que signifie en effet ce douzième chameau? En quoi le 
prêt de ce chameau symbolique est-il révélateur de l'œuvre de justice? 

Pour aborder ces questions, les formuler de façon plus précise, et tenter d'y 
apporter l'une ou l'autre réponse, nous nous proposons de multiplier les angles 
d'approche; nous développerons douze lectures de l'histoire, qui sont autant de 
courtes méditations, entre lesquelles le lecteur choisira celle qui aura ses faveurs. 
Adoptant un mode de réflexion circulaire, il se pourra que nous passions plusieurs 
fois au même endroit, comme il arrive au désert; le lecteur indulgent voudra bien 
y voir, plutôt qu'un piétinement sur place, une progression en spirale qui enrichira 
notre intuition de départ de résonances multiples. Peut-être l'approche de la justice 
nécessite-t-elle cette sorte d'errance : la découverte de la loi n'a-t-elle pas exigé, 
elle aussi, la traversée du désert? 

 

Première lecture. Approche mathématique : les virtualités de i, nombre 
imaginaire 
Sans doute les signes tracés par le khadi dans le sable étaient-ils des chiffres; il 
importe donc, en première analyse, de tirer l'histoire au clair du point de vue 
mathématique. Partager onze chameaux selon les proportions du testament 
paternel s'avère effectivement très peu satisfaisant : le premier fils reçoit 11/2, soit 
5,5 chameaux; le second hérite de 11/4 soit 2,75 chameaux; quant au troisième, il 
aura le plaisir amer de se voir gratifier de 11/6, soit 1,8333 chameaux. Une chose 
saute aux yeux : la dévolution implique un découpage de trois chameaux, 
opération fort malvenue dans une économie de subsistance, comme celle des 
tribus du désert. Par ailleurs, la mise à plat du calcul fait apparaître un reste 
important : une part non négligeable de l'héritage n'est pas attribuée (la somme 
des trois fractions s'élevant à 10,0833, le solde non attribué s'élève à 11 - 10,0833, 
soit 0,9167 chameaux). 

En revanche, l'ajout d'un douzième chameau fait du partage un jeu d'enfant : 
l'aîné reçoit 12/2, soit 6 chameaux; le second hérite de 12/4, soit 3 chameaux et le 
troisième bénéficie maintenant de 2 chameaux (12/6). Par ailleurs, aussitôt a-t-il 
rempli son office, le chameau de justice peut être restitué à son savant propriétaire, 
la somme des chameaux distribués s'élevant cette fois très exactement à onze (6 
+ 3 + 2). Tout le monde s'en retourne satisfait : les frères, le juge et, on peut le 
gager, les trois chameaux qui ont échappé au découpage. 

On commencera à s'approcher de l'intelligence du plan du khadi en notant que 
le douzième chameau (soit 1/12e) comble très exactement le déficit révélé dans le 

 
P. DUPUY (Science et pratique de la complexité, Actes du colloque de Montpellier, mai 1984, p. 303). Mais lui-même d'où la 
tenait-il? 
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testament paternel : le père en effet attribuait respectivement la moitié, le quart et 
le sixième de son héritage, soit 11/12e de celui-ci. Le prêt du chameau de justice 
reconstitue l'unité; l'astuce du juge déjoue le « piège » contenu dans le testament. 
Cette astuce du juge a-t-elle pour effet, demandera-t-on, de léser un des fils ou de 
modifier les proportions successorales? Nullement : le premier reçoit en effet 6 
chameaux (au lieu de 5,5), le second en reçoit 3 (au lieu de 2,75) et le troisième 
hérite de 2 chameaux (au lieu de 1,83333) : soit un avantage pour chacun, 
correspondant à leur part respective d'héritage (un demi, un quart, un sixième). 

A ce stade, le mystère semble s'éclaircir et s'épaissir tout à la fois : on entend 
bien le rôle joué dans la distribution par ce providentiel douzième chameau, mais 
en même temps, comme dans un tour de magie démystifié, on reste perplexe 
devant l'exploit : comment ce truchement peut-il à la fois satisfaire tout le monde 
et s'évanouir en même temps dans les profondeurs du désert? Il se peut d'ailleurs 
que les amateurs d'arithmétique pure n'aiment pas trop cette histoire : loin de 
fournir une solution exacte, conforme aux données du problème, le plan du khadi 
en transforme discrètement les termes — ce sont en effet onze chameaux qui sont 
partagés, et non pas 10,0833. Une histoire de juge, en somme, plutôt que de 
mathématicien; une parabole de justice approchée plutôt qu'un exercice de rigueur 
formelle. Sans doute n'est-ce pas un hasard si le souvenir s'en est transmis dans 
les Ecoles de droit plutôt que dans les académies de mathématiques. 

Et pourtant… Il se pourrait cependant que les mathématiciens, à leur tour, 
fassent parfois usage de la ruse théorique et ne dédaignent pas un petit détour par 
l'imaginaire. Un ouvrage très stimulant de Luc De Brabandère2 évoque à cet égard 
l'exemple du nombre i qu'on peut qualifier tout à la fois de nombre premier 
« complexe » (c'est son nom officiel), imaginaire, et même impossible, dès lors 
qu'il se définit comme un nombre qui, multiplié par lui-même, donne néanmoins 
un résultat négatif (i2 = -1, ou encore i = √-1). En dépit de cette impossibilité, ou 
plutôt grâce à ce statut imaginaire, le nombre i fait aujourd'hui l'objet d'un usage 
très intensif et se révèle même un « des outils les plus forts des mathématiques, 
un de ceux qui ont permis par exemple la naissance de la physique théorique »3. 

Restons encore un instant au pays des mathématiques. Une histoire comme 
celle du khadi et des trois frères incite à imaginer toutes sortes de variantes, 
question d'en éprouver la fécondité et peut-être les limites. Il nous en est revenu 
une qui pourrait illustrer non plus l'éthique du juge, mais plutôt l'économie du 
consultant4. Il s'agit cette fois de partager 35 chameaux; il y a toujours trois frères, 
mais les proportions sont différentes : un demi, un tiers, un neuvième. Même 
embarras des fils et même proposition du consultant : il prêtera un trente-sixième 

 
(2)  L. DE BRABANDERE, Il était une fois la multiplication. Ou (re)découvrir le plaisir des mathématiques, Bruxelles, De 

Boeck, 1992, p. 40-42. 
(3)  Ibidem, p. 41. 
(4)  Je remercie Madame Myriam Bayet de m'avoir signalé cette variante. 
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chameau afin de faciliter le partage. Mais cette fois le partage porte sur une somme 
inférieure d'une unité aux trente-cinq chameaux de l'héritage (le premier reçoit en 
effet 36/2, soit 18 chameaux, le second hérite de 36/3, soit 12 chameaux, tandis 
que le troisième se contente de 36/9, soit 4 chameaux — soit, en tout, trente-quatre 
chameaux). Que faire des deux chameaux restants? Le consultant a, bien entendu, 
prévu cette question : le trente-sixième chameau, qui n'était que prêté, lui revient 
de droit; quant au trente-cinquième, il lui revient aussi, cette fois pour prix de son 
intervention. Vénalité de la justice ou juste rémunération du travail? Nous ne nous 
appesantirons pas sur cette question et nous nous en tiendrons désormais au khadi 
et à son douzième chameau. 

 

Deuxième lecture. Approche psychologique. Les arcanes d'un testament 
Envisagée du point de vue de la psychologie du testateur, le vieux bédouin du 

désert, cette succession un peu perverse suscite l'embarras, voire un certain 
malaise. On pourrait évidemment dissiper celui-ci en invoquant une erreur 
matérielle : on parlerait aujourd'hui d'erreur de frappe dans le testament; de même, 
on pourrait imaginer hier que, à l'article de la mort, le père n'ait pas exprimé très 
clairement ses dernières volontés. Il suffirait en effet que le deuxième fils soit doté 
d'un tiers, plutôt que d'un quart de la succession, pour que le partage se réalise 
sans encombres. 

On pourrait aussi songer à la survenance d'un événement étranger et postérieur 
à la volonté du testateur : par exemple, une maladie qui aurait décimé le troupeau 
entre l'expression de la volonté du père et le moment de son décès, ramenant celui-
ci de quarante-huit chameaux par exemple aux onze malheureux survivants. Dans 
la ligne de cette suggestion, on aurait pu également imaginer des solutions 
alternatives à celle du khadi : attendre par exemple le croît naturel du troupeau et 
opérer le partage lorsqu'un nombre adéquat d'animaux seraient disponibles. Mais 
cette alternative naturaliste nous égarerait dans des considérations contingentes 
(le troupeau comporte-t-il des mâles et des femelles? sont-ils en âge de procréer?, 
etc…) et nous priverait, de surcroît, d'une réflexion sur la portée proprement 
symbolique de l'intervention du juge, qui est notre sujet. 

Du reste, il faut toujours prendre les histoires au sérieux et ne pas prétendre les 
résoudre en imaginant des circonstances qui leur sont étrangères. Nous voici donc, 
cette fois, au pied du mur. Comment interpréter cette énigmatique dernière volonté 
du bédouin? On ne s'étonnera pas, tout d'abord, de constater l'inégalité des parts 
attribuées respectivement aux trois fils. Sauf à succomber à un anachronisme 
aggravé d'ethnocentrisme, on conviendra que le droit d'aînesse a représenté une 
des plus anciennes et des plus constantes caractéristiques du droit successoral. En 
revanche, on ne peut pas manquer de constater, comme on l'a déjà fait, un double 
piège dans le testament : il implique la mise à mort de plusieurs chameaux et, par 
ailleurs, ne porte pas sur la totalité de l'héritage. 
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On pourrait en déduire, ce serait une première interprétation plausible, qu'il 
s'agissait d'un père pervers utilisant son patrimoine comme un moyen post-
mortem de semer la zizanie parmi ses fils. Peut-être, comme Oedipe maudissant 
Etéocle et Polynice, voulait-il se venger d'eux et régler ainsi les comptes de 
quelque ancien affront. On ne peut certainement pas écarter cette hypothèse — il 
y a incontestablement, dans cette affaire, une violence larvée qu'il appartiendra 
précisément au juge de désamorcer. Qu'il s'agisse ici de liens de sang et d'affaires 
de famille n'est certainement pas, au contraire, de nature à infirmer cette 
conclusion, comme la psychanalyse nous le rappelle. Le juge aussi le sait bien, 
qui a vu s'accumuler devant lui les infanticides plus ou moins euphémisés et les 
querelles de frères ennemis. De là, à repérer dans cette histoire un écho du meurtre 
du père, suivi du recours déférent à son totem (le juge, substitut de la figure 
paternelle) et du respect scrupuleux de son tabou (le douzième chameau qu'on 
restitue et qui est comme le symbole de la loi qui fait lien social), il y a un pas 
qu'on hésite cependant à franchir. 

Du reste, rien n'interdit de formuler une hypothèse plus optimiste : peut-être, 
après tout, le père était-il lui-même un sage qui, ayant parfaitement anticipé la 
suite des événements, voulait transmettre un message crypté à ses enfants. Comme 
le laboureur de la fable de La Fontaine qui, par testament interposé, apprenait à 
ses fils que le véritable trésor enfoui dans le champ familial n'était autre que le 
travail qu'on y déployait pour le faire fructifier, le bédouin du désert désirait-il 
partager autre chose que des chameaux. Mais précisément, partager quoi? Nous 
revoici confrontés à notre énigme. 

 

Troisième lecture. Approche juridique. Le droit successoral contemporain 
Réfléchissant au XXIe siècle, il peut être tentant de s'interroger sur la manière 

dont le testament serait exécuté aujourd'hui. En droit belge5 se poserait d'abord la 
question de savoir si la réserve n'est pas atteinte (article 913 du Code civil) : ce 
qui est le cas en effet, chacun des trois enfants étant en droit d'obtenir un quart au 
moins de la succession. De sorte que le cadet, qui ne reçoit qu'un sixième, pourrait 
demander la réduction de la part de l'aîné. On se demandera ensuite comment 
partager la portion de l'héritage non comprise dans le testament, c'est-à-dire 1/12e 
ou 33/36e. On remarquera d'abord que, contrairement à l'ancien adage nemo pro 
parte testatus pro parte intestatus decedere potest, cette possibilité est 
expressément visée à l'article 895 du Code civil (« tout ou partie de ses biens »). 
En droit allemand, le choix est ouvert entre deux modes de règlement : soit le 
reliquat est partagé en proportion de la part d'héritage de chacun des bénéficiaires 
(art. 2089 du BGB) — ce qui est la traduction abstraite de la solution du khadi, le 
douzième chameau étant alors transformé en règle générale —, soit le solde est 
partagé suivant les règles générales de la dévolution successorale (art. 2088 du 

 
(5)  Je remercie Géraldine Hollanders pour ces précisions sur le droit belge. 
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BGB). Le choix de la solution s'inspirera de l'interprétation de la volonté du 
testateur6. En Belgique, la question est réglée par l'article 745 du Code civil : les 
enfants « succèdent par égales portions et par tête ». Il en résulte que chacun des 
trois fils voit s'ajouter 1/36e à sa part. Suite à cet ajustement, la part de chacun 
s'élève respectivement à 19/36e, 10/36e, 7/36e. Comme l'héritage continue 
néanmoins de porter sur onze chameaux, et que les fractions ne sont pas 
réductibles à des unités entières, le découpage d'animaux paraît s'imposer. On 
évitera cette solution en procédant en deux temps : d'abord, le partage en nature 
d'un maximum d'animaux : le premier en recevra 5 sur sa part de 5,8 (11 x 19/36), 
le deuxième héritera de 3 chameaux sur sa part qui s'élève à 3,05 (11 x 10/36), 
quant au troisième, il en recevra 2 sur une part de 2,13 (11 x 7/36). Le solde, soit 
un chameau restant, sera vendu, dans un deuxième temps, et son prix réparti à due 
proportion entre les trois frères. 

Cette solution contemporaine inspire deux commentaires. Le premier vise à 
souligner, comme on pouvait s'y attendre, le progrès et même le triomphe de l'idée 
d'égalité, dans des sociétés à fondement individualiste où le droit d'aînesse a perdu 
toute justification. La seconde observation tient dans le rôle de médium joué par 
l'argent, comme « équivalent universel », qui permet de fluidifier les choses et de 
les remettre ainsi en circulation. Le rôle d'entre-deux, de relation médiatrice 
représenté par le chameau du khadi est ici relayé par l'équivalent monétaire7. 

 

Quatrième lecture. Approche biblique. Le jugement de Salomon 
On se rapprochera à nouveau de notre sujet, de l'univers antique et sémitique, 

en évoquant le jugement de Salomon, rapporté au Livre des Rois (Premier livre, 
II, 16-28), dont la logique interne, de montée en intelligibilité par pari sur la vie, 
n'est pas sans accointances avec la décision du khadi. L'histoire, bien connue, est 
d'une simplicité désarmante : deux prostituées, qui partagent la même maison, 
viennent à accoucher à quelques jours d'intervalle. L'enfant de l'une d'entre elles 
décède au cours d'une nuit; aussitôt, sa mère opère la substitution d'enfant et met 
le fils vivant, celui de l'autre femme, à son sein. Au matin, la mère de l'enfant 
vivant s'aperçoit de la supercherie et réclame son enfant. Chacune des deux mères 
n'en démord plus — et voilà l'affaire portée devant le Roi-juge Salomon. 
Comment départager ces deux prostituées, dont la parole est frappée de suspicion, 
et dont le litige est dépourvu de tout témoin? Comment dire le droit dans une 
querelle qui présente si peu de prise juridique? Divine inspiration de Salomon : 
jouer le droit contre le droit, pousser le juridisme jusqu'à l'absurde pour en faire 

 
(6)  G. TEUBNER, Les multiples aliénations du droit : sur la plus-value sociale du douzième chameau, in Droit et société, 

n° 47, 2001, p. 76, n. 1. 
(7)  Sur le rôle de l'argent, cf. J. CLAM, Monnaie et circulation. Contribution à une analyse structurelle du medium monétaire, 

in Archives de philosophie du droit, t. 42, 1988, p. 153 s. Cf. aussi du même auteur, Monétarisation, généralisation de l'envie 
et paradoxe du droit, in Droit et Société, ibidem, p. 155-182. 
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sortir autre chose8. Puisque ces deux femmes réclament justice, chacune exigeant 
que le sien lui soit rendu (suum cuique tribuere), et bien que l'on tranche l'enfant 
en deux (le texte hébreu dit : « guizro », ce qui signifie littéralement « trancher », 
terme dont les connotations juridiques redoublent ici le sens matériel)9, et qu'on 
donne une moitié à chacune! ». Ce faisant, Salomon provoque, en marge du procès 
juridique, un psychodrame dont l'issue sera décisive : faute de preuve juridique, 
faute de titre de filiation, on en suscitera un du plus profond des entrailles de 
chacune des deux mères. La première, en effet, (celle que la mort a marquée) 
acquiesce résolument au jugement : « il ne sera ni à moi, ni à toi, tranchez » — 
révélant ainsi que c'est une loi de mort qui l'anime, sombre talion qui exige une 
implacable égalité arithmétique. L'autre au contraire se récrie : « De grâce, mon 
Seigneur, donnez lui l'enfant né. De mort vous ne le ferez pas mourir ». Celle-là, 
animée d'une logique de vie (« ses entrailles », dit le texte, « s'étaient émues »), 
ne peut se résigner à cette équité mortifère : puisque l'un des deux enfants est mort, 
que l'égalité soit rétablie par la vie plutôt que par la mort — dusse-t-elle elle-
même se déposséder de son titre légitime de maternité. Elle ne se résout pas à ce 
que l'enfant né, un être vivant, soit confondu avec une chose ou une carcasse 
d'animaux, que l'on devait effectivement partager en deux en cas de contestation 
indécidable, selon le droit hébraïque de l'époque. Dans un sursaut d'amour 
maternel, cette femme a su s'élever à une logique supérieure : se désister de son 
droit pour que la vie triomphe. Or c'est exactement l'attitude que Salomon avait 
anticipée dans le chef de la vraie mère. Revenant sur sa décision, il s'écrie 
aussitôt : « Donnez-lui l'enfant vivant, ne le tuez pas. C'est elle la mère! » 

Ainsi Salomon, par la mise en scène de ce psychodrame et un jugement en deux 
temps, a-t-il pu restaurer le droit contesté. Mais lui aussi est passé par un moment 
de non-droit : rien ne l'autorisait en effet, en droit hébraïque, à ordonner 
l'exécution d'un enfant innocent. Tout comme la vraie mère était prête à renoncer 
à son droit et à faire consacrer une filiation erronée, Salomon, « pour la bonne 
cause », allait faire exécuter l'enfant. Mais de ce non-droit surgit un droit supérieur 
à la pauvre rigueur égalitaire du talion. Ainsi s'opère un changement de niveau (de 
l'apparence à la réalité, de la jalousie au don, de la mort à la vie) qui tout à la fois 
débloque une situation indécidable et connecte la règle juridique à des sources 
plus positives (confiance dans l'avenir plutôt que rumination du talion). De même, 
on le verra, la décision du khadi, outre qu'elle évite la mise à mort de quelques 
chameaux, procède également en deux temps, en ajoutant d'abord un douzième 
chameau non compris dans le partage, afin d'en assurer l'exécution satisfaisante, 
en le rétrocédant ensuite à son propriétaire — comme si le droit ne trouvait à se 

 
(8)  Shakespeare saura se souvenir de cette leçon dans la célèbre médiation par laquelle Portia ordonne que soit prélevée une 

livre de chair d'Antonio, mais une livre de chair seulement, au profit du créancier Shylock dans le Marchand de Venise (cf. F. 
OST, Temps et contrat. Critique du pacte faustien, in Annales de droit de Louvain, 1999, p. 17 s.). 

(9)  Nous suivons ici la précieuse lecture du récit par R. DRAÏ, Le mythe du talion. Une introduction au droit hébraïque, Aix-
en-Provence, Ed. Alinea, 1991, p. 166. 
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réaliser que moyennant ce détour par l'imaginaire, une erreur, ou une anomalie au 
strict plan de la justice distributive. 

La vraie justice prendrait-elle donc ses distances à l'égard de l'égalité stricte? 
L'exemple du « vote d'Athena », autre illustration tirée du droit pré-moderne, 
devrait nous en persuader. Inspiré par le légendaire acquittement d'Oreste raconté 
par Eschyle dans Les Euménides, le droit athénien de la procédure criminelle du 
Ve siècle avant Jésus-Christ connaissait la règle selon laquelle, en cas de partage 
des voix au sein du jury, l'accusé devait être acquitté10. Ainsi donc, s'il fallait une 
majorité à l'accusateur pour triompher, l'accusé l'emportait, quant à lui, à la faveur 
d'une simple égalité11. Etrange arithmétique, et pourtant bonne justice : on 
comprenait déjà, à l'époque, que la situation d'infériorité de l'accusé justifiait qu'un 
avantage lui soit accordé lors du décompte des voix — le partage des suffrages 
exprimait, à tout le moins, qu'il avait réussi à remonter son handicap de départ. 

Par son vote, et surtout par la règle qu'elle instaure, Athena rompt la logique, 
cyclique et mortifère, de la vengeance en miroir. Sur la balance de la justice, 
d'autres poids s'imposent désormais que le strict « donnant-donnant » du talion. 

 

Cinquième lecture. Approche anthropologique. La ruse avec la réalité 
On se rapprochera encore un peu plus de notre sujet en évoquant, mais en 

quelques mots seulement, faute de compétence, les fondements anthropologiques 
de la justice rendue dans des sociétés non-occidentales. Un collègue 
anthropologue, consulté à ce sujet, évoquait « la ruse caractéristique du droit 
musulman »12. Il s'agirait moins, dans ce cas, de maîtriser la réalité dans toutes ses 
dimensions, que de l'accepter dans sa complexité et son imprévisibilité, et de ruser 
avec elle. Le juge se présente dès lors moins comme l'expert qui élabore une 
réponse rationnelle, abstraite et générale, que comme le sage qui, par une petite 
note originale, restaure l'harmonie troublée. A la limite, la vie est perçue comme 
un jeu, non dépourvu de mystère et de malice, dans lequel il s'agit de rentrer avec 
souplesse, comme on « rentre dans la danse ». On a déjà souligné à cet égard 
l'« astuce » du khadi qui, en prêtant son chameau, s'y entendait à « déjouer » le 
piège que recelait le testament. 

 

Sixième lecture. Approche autopoïétique. Les paradoxes du droit et le 
chameau de Gödel 

 
(10)  ARISTOTE, Constitution d'Athènes, 63, 1 : « Celui pour qui il y a une majorité, celui-là a la victoire; si les votes sont 

égaux, c'est le défendeur ». Dans Les Euménides, Eschyle fait dire à Athena, qui du reste vote elle-même en faveur d'Oreste : 
« La victoire est à Oreste, si la décision est prise à égalité des voix » (v. 741). 

(11)  N. LORAUX, La majorité, le tout et la moitié? Sur l'arithmétique athénienne du vote, in Le consensus, nouvel opium?, 
Le genre humain, n° 22, automne 1990, p. 1021. 

(12)  Chr. EBERHARD, courriel adressé à l'auteur en date du 17 novembre 2002. 
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Décidément, nos chameaux voyagent beaucoup dans le temps et l'espace. On 
les croyait oubliés aux confins du désert, et les voilà qui font un retour remarqué 
dans la sociologie du droit la plus récente. Niklas Luhmann, chef de file de la 
sociologie du droit contemporaine en Allemagne, leur consacre un important 
article posthume publié en septembre 2000 dans le Zeitschrift für 
Rechtssoziologie, tandis que le numéro 47 de la revue Droit et Société rassemble 
quatre études autour de la traduction de ce texte13. 

Pour la théorie autopoïétique - il faut faire ce rappel -, le droit s'analyse comme 
un système autoréférentiel clos qui se développe « autopoïétiquement », c'est-à-
dire qu'il reproduit, au moyen de la différence du droit et du non-droit, le droit à 
partir du droit en attribuant aux communications concernées une qualité 
normative. Une telle approche systémique fait immédiatement surgir un paradoxe 
dont le droit ne sort pas : le droit, pour être opérationnel et autonome, définit ce 
qui est juridique à partir de lui-même (généralement par référence à une règle 
supérieure, ou la décision d'une autorité juridiquement instituée), mais est dans 
l'incapacité de « sauter par dessus ses propres épaules » pour fonder juridiquement 
le partage qu'il opère ainsi entre le droit et le non-droit. Toutes les grandes théories 
du droit butent sur ce type de paradoxe constitutif : les théoriciens du contrat 
social ont rencontré ces difficultés, mais aussi, plus récemment, Kelsen avec sa 
norme fondamentale et Hart avec sa règle ultime de reconnaissance. 

La sociologie autopoïétique de Luhmann n'a cessé de se débattre avec ces 
paradoxes et, dans l'étude importante qu'il y consacre, l'auteur fait du douzième 
chameau le symbole de ces débats paradoxaux. C'est que, reconnaît Luhmann, le 
douzième chameau était, et n'était pas nécessaire. Le système juridique l'utilise 
sans le posséder; cela conduit à reconnaître que le douzième chameau est un 
paradoxe et que le système ne fonctionne (n'est capable de décision) que s'il se 
laisse fonder sur ce paradoxe14. Le système juridique affronte ici des difficultés 
dont Gödel a livré, en 1931, avec son célèbre théorème relatif à l'autolimitation 
des systèmes formalisés, une expression mathématique. On résumera d'un mot en 
disant que les systèmes formels qui contiennent des propositions 
autoréférentielles produisent des propositions indécidables, et qu'ils ne peuvent, 
par conséquent, se clore ou se fonder qu'ab extra15.  

On pourrait ainsi multiplier à l'infini les niveaux juridiques, imaginer par 
exemple « un droit supérieur pour chameaux, tel un droit constitutionnel »16, en 
définitive viendra toujours un moment où l'ambivalence (l'indécidabilité) de la 
proposition autoréférentielle fondatrice (« tout ceci est du droit ») apparaîtra dans 
sa nudité : pour le système cela sera du droit assurément, mais pour l'observateur 

 
(13)  N. LUHMANN, La restitution du douzième chameau…, op. cit., p. 15-73. 
(14)  Ibidem, p. 17. 
(15)  Ibidem, p. 70, note 125. 
(16)  Ibidem, p. 17. 
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externe (le sociologue) rien n'autorise à le soutenir (pas plus du reste que la 
proposition opposée : « ceci n'est pas du droit »). Sauf bien entendu à faire appel, 
en ultime insistance, au douzième chameau. 

Se pose alors cette question (mais dans un sens très particulier qu'il importe de 
ne pas trivialiser) : faut-il restituer le douzième chameau? A ce niveau, on s'en 
doute, Luhmann ne songe plus directement aux trois frères, mais bien au 
raisonnement qui a conduit à les départager, et qui pourrait, soit reconnaître sa 
dette à l'égard de ce supplément externe, qui opère comme un fondement divin 
venant à la rescousse du déficit de rationalité interne au système, soit, au contraire, 
occulter ce fondement, l'internaliser, le positiver, et finalement l'utiliser sans plus 
y réfléchir. La première attitude (qui consiste à « rendre » le chameau) est celle 
du droit naturel, qui paye son dû à la transcendance qui assure l'opérationnalité du 
droit. Le fait que le chameau soit à la fois nécessaire et non nécessaire renverrait 
à son origine religieuse17. La seconde attitude (qui consiste à « conserver » le 
chameau), immanentise le paradoxe — c'est le point de vue du positivisme 
juridique qui prétend rompre avec toute transcendance et qui entend fonder le 
droit sur l'efficace de ses propres opérations de validation (ce qui, en dernier 
ressort, revient à consacrer la violence — gewald, « coup de droit », écrit Derrida 
— constitutive de l'acte juridique qui, le premier, a réussi à s'imposer)18. La théorie 
positiviste accompagne ce mouvement en s'efforçant de déparadoxifier le droit. 
Quant à la sociologie systémiste (autopoïétique), qui observe le système de 
l'extérieur, elle constate que le chameau n'a cessé d'aller et de venir, et que, en 
dépit de tous ses efforts pour garder le chameau, le droit positif (théorie et 
pratique) ne parvient pas à liquider son paradoxe, même au prix de la mise en 
œuvre de son codage systématique droit/non-droit. C'est que chacune de ses 
décisions (censées garantir la clôture et l'opérativité du système) est, en même 
temps et inévitablement, reconduction de l'ambivalence et de l’indécidabilité 
constitutive du système (qu'est-ce qui garantit en effet que cette décision n’est pas, 
par exemple, arbitraire?). 

Cette grille d'analyse permet à Luhmann d'aborder un nombre impressionnant 
de questions de théorie juridique : validité, argumentation, rapports droit-
politique, droit-sociologie : autant d'occasions d'établir des « camélogrammes »19, 
chaque fois qu'un paradoxe est identifié et que la théorie systémique préserve son 
ambivalence à l'encontre du droit positif qui tente de le déparadoxifier en le 
réduisant à un codage binaire et un jeu de notions contradictoires20. On l'aura 

 
(17)  Ibidem, p. 19. 
(18)  Ibidem, p. 19-20. 
(19)  Ibidem, p. 42. 
(20)  A ce jeu, le douzième chameau est mis, si l'on ose dire, « à toutes les sauces » : qu'on en juge : « le douzième chameau 

apparaît comme un paradoxe » (p. 12), « la positivité du droit, c'est le douzième chameau, mais uniquement quand il n'est pas 
restitué » (p. 19), « Kelsen a identifié le douzième chameau comme norme fondamentale » (p. 23), « nous avons cherché le 
chameau comme unité, peut-être est-ce une différence ou encore l'unité d'une différence » (p. 24), « le douzième chameau qui 
néanmoins garantit la décidabilité, c'est la violence » (p. 29), « à cela correspond une variante du chameau symbolique : un 
rapport circulaire entre intérêt et valuation » (p. 41), « un nouveau nom du vieux chameau est donc : la redondance » (p. 51), 



 11 

compris : sous la plume de Luhmann, le mystérieux douzième chameau est pensé 
comme un opérateur de complexité, qui ne cesse de réintroduire de l'autre dans le 
jeu de l'autoréférence; comme le « parasite » de Michel Serres, il signale le retour 
épisodique du tiers refoulé21. Quant à savoir si, en définitive, il faut rendre le 
douzième chameau, c'est là une question qu'il se gardera bien de trancher22. 

 

Septième lecture. Approche sociologique. De l'utilité de la fiction en droit 
Disciple de Luhmann et théoricien du droit, G. Teubner se sert, quant à lui, de 

la théorie autopoïétique pour étudier non pas les phénomènes de clôture et 
d'autoréférence du droit, mais plutôt les relations du droit à son environnement. 
Dès lors sa question devient : quelle est la plus-value sociale du douzième 
chameau23? En termes imagés, la question peut se formuler comme ceci : le 
douzième chameau du khadi est-il un mirage ou un oasis dans le désert24? La 
réponse tient dans le paradoxe selon lequel le chameau juridique est évidemment 
une fiction, mais en l'occurrence une fiction utile, dont les effets sociaux sont 
suffisamment réels pour résoudre le litige qui restait indécidable. En cela, Teubner 
s'inscrit en faux contre les analyses dominantes en sociologie du droit qui n'ont de 
cesse que de dénoncer l'aliénation des conflits sociaux par le droit. On connaît ces 
reproches : formalisme abusif, conceptualisation excessive, dépossession des 
justiciables de leur dossier, chicanes procédurales… tout conspirerait à ce 
travestissement illégitime du contentieux par la technique juridique. Or, l'exemple 
du douzième chameau montre que c'est tout le contraire qui s'observe : c'est 
précisément parce que le droit retraduit le litige dans son langage propre qu'il peut 
le résoudre; c'est parce qu'il le transforme qu'il lui ouvre des issues 
insoupçonnables : en montant en intelligibilité (en introduisant un douzième 
chameau, juridique, dans le troupeau), il dégage des pistes de solution. 

On peut voir dans cette opération l'effet de cette « artificial reason of law » que 
Sir Edward Coke valorisait pour préserver l'autonomie du droit à l'encontre de ses 
tentatives de manipulation par le souverain. Cette « raison artificielle » est 
productrice de fictions dont le rôle est de reconstruire l'environnement externe du 
droit, mais cette fois à la manière du droit : le douzième chameau est évidemment 
une fiction de ce type, mais le khadi doit maintenir l'illusion que son chameau est 

 
« ce parasite est le douzième chameau » (p. 64), « le douzième chameau, est-il le tiers exclu qui revient dans le système? » (p. 
71), « il faudrait peut-être concevoir le douzième chameau comme un observateur » (p. 73). … cela fait beaucoup effectivement, 
pour un seul chameau. Assez en tout cas, pour faire perdre la tête au vieux bédouin… et l'omettre dans son testament! 

(21)  Ibidem, p. 58; M. SERRES, Le parasite, Paris, 1980. 
(22)  Ibidem, p. 70. On lira, dans la même revue (Droit et Société, op. cit.) un commentaire critique de cet article par M. 

NEVES (Et si le douzième chameau venait à manquer? Du droit expropriateur au droit envahi, p. 101-121) qui, analysant la 
situation des pays périphériques de la société capitaliste contemporaine (ici le Brésil), estime que le douzième chameau n'y 
exerce pas son rôle symbolique (il est « usurpé ») dès lors que le droit est directement et brutalement instrumentalisé par les 
intérêts socio-économiques dominants. Dans ces conditions, « les chameaux réels, en tant qu'expression des droits élémentaires, 
sont dérobés par la société » (p. 120). 

(23)  G. TEUBNER, Les multiples aliénations du droit…, op. cit. 
(24)  Ibidem, p. 76. 
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bien réel. Comme le dit joliment Teubner : « l'oasis où broute le douzième 
chameau est seulement un mirage du droit, et pourtant le juge peut expédier les 
frères en litige dans l'oasis pour l'emprunt du chameau »25. On l'aura compris : 
sans cette reconstruction artificielle du différend (l'augmentation fictive du 
nombre de chameaux à partager), la répartition resterait insatisfaisante, voire 
impossible. Tout comme l'art, le droit produit une réalité seconde, quelque chose 
comme une surréalité (« ceci n'est pas un chameau ») dans laquelle évoluent des 
chameaux artificiels, grâce auxquels cependant les chameaux réels peuvent croître 
et se multiplier. 

La parabole du khadi est, en ce sens, illustrative de la fonction du droit tout 
entier : instituer un monde artificiel de procédures, de règles, de représentations 
qui donnent sens et forme au monde empirique. Et, dans cette voie, rien n'arrête 
l'imagination du droit, qui n'a pas hésité, par exemple, à accorder la personnalité 
juridique à un patrimoine, une collectivité politique, une société commerciale… 
et pourquoi pas aux chameaux eux-mêmes? « Should camels have standing? ». 
En écho au célébrissime article de Chr. Stone, « Should trees have standing? 
Toward legal rights for natural objects »26, Teubner évoque avec humour cette 
éventualité que de multiples signes rendent aujourd'hui plausible : ainsi la 
constitutionnalisation de la protection de l'environnement, la reconnaissance 
progressive des droits des animaux, la prise en compte d'un préjudice proprement 
écologique… Dans la « septième cité », dont parle B. Latour — la cité 
écologique27 — il se trouvera bien un juge pour accueillir, dans le procès des trois 
frères, l'intervention volontaire des chameaux qui auraient beau jeu de faire valoir 
le « préjudice grave et difficilement réparable » qu'ils ne manqueraient pas 
d'encourir en cas de partage en nature. 

 

Huitième lecture. Approche philosophique. Plus est en vous 
Il est temps de marquer une pause. La lecture précédente, en pointant le 

« comme si » à la racine du discours juridique, nous a en effet fait toucher du doigt 
un de ses traits essentiels. Comment dès lors relancer la réflexion, l'approfondir 
encore? En invitant cette fois le philosophe à joindre sa voix à cette méditation28. 
Pour le philosophe, la nature symbolique du douzième chameau ne fait pas de 
doute : il est à la fois présent et absent29. Présent puisqu'il s'avère parfaitement 
opérationnel; sa mise en circulation produit des effets de réalité hautement 
bénéfiques : la bonne fin du partage et le reflux de la violence qui menaçait. Mais 

 
(25)  Ibidem, p. 80. 
(26)  Sur cet article (qui faillit bien convaincre la Cour Suprême des Etats-Unis) et les discussions qu'il a suscitées, cf. F. OST, 

La nature hors la loi. L'écologie à l'épreuve du droit, Paris, La Découverte, 1995, p. 172 s. 
(27)  B. LATOUR, Moderniser ou écologiser? A la recherche de la Septième Cité, in Ecologie politique, 13, 1995, p. 5 s. 
(28)  Je remercie mon collègue Guillaume de Stexhe de m'avoir inspiré les réflexions qui suivent. 
(29)  Cf. D. SIBONY, Entre-deux. L'origine en partage, Paris, Seuil, 1991, p. 57 : « le symbolique appelle l'entre-deux, il est 

le déclenchement d'entre-deux ». 
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absent aussi, et ce en de multiples sens. On dira d'abord que ce chameau échappe 
à toute saisie; nul ne peut se l'approprier, ni les héritiers (on devine le scandale si 
l'un des frères se l'adjugeait), ni le juge (il serait incongru d'imaginer que celui-ci 
entretienne un élevage de chameaux — et pourquoi pas de chèvres et de poules, 
en vue d'autres litiges. — dans l'arrière-cour de son tribunal), ni même le père 
mort (la psychologie des profondeurs et l'anthropologie du sacrifice nous 
rappellent que ce fantasme délirant fait cependant bien des ravages). Mais il est 
absent aussi au second degré, théorique, au sens où la parabole elle-même résiste 
à toute explication définitive. Comme une énigme à fonction initiative, l'histoire 
recèle un excédent de sens qu'on se gardera bien d'épuiser — l'aporie 
mathématique ouvre la voie à l'imaginaire interprétatif. 

Précisément, une interprétation possible de ce symbolisme consiste à relever 
qu'il s'inscrit — comme on l'avait suggéré à propos du jugement de Salomon — 
dans une logique positive du « plus est en vous ». En lançant son chameau 
imaginaire dans les circuits du partage, le khadi élargit contrefactuellement la base 
partageable (on travaille en base « 12 » et non plus en base « 11 », pour arriver à 
distribuer 11 chameaux réels, et non 10,0833 comme dans le testament du père) 
… et cela marche! Le pari sur le sens, pont lancé dans l'inconnu, a trouvé une 
issue et forcé le passage. Le « comme si » du performatif juridique provoque des 
effets bénéfiques, alors même que l'option inverse était tout aussi plausible. 
Comme la seconde prostituée dans le jugement de Salomon, on aurait pu s'engager 
dans une politique du pire, s'en tenir aux prévisions négatives et s'enfermer dans 
un scénario violent, et finalement mortifère. En s'en tenant à la « lettre » du 
testament, le khadi n'en aurait pas moins agi en homme de droit, mais cette 
maximisation du droit n'eut pas manqué de provoquer un maximum de dommages 
(summun ius, summa iuiria). Comme c'est le cas dans le domaine de l'éducation 
et de la pédagogie, le juge n'a peut-être pas d'autre choix que de prêter à ceux 
qu'on appelle les « sujets de droit » une grandeur supérieure à celle qui est la leur 
— à tout le moins, celle qui se devine au premier examen. Seule manière pour lui 
de les amener à la « hauteur » de la position nécessaire pour « dépasser » le conflit 
qui les retenait prisonniers. 

Ce pari positif qui, en anticipant l'avenir, le fait advenir, est aux antipodes de la 
logique frileuse du « un tien vaut mieux que deux tu l'auras ». Au lieu de 
s'accrocher à ses morceaux de chameaux, on accepte de jouer le jeu de 
l'intervention du tiers-arbitre et on prend le risque d'un scénario inédit (emprunter 
le chameau du juge) — avec, à la clé, un résultat qui s'avère bénéfique pour 
chacun30. 

 
(30)  Il faudrait évoquer ici la parabole des talents, autre texte à logique paradoxale : à celui qui a peu, on retire, et à celui qui 

a plus, on donne plus encore (Matthieu, 25, 14-30). Le mauvais serviteur, qui n'avait pas confiance dans le maître, a finalement 
enfoui le talent qu'il avait reçu, au lieu de le faire fructifier comme le firent les deux bons serviteurs. Les talents (à comprendre 
comme symboles de la loi) demandent à circuler et être mis en œuvre; on pourrait dire « risqués » dans l'échange social — seul 
ce risque assure leur multiplication. Une multiplication nécessaire car c'est toujours un peu au-delà que se fait la récolte (« le 
maître moissonne là où il n'a pas semé »). 
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Neuvième lecture. Approche herméneutique. L'anticipation de la perfection 
Revenons une fois encore à nos chameaux, ou plus précisément au testament 

répartiteur de chameaux, et interrogeons-nous sur la plus juridique des activités : 
l'interprétation — en l'occurrence l'interprétation des volontés du testateur31. 
Celles-ci, on l'a vu, soulèvent plusieurs difficultés : elles ne concernent qu'une 
partie seulement de la succession, et elles entraînent la mise à mort de plusieurs 
chameaux. Dans ces conditions, la décision du khadi repose sur une lecture 
« optimalisante » du testament : elle consiste à lui donner effet utile en l'exécutant 
de la manière la plus raisonnable possible. Ce faisant, le juge réalise la meilleure 
convergence possible entre la volonté du testateur et certains principes rationnels 
admis dans la communauté, tels que le principe de respect de la vie, le principe de 
prohibition du gaspillage et le principe d'affectation de tous les biens. 

On peut voir dans cette lecture optimalisante du texte quelque chose comme la 
« règle d'or » de l'interprétation. Le théoricien du droit américain Lon Fuller 
l'illustre précisément par un exemple tiré de l'interprétation des volontés d'un père 
décédé32. Il s'agit en l'occurrence d'un inventeur qui, au moment de mettre la 
dernière main à sa plus récente invention, sent ses forces le quitter et appelle son 
fils à son chevet. Il décède cependant avant d'avoir pu lui expliquer la destination 
de l'invention et sans en avoir achevé les plans. Reste donc au fils à rentrer le 
mieux possible dans les vues du père pour donner « effet utile » aux maquettes en 
construction et aux plans qui l'accompagnent. Sans le préjugé favorable selon 
lequel tout cela « devait bien servir à quelque chose », « voulait dire quelque 
chose », sans cette anticipation coopérative à propos d'un sens utile et rationnel 
de l'invention, le fils n'aurait bien entendu aucune chance d'en tirer un profit 
quelconque. 

Tout se passe donc comme si (encore un « comme si ») le texte demandait à 
être interprété et reconstruit à partir de ce préjugé favorable. Umberto Eco 
exprime bien cette idée en disant que le texte est une machine à fabriquer son 
lecteur modèle et son auteur modèle33. Le lecteur modèle c'est l'interprète 
coopératif, tel le khadi de notre histoire, qui sait lire entre les lignes, remplir les 
blancs de l'écriture, et rapporter le texte à un auteur modèle qui a voulu dire 
quelque chose de rationnel, d'utile, de juste, ou de beau, selon le contexte 
interprétatif dans lequel on se situe. Ce « vouloir dire », quelque peu objectivé et 
idéalisé, Eco l'appelle l'intentio operis, l'intention de l'œuvre (ici un texte à 
vocation juridique), à distinguer de l'intentio auctoris (la volonté subjective de 
l'auteur qui peut être en deçà de cet idéal pour des raisons contingentes : erreur ou 

 
(31)  Je remercie Maris Köpcke de m'avoir suggéré les réflexions qui suivent. 
(32)  L. FULLER, The morality of law, New Haven and London, Yale University Press, 1978, p. 85 s. 
(33)  U. ECO, Les limites de l'interprétation, trad. par M. Bouzaher, Paris, Grasset, 1992, p. 41. 
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perversité, comme on en a fait l'hypothèse dans notre cas)34. C'est cette intentio 
operis qui oriente le processus interprétatif et qui, comme un sésame, donne accès 
au texte et vient à bout de ses principales difficultés. 

Dans son vocabulaire propre, H.-G. Gadamer, autre représentant important du 
courant herméneutique, parle de Vorverständnis, de pré-interprétation, ou de 
préjugé fécond que l'interprète doit accepter (en fait, comme juriste, il n'a pas le 
choix, c'est là le point de vue interne qui lui est désigné) pour être « le bon 
entendeur qu'on salue »35. Mais l'interprète n'est pas aliéné par cette pré-
interprétation qui postule la plénitude du texte (Gadamer parle d'« anticipation de 
la perfection »)36; dans un second temps, il ne manque pas de l'enrichir par la prise 
en considération des particularités du cas d'espèce et du contexte37. Ainsi se boucle 
le fameux « cercle herméneutique » : la pré-interprétation permet la saisie du cas 
(son encodage, sa qualification) dans une perspective reconstructrice, mais, en 
retour, les particularités de la situation ne manquent pas d'enrichir le texte et de 
relancer son processus d'interprétation. 

Entre le mouvement d'aller-retour du douzième chameau (à la fois nécessaire 
et superfétatoire) et la situation apparemment (mais seulement apparemment) 
tautologique du cercle herméneutique, il y a plus qu'une coïncidence fortuite : 
dans les deux cas, c'est bien d'un mouvement en spirale, ouvert et fécond, qu'il 
s'agit. Le douzième chameau est comme le coup de force du juge, le déclic qui 
fait rentrer les frères dans la ronde du cercle herméneutique; il suffit alors 
d'anticiper la perfection du texte pour que celui-ci sorte effectivement des effets 
aussi bénéfiques qu'inattendus. 

Il n'y a, dans cette opération, ni tour de passe-passe, ni magie exceptionnelle; il 
y va, au contraire, de la pratique quotidienne du métier de juge qui, en prêtant 
l'ouïe aux parties, se met en mesure de rendre la justice. R. Dworkin a pu montrer 
que c'était l'ordinaire du juge-interprète que de s'efforcer de reconstruire le 
système juridique et les principes de la communauté politique « sous leur meilleur 
jour »38; nous avons nous-mêmes souligné la récurrence de l'argument tiré du 
« postulat de rationalité du législateur » dans la pratique interprétative des cours 
et tribunaux39. 

 

Dixième lecture. Approche symbolique. Le tiers et le bandeau 

 
(34)  Ibidem. 
(35)  H.-G. GADAMER, Vérité et méthode, trad. par E. Sacré, Paris, Seuil, 1976, p. 69. 
(36)  Ibidem, p. 133. 
(37)  Ibidem, p. 172. 
(38)  R. DWORKIN, Law's Empire, London, Fontana Press, 1986, chapitre VII. 
(39)  F. OST et M. van de KERCHOVE, De la pyramide au réseau? Pour une théorie dialectique du droit, Bruxelles, 

Publications des Facultés universitaires Saint-Louis, 2002, p. 411 s. 
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L'allégorie de la justice (le glaive, la balance et le bandeau), ainsi que la position 
tierce du juge vont nous permettre, en cette dixième station, de poursuivre notre 
méditation. A-t-on assez souligné l'originalité de la position du khadi? Dans cette 
affaire de chameaux en nombre insuffisant, de père pervers et de frères 
querelleurs, qu'a-t-il à voir, en vérité? Il leur est parfaitement extérieur, 
complètement étranger. Et pourtant voilà qu'on lui confie le règlement de ce 
différend. Progrès considérable. En d'autres temps, l'affaire se serait réglée au coin 
d'une dune; Caïn n'avait pas eu autant de scrupules à l'égard d'Abel. Sans doute le 
véritable acte de naissance du droit se trouve-t-il dans ce geste par lequel les 
hommes cessent de se faire justice à eux-mêmes et conviennent, de commun 
accord, de confier le règlement du litige à un tiers40. Un tiers… « ce personnage 
qui n'en est pas tout à fait un », écrit très justement A. Garapon41. A la fois dans 
l'action et hors l'action, n'est-il pas, lui aussi, à l'instar du douzième chameau, 
présent et absent, nécessaire et superfétatoire? Impartial, comme lui — 
littéralement hors part, et pourtant condition de possibilité du partage. A égale 
distance des parties, le tiers rend l'échange possible car il égalise les protagonistes; 
il peut désormais « trianguler » leurs rapports grâce à sa position d'extériorité 
incluse. Alors que la querelle des frères les enfermait dans un plan à deux 
dimensions (que la malignité du père avait sans doute contribué à refermer), le 
juge rouvre le jeu en y introduisant la troisième dimension de la loi (ici celle du 
juste partage, de la violence écartée, de la vie respectée). Là où menaçait la fusion 
mortifère, le juge réintroduit de l'« autre », et ainsi du langage et du lien social42. 

On sait l'utilité du rituel judiciaire pour créer les conditions de cette impartialité 
du tiers : un espace en rupture avec le monde quotidien (l'arbre de justice, l'enclos 
sacré, le palais de justice), un temps procédural en rupture avec la durée habituelle, 
un renoncement à soi du juge, qui, en revêtant la robe, endosse la personne 
allégorique du tiers impartial qu'il s'efforce d'être, comme si, lui aussi, avait à 
devenir tiers lui-même. Comme écrit H. Arendt, juger implique de se retrancher 
du monde, car c'est « en fermant les yeux qu'on devient spectateur impartial »43. 

Où nous retrouvons l'allégorie de la justice au bandeau — le bandeau, ce 
symbole sans doute le plus important et pourtant le moins bien compris de la 
justice44. Sans lui pourtant le glaive ne produirait qu'une justice brutale, peu 
différente du talion, et la balance n'offrirait qu'une pesée tatillonne, sans véritable 
mesure. Dans notre affaire de chameaux, on voit bien que c'est précisément pour 
échapper au glaive que les frères saisissent le juge : le glaive qui aurait découpé 

 
(40)  C'est la thèse du philosophe A. KOJEVE (Esquisse d'une phénoménologie du droit, Paris, Gallimard, 1982, p. 191) : 

« Une situation quelconque devient une situation juridique uniquement parce qu'elle provoque l'intervention d'un tiers. Aussi 
pour comprendre le phénomène juridique, il faut analyser la personne de ce tiers ». 

(41)  A. GARAPON, Bien juger. Essai sur le rituel judiciaire, Paris, O. Jacob, 1997, p. 100. 
(42)  A juste titre, A. Garapon fait le parallèle entre cette interdiction de se faire justice à soi-même et l'interdit de l'inceste : 

dans les deux cas, il s'agit d'introduire de l'autre dans « l'entre soi ≥» (op. cit., p. 100). 
(43)  H. ARENDT, Juger. Sur la philosophie politique de Kant, Paris, Seuil, 1991, p. 105. 
(44)  Cf. F. OST, Justice aveugle, médias voyeurs, in Juger, 1996, p. 24 et s. 
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les chameaux en morceaux et peut-être demain armé la main des frères eux-
mêmes. Et pourtant le glaive est aussi nécessaire à la justice : celle de Salomon 
qui, pour produire une justice supérieure, faisait mine de trancher l'enfant; et la 
décision du khadi finit elle-même par trancher, mais en douceur, par le 
dénouement de l'intrigue, après l'intervention du douzième chameau.  

La justice du khadi serait-elle donc celle de la balance? On pourrait le penser, 
lui qui apparaît comme l'expert en calcul, le magicien des justes proportions. Et 
pourtant, on l'a vu, la stricte pesée des parts conduit à un résultat très peu 
satisfaisant. La simple logique de la balance ne nous arrache pas encore à la 
comptabilité égalitaire du talion (« œil pour œil, dent pour dent ». Tout au plus 
produira-t-elle un jeu à somme nulle, où ce que l'on gagne est nécessairement 
prélevé sur la part de l'autre45. Mais la justice du khadi n'est pas de cette espèce : 
sans doute manie-t-il avec art la balance, mais il lui imprime aussi une autre 
mesure — non plus celle du « donnant-donnant », toujours trop courte en regard 
de l'enjeu réel du litige (la paix sociale, la reconnaissance des joueurs), mais plutôt 
celle du pari sur le plus, qui caractérise les jeux coopératifs à somme positive. 
Mais il y faut le bandeau pour anticiper sur cette donne inédite où ce que chacun 
gagne n'est pas obtenu au détriment de la part des autres. Le khadi a dû oublier les 
troubles motivations qui ont présidé à l'acte manqué du père (la fraction des 
chameaux manquante dans le testament), de même a-t-il dû faire abstraction des 
invectives des frères (l'arrogance de l'aîné, les récriminations du cadet,…) pour 
imaginer une balance qui comblerait tous ces manques à gagner. 

 

Onzième lecture. Approche philosophique 2. Juger : départager et faire 
prendre part 

Pour cette onzième lecture, nous laisserons l'(avant)-dernier mot à nouveau au 
philosophe. Dans un texte aussi court que profond, qu'on dirait avoir été écrit pour 
notre histoire, Paul Ricoeur s'interroge sur la finalité de l'acte de juger46. Au terme 
d'une sorte de phénoménologie du jugement, il en distingue une finalité courte 
« en vertu de laquelle juger signifie trancher, en vue de mettre un terme à 
l'incertitude », à quoi il oppose une finalité longue « à savoir la contribution du 
jugement à la paix publique »47. Dans le premier sens, l'« arrêt » met un terme à 
un débat, virtuellement interminable, par une décision qui deviendra définitive par 
l'écoulement des délais de recours et à l'exécution de laquelle la force publique 
prêtera son concours. Ce faisant, le juge aura rempli une première fonction : il 
aura attribué la part qui revient à chacun, en application du vieil adage par lequel 
les Romains désignaient le rôle du droit : suum cuique tribuere. Le juge aura 
attribué des parts ou rectifié les parts indûment accaparées par l'un ou l'autre — 

 
(45)  Je remercie Massimo Vogliotti de m'avoir suggéré cette idée. 
(46)  P. RICOEUR, L'acte de juger, in Le juste, Paris, Ed. Esprit, 1995, p. 185-192. 
(47)  Ibidem, p. 185. 
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en un mot : il aura dé-partagé les parties. Il opère ainsi comme une institution 
essentielle de la société que J. Rawls présente précisément comme un vaste 
système de distribution de parts. En ce premier sens, juger c'est donc l'acte qui 
sépare, qui départage (en allemand, Urteil, jugement, est explicitement formé à 
partir de Teil, qui signifie la part). 

Mais l'acte de juger ne s'épuise pas dans cette fonction séparatrice. S'il est vrai 
que, plus fondamentalement, il se produit sur un arrière-plan de conflit social et 
de violence larvée, il faut bien que le procès, et le jugement qui le clôture, 
poursuivent une fonction plus large, d'alternative institutionnelle à la violence, à 
commencer par la violence de la justice qu'on se fait à soi-même. Dans ces 
conditions, poursuit P. Ricoeur, « il apparaît que l'horizon de l'acte de juger, c'est 
finalement plus que la sécurité, la paix sociale »48. Pas seulement la pacification 
provisoire qui résulte d'un arrangement imposé par la loi du plus fort, mais une 
harmonie rétablie du fait qu'une reconnaissance mutuelle s'est produite : chacun 
des protagonistes, quel que soit le sort de son action, doit pouvoir admettre que la 
sentence n'est pas un acte de violence mais de reconnaissance des points de vue 
respectifs. A ce niveau, on s'est élevé à une conception supérieure de la société : 
non plus seulement un schème de distribution de parts synonyme de justice 
distributive, mais la société comme schème de coopération : par la distribution, 
mais au-delà de celle-ci, par la procédure, mais au-delà de celle-ci, se laisser alors 
viser quelque chose comme un « bien commun », qui précisément fait lien social. 
Un bien, paradoxalement, fait de valeurs éminemment partageables. En ce point, 
la dimension communautaire a pris le relais de la dimension procédurale, 
incapable, à elle seule, de conjurer la violence. 

En résumé, le partage judiciaire, c'est tout à la fois l'attribution de parts (qui 
séparent) et ce qui nous fait prendre part à la même société, c'est-à-dire ce qui 
nous rapproche49. De la répartition surgit une propriété émergente, plus importante 
que la part qui échoit à chacun : la concorde rétablie, la coopération relancée. A 
cela s'ajoute encore que la décision n'a pas exclusivement vocation à dire le droit 
dans le cas particulier; à elle s'attache aussi, peu ou prou, une valeur de précédent 
pour les cas à venir… Le douzième chameau aurait-il fait des petits? 

 

Douzième lecture 
Nous voici arrivés, avec la douzième lecture, au terme de notre périple. 

Douzième lecture? La vôtre, évidemment, cher lecteur; la meilleure 
assurément. Et d'abord celle du collègue que ces lignes souhaitent honorer. On 
peut gager que, fin juriste, bon connaisseur des affaires humaines, avocat et 

 
(48)  Ibidem, p. 190. 
(49)  Ibidem, p. 191. 
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professeur un peu prestidigitateur, Guy Horsmans n'aura guère de peine à sortir 
des plis de sa toge la douzième version du douzième chameau… 

* 

*     * 
… et pour terminer, cette histoire que rapportait Edmond Jabès. 

« Combien de sens peut avoir un verset de l'Ecriture? », demande un disciple 
au rabbin. 

« Chaque verset du livre, répond le rabbin, peut avoir jusqu'à soixante sens ». 

« Et quel est le vrai? », s'enquiert le disciple. 

« Le soixante et unième », répond le rabbin50. 

 

Post-scriptum méthodologique 
Le propos de cette courte réflexion, le lecteur s'en est rendu compte, est le 

produit d'un travail résolument interdisciplinaire. Il résulte aussi, outre de lectures 
académiques classiques, de nombreuses discussions informelles dont l'auteur a pu 
bénéficier avec des collègues et amis, grâce notamment au courrier électronique. 
Au cours des mois qui ont précédé la rédaction de ce texte, le douzième chameau 
a beaucoup voyagé sur les pistes de l'Internet et dans les no man's land entre les 
disciplines. Ce type d'échange me paraît très exactement le meilleur de ce que 
peut offrir la recherche scientifique. Peut-être celle-ci, toujours menacée 
d'enfermement dans ses partages disciplinaires, a-t-elle besoin, elle aussi, d'un 
douzième chameau pour progresser? 

 

 

 

 
(50)  A rebours de cette histoire qui rouvre le jeu des interprétations, on pourrait être tenté, au moment de conclure cette brève 

étude, d'en rassembler les intuitions principales, au risque d'en raplatir l'inspiration et de laisser filer l'essentiel. On se contentera 
ici de quelques mots. Rappelons d'abord les acquis : pour qualifier la décision du khadi, nous avons notamment utilisé les 
expressions suivantes : montée en intelligibilité par pari sur la vie, changement de niveau par rapport à la simple égalité du 
talion, paradoxe, tiers exclu-inclus, ruse, fiction utile, « comme si » performatif, « plus est en vous », pari sur le sens, cercle 
herméneutique, anticipation de la perfection, tiers comme personnage qui n'en est pas tout à fait un, regard intérieur du bandeau, 
condition de possibilité du partage, jeu coopératif à somme positive, concorde comme propriété émergente du partage… Peut-
être est-il possible de dégager deux lignes de force de ce matériau. D'une part, l'idée de douzième chameau comme condition 
de possibilité : fondement présent/absent, il serait à la fois dans et hors le système, comme la tache aveugle (le bandeau encore) 
qui permet de voir, la case vide qui assure le mouvement du jeu. D'autre part, se dégage l'idée de pari, de postulat, de prétention 
à la base de l'acte performatif : c'est l'idée de jump, de saut dans le vide, de premier pas (celui qui coûte, mais aussi celui qui 
prouve le mouvement en marchant; cela n'est pas établi… et pourtant « ça marche »). 
Evidemment, on pourra se demander comment différencier ce pari positif (qui se décline en termes de vie, de concorde, de 
justice) du pari négatif : le coup de bluff, l'imposture, le mensonge. Comment départager le jeu à somme positive, qui ajoute 
un chameau, de la tricherie qui en dérobe un? Voilà la question relancée, au méta-niveau éthique. Pour affronter cette 
interrogation au carré, aurons-nous besoin d'un cent quarante-quatrième chameau? 



 20 

 


