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A premicre vue, Sisyphe n’a rien a voir avec le climat. Il est seul, nu, courbé sous un
rocher. Pourtant, c’est peut-ctre la figure la plus honnéte de notre situation écologique.
Condamné a pousser éternellement une pierre qui retombe toujours, il incarne un temps
qui ne progresse pas, une histoire de rechutes. Or lhistoire environnementale, loin de se
résumer a une grande percée récente, ressemble justement a ce travail sans fin : poussées
de lucidité, rechutes, promesses de rupture, reconductions matérielles.

En maticre environnementale, tout semble pressant, mais le temps s’étire, empétré dans
les inerties matérielles. Loin d’une rupture soudaine, la crise environnementale s’écrit
dans la pesanteur d’une histoire longue — deux siccles de « prises de conscience » sans
cesse rejouées, comme autant de tentatives de hisser le rocher au sommet. Loin de la
promesse d’une transition rapide, I’histoire de I'énergie est faite d’accumulations et de
symbioses, d’énergies qui s’ajoutent plutot qu’elles ne se remplacent, comme si chaque
nouvel effort transformateur se retrouvait réabsorbé dans la pente. L’écologie n’est pas
atfaire d’une génération, ni méme d’un siccle, mais I’épreuve d’un travail sans fin. C’est
cette écologie de Sisyphe que je voudrais décrire : une écologie qui ne croit ni a la
révélation soudaine, ni a la transition fulgurante.

Il y a dix ans, presque jour pour jour, était signé I’accord de Paris. A cette occasion, le
ministre des Affaires étrangeres de la République francaise, Laurent Fabius, déclara :
« Notre responsabilité est historique, car nous sommes la premicre génération a la fois a
prendre conscience du probléeme et la derniere a pouvoir agir. » Voila une phrase
typiquement non sisyphéenne : elle promet un moment unique, un avant et un apres, une
bascule décisive. Sisyphe, lui, sait qu’il n’y a pas de dernicre poussée.

Pourquoi ce discours sur notre singularité est-il si attrayant dés que l'on parle de
questions environnementales ? Pourquoi pensons-nous notre génération comme
absolument extraordinaire du point de vue climatique ? Certes, chaque époque est
différente, et il est donc normal que chaque génération pense sa singularité. Mais ce qui
est étonnant avec la « prise de conscience environnementale », c’est qu’elle est toujours
présentée comme nouvelle. Les mémes journaux qui célebrent ’été 2021 comme celui de
la prise de conscience avaient déja attribué cette épithete a 2020 (coronavirus), 2018
(canicule), 2015 (COP de Paris), ou encore a 2011 (Fukushima). En 1970 déja, le
Congres américain affirmait que la décennie qui s’ouvrait serait celle de la « prise de
conscience ».

Ainsi, chaque été caniculaire, chaque cyclone, chaque sommet climatique est présenté
comme « le » moment ou la pierre, enfin, va rester la-haut. Puis le rocher redescend.



L’histoire recommence. Bien évidemment, ’hypothése sous-jacente a la « prise de
conscience » étant un état préalable « d’inconscience », sa répétition confine a I’absurde :
combien de fois peut-on prendre conscience ?

De maniere parallele — et le probleme est bien plus grave — on retrouve une
compression temporelle analogue appliquée cette fois-ci non pas a la prise de
conscience, mais a un domaine qui s’y préte sans doute le moins : celui de T'ordre
matériel. Le projet, parfaitement consensuel, pour faire face au réchauffement
climatique, est celui de réaliser une « transition énergétique » : atteindre la neutralité
carbone d’ici le milieu du siécle, déconnecter I’économie mondiale du carbone et donc de
I'atmosphére d’ici vingt ou trente ans. Grace aux panneaux solaires, aux éoliennes, a
I’hydrogene, au nucléaire, aux pompes a chaleur ou aux voitures électriques, nous setrions
arrivés a un point de bascule : le monde matériel serait sur le point de changer de base.
La encore, on nous promet une poussée finale, celle qui, cette fois-ci, retiendra la pierre
au sommet.

Walter Benjamin parlait de T’histoire comme dun « avertissement d’incendie » : la
prémonition historique des menaces devait « aider a couper la meche qui brile avant que
Pétincelle natteigne la dynamite ». Quel est le réle de Ihistoire face a I’Anthropocéne ? A
quoi peut-elle bien servir quand la prémonition s’est transformée en certitude, qu’il n’y a
ni meche a éteindre ni dynamite, et que 'on fait face a un embrasement continu, global
et généralisé ? Ni les sciences sociales ni aucune discipline, d’ailleurs, ne peuvent fournir
de lance a incendie, seulement de petits détecteurs de fumée. Mais l’histoire peut au
moins nous éviter de prendre la pente pour un sommet. Elle montre par exemple
pourquoi certains discours (sur la prise de conscience) ou certains projets (comme la
transition énergétique), qui prétendent éteindre le brasier, remplissent l'air de fumée, le
rendent opaque et en cachent le foyer.

Prise de conscience : la premiére génération

La « prise de conscience » arrange tout le monde. Et en premier lieu les industriels. Au
début de 'année 2021, Patrick Pouyanné, le PDG de Total, atfirmait devant ’'assemblée
de ses actionnaires que 'année passée avait été celle « de la prise de conscience de la
fragilité de la planete » — il avait tenu les mémes propos en 2015. La ficelle est un peu
grosse : prendre conscience maintenant pour mieux se dédouaner du passé. Dans la
bouche des industriels, la « prise de conscience » est devenue une antienne : au mieux
une incantation, au pire une absolution.

Pour les journalistes, la prise de conscience permet de mettre en récit la catastrophe, de
Iextraire de son ennuyeuse régularité en I’érigeant en rupture historique. Pour les
intellectuels ou les artistes, la « prise de conscience » a ceci de gratifiant que, par leurs
travaux, ils y participent. Cest a eux qu’échoit cette mission grandiose : éveiller les
consciences, ¢élargir le souci moral. Pour les historiens des sciences et de
I'environnement, la prise de conscience fournit un sujet d’étude tout trouvé : retracer ses
étapes progressives amenant a notre excellence scientifique et a notre état de conscience
environnementale. Enfin et surtout, pour tout un chacun, la prise de conscience nourrit



Iespoir d’une transformation majeure de la société qui génere ces désastres : si nous
venons de comprendre, alors tout peut encore changet.

Bien évidemment, ’hypothése sous-jacente a la « prise de conscience » étant un état
préalable « d’inconscience », sa répétition confine a l'absurde. Chaque nouvelle
« premicre fois » de la conscience annule la précédente, comme si la pierre qui dévale
effacait a chaque fois le souvenir de la montée. Alors d’ou vient cette antienne commode
? Et, au fond, pourquoi associe-t-on I’écologie a un probléme de conscience?

La « prise de conscience » repose sur une fausse évidence : la crise environnementale
serait due a un manque, un déficit qu’il faudrait combler — et non a un monde
productif et matériel intrinsequement néfaste pour 'environnement ou qui réchauffe le
climat de par sa nature méme.

Cette manicre de poser le probleme nait du lien historique fondamental qui existe entre
le discours sur la crise de la nature et le gouvernement de celle-ci. On trouve déja ce lien
pendant la Révolution francaise. I’Etat fait alors face 4 un défi politique : controler les
usages de la nature d’un peuple de paysans devenus libres. Les foréts sont objet de
conflit : la bourgeoisie, aprés la noblesse, cherche a rentabiliser ces espaces en les
transformant en usines a bois, quand les paysans entendent préserver des droits de
paturage, de collecte de bois, de fourrage, etc. C’est dans cette tension que nait une
littérature de vulgarisation exposant au peuple la fragilité de la nature et l'importance des
relations invisibles qu’entretiennent les étres vivants. Inspirée par un discours religieux
sur Pordre naturel, la forét est présentée comme la clé de voute de ce dernier : les
paysans doivent la chérir, la respecter et la protéger, sans quoi la terre s’érodera, les
sources s’épuiseront, le climat se détraquera. La prise de conscience y est déja congue
comme un outil de gouvernement : on moralise les usages pour mieux les encadrer.

Sans surprise, c’est aussi sous la plume d’un forestier qu’apparait dans les années 1940
Pexpression précise de « conscience écologique ». Aldo Leopold est généralement
considéré comme un des fondateurs de ’environnementalisme. En fait, ses travaux sont
a laboutissement d’un siecle et demi de réflexions et d’exercices littéraires sur le
gouvernement des usages populaires de la nature. Son ouvrage le plus célebre,
I’Almanach du comté des sables, forme une série de tableaux décrivant, de maniére
¢élégante et littéraire, la nature américaine et la beauté des relations qui y régnent. Car
pour Leopold, la question écologique est avant tout une affaire d’éthique et d’esthétique.
Siles fermiers du Midwest maltraitent la terre, c’est qu’ils manquent de conscience
écologique. Un siecle de propagande conservationniste n’a eu que des effets modestes :
les paysans savent mais n’agissent pas. Pour cela, il leur faudrait accomplir une
« évolution intellectuelle et émotionnelle », il faudrait élargir leur domaine moral a la terre
et aux autres étres vivants. La land ethic que Leopold appelle de ses veeux repose sur la
« conscience » d’appartenir a la « communauté biotique », et celle-ci a son tour doit étre
suscitée par « une esthétique de la conservation » permettant de rendre sensibles « les
relations extraordinaires existant dans la communauté des plantes et des animaux » ainsi
que « la beauté intrinseque de 'organisme appelé Amérique ».



Bien entendu, la nature de la prise de conscience se modifie au cours du temps, a mesure
de I’évolution des problémes écologiques. En revanche, I'idée qu’elle procede de
Pextérieur du corps social perdure. On le voit bien a travers la figure de 'explorateur-
environnementaliste qui se perpétue de Bernardin de Saint-Pierre aux documentaires de
Richard Attenborough. Ayant contemplé la nature sauvage et exotique, I'aventurier
écologique revient éveiller la conscience métropolitaine. On le voit aussi a travers la
tigure du bon sauvage qui se prolonge dans celle de « 'Indien écologique ». A la fin des
années 1960, la prise de conscience environnementale trouve un ailleurs encore plus
lointain : Pespace, d’ou 'on peut contempler la Terre, si belle, si fragile, seule oasis
hospitaliere dans 'immensité froide de ’espace hostile.

Certains épisodes de cette « prise de conscience » sont devenus mythiques. Par exemple
celui lors duquel Steward Brand, Péditeur du fameux Whole Earth Catalog, sous
Iemprise du LSD, aurait eu la vision de la Terre enticre et I'intuition que cette vision,
largement partagée, pourrait transformer les humains et la planete. La photographie de la
Terre prise la veille de Noél 1968 a bord de la capsule Apollo 8 devint rapidement la
figure iconique de la « prise de conscience ». En allant sur la Lune, les astronautes
auraient découvert la Terre. Dix ans plus tard, James Lovelock, un chimiste britannique,
consultant pour la compagnie pétrolicre Shell, mettait en scene le méme retournement
sublime : c’est en étudiant la possibilité de la vie sur Mars qu’il aurait découvert Gaia, la
Terre-vivante capable de s’auto-réguler. La prise de conscience devient une révolution
cosmologique, Lovelock et d’autres scientifiques du systeme terre apres lui se comparant
volontiers a Copernic, Galilée ou Darwin.

Depuis le Earth Day d’avril 1970, on ne compte plus les festivals, événements, foires,
concerts, expositions, biennales... censés ceuvrer a la « prise de conscience » planétaire.
En 1974, lexposition universelle qui se tient a4 Spokane, dans I’Etat de Washington,
choisit déja ce theme avec pour slogan : « La Terre n’appartient pas a 'homme, c’est
’homme qui appartient a la Terre. » En 1987, le « space philosopher » Frank White
popularise I'idée « d’overview effect » : la vision d’ensemble de la terre, depuis espace,
représenterait un tel choc qu’elle transformerait instantanément chaque astronaute
(souvent d’anciens pilotes de chasse au bilan carbone apocalyptique) en parfait
écologiste. Plus récemment, une poignée de startups — Blueturn, Overview Institute,
Space VR, OneHome — prospere encore sur cette idée : ceuvrer a la « conscience
planétaire » grace a des lunettes 3D.

Que ces discours recyclent quantité de tropes anciens — le Songe de Scipion, la théorie
de la Terre vivante présente dans la cosmologie européenne depuis Kepler au moins,
Pautorégulation chimique du globe étudiée depuis le XIX® siécle — importe peu. Ce qui
compte c’est que le sentiment de nouveauté soit entretenu. Des mises a jour ont donc
réguliecrement lieu (par exemple : apres Gaia, 'Anthropoceéne) qui redonnent une
certaine fraicheur au théme et relancent un cycle d’affirmations a la fois tonitruantes et
gratifiantes.

Le sentiment de prise de conscience est enfin conforté par une vaste littérature
théorique. Dés 1969, un philosophe, auteur dun Environmental Man, parle de la



conscience écologique comme la grande rupture de son époque. L’'un des ouvrages du
genre les plus remarquables est La Société du risque (1986) du sociologue allemand
Ulrich Beck. La prise de conscience y est décrite comme le fruit d’'une évolution des
risques (transformés en incertitudes) et des sociétés (dans les pays riches, la question
environnementale aurait pris la place de la question sociale). Le raisonnement repose sur
une opposition (historiquement fausse) entre un passé progressiste et une modernité, la
notre, qui serait devenue « réflexive », qui questionnerait sa propre dynamique.

Ce type de raisonnement phasiste possede un intérét évident pour tous les théoriciens en
herbe : ’époque, peut-on lire a longueur d’introductions, n’a pas encore trouvé ni sa
philosophie, ni son philosophe. Ce procédé est a la fois banal et indémodable. Ce faisant,
a '« exception européenne » s’est substituée une « exception contemporaine ». Et il est
assez frappant de constater que les mémes intellectuels qui ont contribué a
« provincialiser 'Europe » a linstar du philosophe Dipesh Chakrabarty insistent
maintenant beaucoup sur le caractere absolument sans précédent du diagnostic de
I'anthropocene. Ceux qui ont critiqué le grand récit de la modernité comme Bruno
Latour, dénoncer la fleche progressiste du temps, ont été prompts a instaurer notre
époque comme rupture dans Pordre du temps au nom de cette prise de conscience.
L’ethnocentrisme a cédé sa place au chronocentrisme.

Si I'inconscience préalable est une hypothese historiquement fausse — la plupart des
sociétés se sont préoccupées a leur facon de leur environnement — la prise de conscience
récente est malheureusement tout aussi problématique. Selon linstitut Gallup, en 1990,
09 % des Américains pensaient que I'environnement devait primer sur I’économie, ce
taux tombe a 38 % en 2010 (avec la crise) et remonte a 65 % en 2020. Ceest plutot la
stabilité qui domine : 74 % des Américains déclaraient s’inquiéter pour I'environnement
en 2020 mais ils étaient déja 77 % en 2000. La confiance dans la technologie a résoudre
les problemes est aussi tres haute et stable. On retrouve une évolution similaire en
Europe : forte confiance dans la science et la technologie, et reflux des préoccupations
environnementales par temps de crise économique.

Transition énergétique : la derni¢re génération

Apres avoir été la premicre génération a « prendre conscience », nous serions aussi la
derniére génération a pouvoir régler le probléme. Ici aussi, la compression temporelle est
trappante. Elle se matérialise concrétement dans I'idée d’une « transition énergétique » :
I’Europe s’est engagée a la neutralité carbone en 2050, avant la COP de Glasgow, la
Chine avait annoncé une neutralité carbone pour 2060 et I'Inde pour 2070. A nouveau,
on promet une dernicre poussée : encore une génération d’efforts et la transition sera
faite, le probleme réglé une bonne fois pour toute.

De maniere étonnante, lhistoire est souvent mobilisée pour renforcer la plausibilité
d’une telle transformation du monde matériel. Clest par exemple Jeremy Rifkin qui
annonce une troisiecme révolution industrielle, celle de ’hydrogene, résolvant nos soucis
climatiques apres une premiere révolution industrielle du charbon et une seconde du
pétrole. C’est encore John Kerry qui explique dans les colonnes du Financial Times que



la transition énergétique est analogue a la révolution industrielle. Une histoire de I’énergie
radicalement fausse nourrit un optimisme trompeur.

L'histoire mondiale de 1'énergie n'est pas une histoire de substitution, mais
d'accumulation. Il n'y a jamais eu de véritable « transition » en dehors du charbon, du
pétrole ou méme du bois. En 2024, le bois produisait deux fois plus d'énergie que le
nucléaire. La méme année, malgré la croissance des énergies renouvelables, les émissions
du secteur électrique ont continué d'augmenter. Le récit du progres technologique cache
souvent une réalité plus monotone : une superposition constante de matériaux et de
sources d'énergie plutdt que leur remplacement. Prenons l'exemple de 1'éclairage.
Lorsque l'électricité a remplacé les lampes a pétrole dans 'entre-deux-guerres, elle n'a pas
mis fin a la dépendance de 'éclairage vis-a-vis du pétrole. Au contraire, les turbines des
centrales électriques ont continué a alimenter les ampoules en bralant du pétrole.
Aujourd'hui, les phares des voitures consomment a eux seuls plus de pétrole que
l'ensemble de I'économie mondiale en 1900, lorsque les lampes a pétrole éclairaient les
foyers du monde entier. Si I'histoire nous enseigne quelque chose, c'est qu'aucune source
d'énergie ou matiere premiere (ou presque) n’est jamais devenue obsoléte.

I ne s'agit pas simplement d'ajouter de nouvelles sources d'énergie, mais d'une
symbiose : les formes d'énergie se développent ensemble, s'entremélent et se renforcent
mutuellement dans le tissu matériellement inextricable des économies industrielles.
L'industrialisation, par exemple, n'a pas consist¢ en un simple passage du bois au
charbon. Au début du XX® siecle, en Grande-Bretagne, l'industrie miniére a elle seule
consommait plus de bois pour soutenir les galeries souterraines que l'ensemble du pays
n'en bralait pour se chauffer un siecle plus tot. Le charbon a stimulé la consommation de
bois ; le pétrole a alimenté la demande de charbon, que ce soit pour produire de 'acier,
construire des voitures ou construire des routes. A son tour, le pétrole a permis la
production massive de maticres premicres, notamment le charbon et le bois, renforcant
ainsi leur réle dans I’économie. Le rocher de Sisyphe pese de plus en plus lourd.

Bien ¢évidemment, l'histoire ne peut fournir d’analogies directes pour réfléchir a la
transition actuelle. Dans le passé, aucune politique publique n'a cherché a forcer une
transition. Cependant, méme si les industriels du XX°® siécle n'ont pas cherché a réduire
les émissions de COp, ils ont constamment essay¢ d'économiser les combustibles
fossiles, qui représentaient des couts treés importants dans des secteurs tels que les
chemins de fer, les cimenteries, les aciéries et la production d'électricité. Et a certains
moments de l'histoire, ils ont obtenu des succes spectaculaires. Par exemple, en raison
des prix élevés du charbon pendant la Premiere Guerre mondiale et des progres de
l'électrification industrielle, des gains d’efficacité tres rapides ont été réalisés. Entre 1915
et 1930, aux Etats-Unis, les centrales ¢lectriques divisent par 5 l'intensité carbone par
kWh. Les moteurs électriques étant beaucoup plus efficaces que les machines a vapeut,
leur remplacement a permis de réduire drastiquement l'intensité carbone des machines
industrielles. La consommation de charbon aux FEtats-Unis a méme diminué
temporairement apres la Premiere Guerre mondiale, avant méme la crise de 1929.



Mais ces gains d’efficacité, selon un effet rebond classique, ont conduit a démultiplier
Iutilisation des moteurs électriques. Ils furent utilisés pour créer de nouveaux produits,
de nouveaux marchés et de nouveaux profits. Dans le premier tiers du XX° siecle, le
moteur électrique se déploie tres rapidement dans le monde industriel : il est nettement
plus efficace, plus simple d’emploi, et permet de rationaliser I'espace productif en
multipliant les petits moteurs. Entre 1900 et 1950, la puissance de toutes les machines
disponibles aux Etats-Unis a été multipliée par 70, tandis que les émissions de CO;
étaient multipliées que par 4. Grace a cette efficacité et propreté (locale) le moteur
électrique peut aussi se déployer dans de nombreux autres espaces. La seconde moitié du
XX® siécle voit une diffusion encore plus rapide du moteur électrique dans P’espace
domestique avec une multiplication de nouveaux produits électroménagers. Le couplage
récent avec des batteries de plus en plus performantes a permis une immense
prolifération de moteurs. On ne dispose pas de statistique globale sur le nombre de
moteurs électriques installés, mais on peut estimer qu’en 2025 'économie mondiale est
équipée de plusieurs dizaines de milliards de moteurs — du moteur industriel a celui des
brosses a dent— et probablement bien plus dans les 2,5 milliards de maisons et dans les
1,5 milliard de voitures que dans les usines. Et ce nombre croit tres rapidement : une
étude de marché basé sur la production des principaux industriels de secteur chiffrait a
pres d’un milliard par an la production de nouveaux moteurs électriques en 2023! En
2011, PAIE estimait a environ 45 % la consommation électrique des moteurs, générant

environ 6 Gt de CO; soit deux fois plus que les émissions du monde entier un siccle
plus tot quand les industriels utilisaient des machines a vapeur, incomparablement moins
efficaces.

L’histoire ne peut certes pas fournir d’analogue mais il faut aussi remarquer que depuis
que le monde a officiellement reconnu le changement climatique avec la création de la
CCNUCC en 1992, la part des combustibles fossiles dans le mix énergétique mondial n'a
pratiquement pas évolué, restant supérieure aux trois quarts. Méme dans les économies
avancées, qui ont réussi a réduire leurs émissions, les combustibles fossiles restent
dominants : en 2024, ils représentaient 80 % de la consommation énergétique aux Ftats-
Unis, 75 % au Royaume-Uni et environ 50 % en France et au Danemark. Les éoliennes
et les panneaux solaires contribuent désormais a alimenter un monde qui reste
fondamentalement dépendant du charbon, du pétrole et du gaz — pour l'acier,
l'alimentation, le béton et le transport mondial par voie aérienne et maritime.

Compte tenu de cette histoire d'accumulation et de symbiose, d'ou vient l'idée d'une
« transition énergétique » ? Jusqu'aux années 1970, ce terme était rarement utilisé. Les
experts s'attendaient a des changements dans la composition du mix énergétique et a une
éventuelle stabilisation de la consommation totale, mais pas a la disparition pure et
simple de certaines sources d'énergie. Ils étaient plus préoccupés par I'épuisement a long
terme des réserves de charbon que par leur remplacement. Leur horizon temporel
s'étendait sur plusieurs siccles. En 1915, Herbert Jevons, fils de 1'économiste William
Stanley Jevons, prédisait que la consommation britannique de charbon atteindrait son pic
vers 2100, avec 400 millions de tonnes par an, puis se stabiliserait a 300 millions de



tonnes jusqu'en 2200. La notion de transition, au sens moderne du terme, était étrangere
a leur pensée.

Le terme « transition énergétique » lui-méme vient de la physique nucléaire, ou il décrit le
passage d'un électron d'un état énergétique a un autre. Il a ensuite été adopté par les
défenseurs de I'énergie nucléaire, en particulier les partisans des réacteurs a neutrons
rapides. Ces réacteurs, capables de convertir tous les isotopes d'uranium en combustible,
offraient une vision d'énergie illimitée et une solution a I'épuisement des combustibles
fossiles. De cette vision est né le terme « transition », qui désigne une évolution
progressive, s'étendant sur plusieurs siecles, d'une énergie finie a une énergie infinie.

La crise énergétique des années 1970 a encore popularisé ce terme. A cette époque, la
« transition énergétique » était devenue un slogan tres inclusif, pouvant s'adapter a
diverses visions : des réves nucléaires a la renaissance du charbon, en passant par les
utopies solaires, les économies sans croissance, et les critiques environnementalistes.
Tout le monde, des néo-malthusiens aux techno-optimistes, pouvait s'y rallier. La
transition énergétique désignait tout ce qui pouvait permettre de résoudre la crise
énergétique ou renforcer la souveraineté énergétique américaine.

Le plus étrange est peut-étre la maniére dont ce discours, né au milieu du XX siécle des
inquiétudes liées a la pénurie et aux promesses atomiques, a été recyclé pour penser la
crise climatique. Lorsque le réchauffement climatique est devenu un enjeu politique a la
fin des années 1970 aux Ftats-Unis, les mémes économistes et institutions qui avaient
géré la crise énergétique ont repris leurs cadres théoriques pour y faire face. La continuité
est frappante, mais le décalage l'est tout autant. Le défi climatique exigeait quelque chose
de totalement nouveau : non pas une lente évolution sur plusieurs siccles, mais
I'élimination rapide et totale des combustibles fossiles en quelques décennies, motivée
non pas par la pénurie, mais par la nécessité de limiter le carbone atmosphérique malgré
I'abondance et le faible cott des combustibles fossiles.

La différence entre ces deux crises — « crise énergétique » de long terme et
déstabilisation climatique tres rapide — était trés profonde, mais la méme boussole
intellectuelle guidait les deux. En présentant l'avenir comme une succession de
transitions majeures entre les systemes énergétiques, l'histoire de 1'énergie a servi un
objectif idéologique discret mais central. Elle confére un poids historique et une
plausibilit¢é a la perspective d'éliminer les combustibles fossiles par le progres
technologique en l'espace de deux ou trois décennies, une perspective pour laquelle il
n'existe absolument aucun précédent. L'attrait de la « transition énergétique » est
puissant, offrant une vision de la transformation future qui excuse l'inaction actuelle :
Sisyphe est invité a croire que, cette fois, le rocher restera en haut.

Sisyphe et la crise climatique

Dans Le Mythe de Sisyphe, Camus propose une lecture radicale de la condition
humaine : ’homme cherche un sens et le monde, en retour, reste muet. Cette tension
entre la quéte de clarté et l'opacité du réel, Camus la nomme I’absurde. Face a cette



contradiction fondamentale, trois issues s’offrent a nous : le renoncement (le suicide), le
refuge dans I'illusion (les « sauts » — foi religieuse, téléologie historique), ou bien la
confrontation. C’est cette derniere voie que Camus choisit : vivre absurde sans le fuir,
refuser les consolations faciles, affronter 'impasse — et s’y révolter. Sisyphe, condamné
a rouler éternellement son rocher sans jamais atteindre le sommet, devient ainsi
I'embléme d’une révolte vouée a I’échec. 1l sait. Il ne croit plus. Et pourtant, il pousse.

Nous avons vu que la « prise de conscience » et la « transition énergétique » fonctionnent
comme des récits anti-sisyphéens : ils promettent une derniere montée, un moment
décisif aprés lequel Peffort serait enfin récompensé. A chaque sommet climatique, a
chaque promesse d’innovation verte, la pierre semble sur le point de tenir, enfin, en haut
de la pente. Puis elle redescend. C’est-a-dire que les émissions continuent d’augmenter ;
les investissements fossiles repartent a la hausse.

Nous voulons une planete habitable, juste, durable. Mais le monde — le systeme
énergétique et matériel mondial, le capitalisme, et notre biologie méme — nous oppose
une force sourde, impassible. I’écologie de Sisyphe commence lorsque 'on renonce a
I'idée qu’un surcroit de conscience ou un surcroit de technologie suffirait a supprimer les
forces derriere 'anthropocene.

Dans ce contexte, la solution de facilit¢é — et le danger — serait de céder aux « sauts »
que Camus dénongait : croire qu’une technologie miracle nous sauvera ; penser que le
marché ou I'Etat se chargera de la « transition » ; espérer qu’un récit mobilisateur
deviendra une prophétie auto-réalisatrice capable de faire basculer le monde matériel.
Ces croyances rassurent, mais elles ne convainquent plus. Elles suspendent l'action
autant qu’elles ne la motivent.

A Pinverse, prendre le climat au sérieux, comme Camus prenait I'absurde au sérieux,
exige de reconnaitre la contradiction fondamentale entre la condition matérielle de
’humanité et le climat. Alors, comme Sisyphe, il faut pousser — en sachant que le rocher
redescendra, que les inerties sont gigantesques, que les « transitions » seront incompletes,
que les « prises de conscience » seront répétées. C’est la condition pour que I’écologie
cesse d’etre la promesse d’une conversion et devienne ce qu’elle a toujours été un travail
sans fin sur un monde matériel.



